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Sinopsis 


En los años finales de la dictadura de Franco, Madrid está viviendo 
una Ola de muertes que han sido catalogadas como suicidios y 
accidentes. Todas ellas son mujeres jóvenes, y salvo Lucio Garza, un 
sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relación clara entre 
sus muertes. Todo cambiará cuando Lucio descubra el terrible modus 
operandi del asesino, una muerte realmente cruel endulzada con 
caramelos de violeta. 

Pero el inesperado asesino no será el único enemigo que Lucio 
encontrará en sus investigaciones. También deberá enfrentarse a la 
estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores y a una 
asfixiante autoridad que todavía no concebía el concepto de un 
asesino en serie. Sin embargo, no estará solo: contará con la ayuda de 
Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete hijos, tan deseosos como 
sus padres de participar en la investigación. A ellos se les unirá un 
atípico compañero, Félix, un policía de la brigada de investigación 
criminal, que ayudará a Lucio Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas 
que sacarán a la luz un oscuro secreto familiar que hunde sus raíces en 
la guerra civil. 

Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los 
caramelos de violeta es una ficción que, al igual que el género de cozy 
mistery tan en tendencia, tiene un tono pop y de lectura agradable y 
desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como 
secundarios de lujo en las aventuras de Lucio. 


El asesino de los caramelos de 
violeta 


Un caso de Lucio Garza 


Javier Holgado y Susana López Rubio 
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Para Oliver, para que lea el libro 
cuando sea mayor. 


SUSANA 


Para mis padres, Maribel y Félix; 
mis hermanas, Regina e Isabel; y para Gringo, 
que me acompaña a todas partes. 


JAVIER 


Los viejos pecados tienen largas sombras. 
AGATHA CHRISTIE 

Que haya un cadáver más, ¿qué le importa al 
mundo? 


JOSÉ DE ESPRONCEDA 
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UNA SOMBRA ENTRE LOS LIBROS 


El tiempo cálido había conseguido sobrevivir hasta principios de 
octubre, pero esa noche, un viento helado comenzó a recorrer las 
calles de la capital, anunciando que los tres meses de frío glacial por 
los que pasaba Madrid todos los años no andaban lejos. 

Eva, una mujer en la treintena, morena y algo entrada en carnes, 
había previsto el cambio de tiempo, por lo que, a última hora, antes 
de salir de casa, se había pertrechado con el abrigo de paño beige que 
llevaba hibernando en el armario de su dormitorio desde el año 
anterior. 

Como cada noche, encaminó sus pasos por las amplias calles 
flanqueadas por casas de diez o más pisos. Las construcciones eran 
modernas y tenían un aire elegante. La zona que empezaba a 
conocerse como Costa Fleming casi al final de la Castellana, había sido 
levantada hacía poco tiempo, en los años cincuenta, con la intención 
de albergar a los militares norteamericanos destinados en la base de 
Torrejón de Ardoz. Los marines ya se habían marchado hacía tiempo. 
Atrás dejaron muchos espacios en los que establecer oficinas y 
estudios. Y también un lucrativo negocio que se había asentado en 
torno a ellos, y con el que Eva se ganaba la vida. 

Porque a lo que la mujer se dedicaba era a «hacer señores», como 
decía no solamente ella, sino también su madre y su abuela, quienes 
habían tenido el mismo oficio. Pudiendo considerarse una tradición o 
un negocio familiar, nunca había conocido otra vida, ni se había 
planteado si le hubiera gustado hacer otras cosas para sobrevivir. 
Puede que no fuera respetable, pero eso no le importaba. No 
necesitaba casarse para que un marido le dijera qué tenía que hacer 
con las dos cosas que más valoraba en la vida: el dinero y la libertad 
para gastarlo. 

Con fastidio, comprobó que estaba comenzando a chispear. La 


lluvia era mala para el negocio. La gente se quedaría en casa, y ella, 
esperando. Porque en eso consistía básicamente su trabajo, en esperar. 
Lo otro, por lo que le pagaban, en muchas ocasiones era un mero 
trámite, que casi siempre se cumplía en cuestión de minutos, a veces 
de segundos, si el cliente era inexperto. 

Nunca había trabajado a la intemperie, la calle era un medio 
extraño para ella. Siempre lo había hecho en casas, donde el único 
paseo que tenían que hacer, tanto Eva como sus compañeras, era el 
pequeño desfile con el que se exhibían en el salón ante las miradas de 
los clientes. Era la «señora» quien los recibía y quien cobraba el dinero 
cuando se marchaban. 

Eva llevaba unos cuatro años en la casa de Costa Fleming. Una 
placa en la puerta la identificaba como una casa de modas, pero el 
percal que se vendía dentro era de una naturaleza muy distinta y 
mucho más primaria. Puede que no hubiera hecho falta tanto 
disimulo, ya que, desde que el barrio había sido coto de caza de los 
marines, las autoridades españolas hacían la vista gorda para no tener 
problemas con las norteamericanas. Pero la señora era muy cabezona, 
y se negaba a abonar los pagos ocasionales con los que se hubiera 
asegurado evitar las visitas policiales que se hacían de vez en cuando, 
más por cubrir el expediente que por otra cosa. Por otro lado, la 
portera no molestaba con preguntas inoportunas y las chicas entraban 
y salían sin llamar la atención. La situación privilegiada, moderna y 
algo apartada de la casa de citas provocaba que la clientela fuese muy 
exclusiva: los cabezas de familia de los apellidos más ilustres de 
Madrid podían visitar el establecimiento sin tener que alejarse 
demasiado de sus hogares, de las sucursales bancarias que dirigían o 
de los negocios que regentaban. El aura de respetabilidad de los 
asiduos parecía de alguna manera impregnar a todas las chicas, ya que 
iban siempre vestidas muy discretamente. Esta era la única norma que 
les imponía la señora, quien, por otro lado, las trataba con educación, 
con respeto y, lo que es más importante, nunca las engañaba con las 
cuentas. 

Eva entró en el portal, saludó con un movimiento de cabeza a la 
portera, que hojeaba el Lecturas en su cubículo, y se dirigió al 
ascensor. Cuando este llegó a la planta baja, la puerta se abrió y Eva 
se dio de bruces con una de sus compañeras, Loren. 

—¿Te vas ya? —le preguntó Eva. 


—Nos vamos todas... Se ha reventado una de las cañerías, y el 
piso parece un pantano. Está como para que el Caudillo venga a 
inaugurarlo —contestó Loren. La mujer, recién llegada de Albacete a 
la capital, era joven y de curvas pronunciadas. Su nombre real era 
Toñi, aunque por sus volúmenes, insistía en que la apodaran como la 
diva italiana, de quien se creía su doble. El parecido podría colar en 
una habitación poco iluminada o con un cliente que padeciera 
cataratas, pero nadie quiso sacar de su error a la chica. La vida ya se 
encargaría de desengañarla, que de palos y sinsabores no iba a andar 
escasa. 

—Pues vaya gaita —dijo Eva, dándose media vuelta. 

—Espera, que voy contigo. Si quieres cogemos el 27 juntas, que 
yo todavía no me aclaro con las líneas —aseguró Loren, siguiéndola. 


Cogieron el autobús, que llegó con retraso. No había mucha gente, así 
que pudieron sentarse juntas. 

—Yo lo que querría ser es actriz —reflexionó Loren. 

—¿Y en qué te crees que consiste nuestro trabajo? 

—Hija, no creo que sea lo mismo... 

—Pues lo es. La cuestión es fingir, hacer un papel, igual que las 
estrellas del cine —le contestó Eva—. A estas alturas de la vida yo ya 
he sido novia virginal, esclava en un harén oriental, diva de 
Hollywood... y hasta una legumbre. 

Ante la cara de desconcierto de Loren, comenzó a detallar su 
repertorio. 

—Todos esos papeles los he hecho para los señores que vienen a 
la casa. Un cliente de Badalona me pidió que me pusiera el traje con el 
que se había casado con su señora. Otra vez, un jeque de Oriente 
Medio que estaba de viaje por España nos juntó a unas cuantas, en el 
hall de su hotel, como si fuéramos su harén particular. Hasta nos hizo 
bailar con velos y todo. Y un director de cine americano muy 
importante vino en unas cuantas ocasiones a la casa de citas y repitió 
varias veces conmigo. 

—¿De verdad? 

—Como te lo cuento. Hace años estuvo casado con Rita 
Hayworth, la de Gilda, la del guante y el tortazo. Así que fíjate, por 


unos días me sentí al mismo nivel que ella. Me gusta pensar que la 
dejaba por unas horas para venirse conmigo, aunque creo que para 
cuando le conocí, ya llevaban bastantes años divorciados —dijo Eva, 
ilusionada por el recuerdo. 

—¿Y lo de la legumbre? 

—Eso fue por un pintor, muy famoso también, ese que pinta 
sueños y cosas raras. Me pagaba para que me metiera en una bañera 
llena de agua, rodeada de alubias blancas. Quería ver quién se 
arrugaba antes, si yo o las pochas —contestó Eva, divertida ante la 
cara de estupefacción de su compañera. 

—Hija, ni Conchita Velasco ha tenido tantos papeles —dijo 
Loren, no del todo convencida. 

—¿Es que no me crees? 

Eva rebuscó en su bolso, hasta que encontró lo que buscaba. Un 
silbato. 

—Mira, ¿ves? Esto me lo dio otro que me pedía que me disfrazara 
de agente policía, de las de tráfico, y que pitara como si estuviera 
dirigiendo la circulación. 

Loren cogió el silbato. 

— ¡Una mujer policía! Eso sí que es tener imaginación —dijo. 

En ese momento, el autobús se detuvo en Atocha, el destino de 
ambas. Bajaron del vehículo y constataron que las temperaturas 
habían bajado. 

—Ya estamos —dijo Loren, una vez fuera las dos—. Yo tiro para 
abajo, hacia Lavapiés. ¿Y tú? 

—Yo subo por la cuesta de Moyano, voy para el barrio de 
Salamanca. 

—¿Vives allí? —Eva asintió—. Chica, qué nivel. 

—Ya ves... Tuve un golpe de suerte. Un cliente asiduo que se 
murió el pobre, y para sorpresa de todos, sobre todo de sus hermanas, 
que se pensaban que no había roto nunca un plato, me dejó la casa en 
la que vivía. Es chiquita, no te creas, pero yo me apaño —dijo Eva. 

—-Con clientes como esos, igual me pienso lo de ser actriz —dijo 
Loren con una sonrisa antes de despedirse. 

Eva la miró marchar, pensativa. 

— ¡Loren! ¡Espera! —Esta detuvo sus pasos y Eva la alcanzó—. 
Igual voy contigo. 

—¿Por aquí? Menuda vuelta vas a dar... No te compensa. 


De repente, Loren se fijó en que la expresión de Eva había 
cambiado. La seguridad en sí misma que había demostrado durante 
toda la noche había desaparecido. 

—«¿Estás bien? —le preguntó. 

—SÍ, sí..., es solo que... —Eva titubeó. 

Quiso decirle que, desde hacía algún tiempo, creía que alguien la 
estaba vigilando, que acechaba todos sus pasos. Al principio, pensaba 
que podía tratarse de algún policía, aunque de ser así, el agente ya 
debería haberse identificado, puesto que ninguna vigilancia se 
prolongaría tanto. No tenía pruebas, solo la sensación de que había un 
par de ojos que la sometían a un escrutinio incesante. Le había 
contado sus miedos al sereno de su calle, y este se mantuvo alerta 
durante varias noches, para terminar por asegurarle que no tenía nada 
de qué estar asustada. Nadie la seguía ni había visto nada raro o 
sospechoso. Recordando las palabras del hombre, Eva decidió no 
meterle un miedo innecesario a Loren o que esta llegara a pensar que 
le faltaba un tornillo. 

—Me apetecía dar una vuelta por el centro, pero es tarde, 
olvídalo —dijo finalmente. 

Las dos mujeres se separaron nuevamente. Eva comenzó a subir 
por la cuesta de Moyano, apenas iluminada con la luz de las farolas. 
Se tranquilizó pensando que habían salido solas del metro, que era 
imposible que nadie las hubiera seguido. Las casetas de madera de los 
libreros, cerradas a esas horas, tenían un aspecto algo inquietante. 
Durante el día, coleccionistas de libros a la caza de ejemplares 
antiguos se agolpaban en los puestos con la intención de encontrar 
rarezas editoriales, libros descatalogados o hallazgos literarios que 
algún bibliófilo impenitente había estado atesorando durante toda su 
vida y que, ahora, sus despreocupados herederos habían vendido al 
peso por dos perras al primer librero que encontraron. 

Aquel era el camino habitual de Eva, para regocijo de los libreros 
de los puestos, quienes no podían evitar admirar su figura al verla 
pasar y que, en más de una ocasión, le habían regalado algún libro 
como medio de entablar conversación con ella. Eva agradecía los 
regalos amablemente, aunque al llegar a casa, dejaba la novela sin 
abrir en uno de los aparadores de su salón. La verdad es que nunca 
había leído un libro, solo las revistas de moda y de cine que había en 
el piso de Costa Fleming. Y, por supuesto, El Caso, el periódico de 


sucesos más importante de la época. Siempre que caía en sus manos, 
Eva absorbía con avidez las noticias de las muertes más truculentas, 
los asesinatos más ingeniosos y rocambolescos, los crímenes más 
crueles... «El misterio de la mano cortada», «Crimen en el cortijo» o 
«El sastre homicida y su esposa» eran algunos de los titulares en los 
que se perdía durante las horas de espera entre cliente y cliente. 

De repente, le pareció escuchar un ruido. Parecían unas pisadas. 
Eva se detuvo. Aguzó el oído, pero no oyó nada. Apresuró el paso y 
siguió subiendo, notando que le faltaba la respiración, por el esfuerzo 
que estaba haciendo y por algo más. 

El miedo. 

Y otra vez, unos pasos. Esta vez más rápidos, al mismo ritmo que 
los de ella. Los fantasmas de las mesdames Bovary, los Quijotes o los 
doctores Jekyll y Mr. Hyde que dormían en los libros no eran las 
únicas presencias que había allí esa noche en las casetas. Una mucho 
más corpórea y siniestra parecía estar acechando a Eva. 

Asustada, se decidió a decir algo. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó, pensando que, probablemente, 
muchas de las víctimas que protagonizaban los titulares de El Caso 
habían dicho esas mismas palabras sin que les sirvieran de nada. 

Como era de esperar, nadie contestó. Eva volvió a mirar hacia las 
casetas de madera, y fue en ese momento cuando le pareció ver a 
alguien. Asustada, tuvo una idea. Rebuscó en su bolso y sacó algo. El 
silbato que le había regalado el cliente obsesionado con los guardias 
de tráfico. Sin perder más tiempo, se lo llevó a la boca y sopló. Los 
estridentes pitidos quebraron el silencio de la calle. 

—'¡No hace falta que hagas eso! —dijo una voz grave y susurrante 
—. No quiero hacerte daño, tranquila. 

Eva alejó el silbato de sus labios. La silueta que estaba al otro 
lado de las casetas, entre las sombras, se movió. Eva seguía sin poder 
verla con claridad. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

—Yo... te he estado siguiendo desde que saliste con tu amiga de 
la casa de modas. Sé lo que hacéis allí... 

—¿Y qué? 

La voz calló unos segundos antes de responder. 

—Que me gustaría llegar a un trato contigo... 

—Mira, eso lo arreglas con doña Berta, nunca trabajo fuera de su 


casa. 

—Pero es que no quiero que me vean por allí. Además... no creo 
que me admitiera. 

La curiosidad venció tímidamente el miedo que Eva sentía, y 
empezó a bajar poco a poco sus defensas. 

—¿Por? ¿Qué... qué problema tienes? 

La sombra se alejó un par de pasos de la sombra que formaban 
las casetas a su lado y se situó bajo la luz de una farola. Fue entonces 
cuando Eva lo entendió todo. Esbozó una sonrisa. Esperaba encontrar 
cualquier cosa menos eso. 

—Ya veo —dijo—. La verdad es que... nunca he hecho algo así 
antes... 

—Si es por dinero, no hay problema, tengo mucho, te pagaré lo 
que me pidas. Mira. 

La figura rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó un fajo de 
billetes, sujetos con una goma. Eva no pudo evitar un respingo al 
verlos, en su vida había visto una cantidad tan grande. 

—Está bien —contestó. 

—Ven, tengo el coche aquí mismo —dijo la figura. Sin esperar 
ninguna respuesta, comenzó a bajar por la cuesta. Eva la siguió, hasta 
desembocar en el paseo del Prado. Su acompañante señaló una 
furgoneta Citroén aparcada muy cerca—. Mira, es ahí. 

La silueta se acercó al vehículo. Eva fue tras ella. 

—-Oye, ¿te importa ir detrás? Es más discreto, en el garaje de mi 
casa siempre hay gente, y no quiero que nos vea nadie. 

—¿Vives muy lejos? 

—Qué va, en el barrio Salamanca. 

—Ah, entonces como yo. De hecho, tu cara no me es desconocida 
del todo... 

La figura abrió las puertas traseras del vehículo. 

— Aquí irás bien cómoda. 

Eva se acercó a mirar... y fue en ese momento cuando notó cómo 
un pañuelo, empapado en una sustancia con un olor muy fuerte, le 
cubría la cara, presionándole con fuerza la nariz y la boca. Intentó 
resistirse, pero no pudo. Poco a poco, fue perdiendo la consciencia. 

Apenas le dio tiempo a pensar que iba a añadir otro papel a su 
larga lista de interpretaciones: el de víctima, igual que las que 
protagonizaban los escabrosos y sangrientos titulares del periódico de 


sucesos con el que se entretenía durante sus horas muertas. 
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REGALOS DE CUMPLEAÑOS 


—<En esta abismal expedición hacia planetas inexplorados, el hombre 
de hoy vive la realidad del mundo del mañana y presiente lo que 
podrá venir después». 

Lucio leyó para sí la contraportada del libro que sostenía en las 
manos: 2001: una odisea espacial. Una de las siete novelas que sus hijos 
acababan de regalarle a Teresa, su esposa. 

Era la tradición de todos los cumpleaños. 

Hacía años que ella había dejado claro que los regalos que más 
ilusión le hacían eran los libros, así que no admitía ni ropa, ni cremas, 
ni joyas, ni electrodomésticos, ni gaitas. Cada 13 de octubre, todos los 
hijos (siete, nada menos) apoquinaban y le regalaban cada uno un 
libro. Así, Teresa almacenaba el botín de su prole en las baldas del 
mueble del salón y tenía lectura asegurada para los meses venideros. 
El día de su cumpleaños no iba a ser menos. 

La liturgia de la celebración tuvo lugar durante la cena. De vuelta 
a su casa tras el trabajo, su marido compró toda la comida necesaria 
para la ocasión. El barrio entero le conocía, y en el breve camino 
desde la tienda de ultramarinos a su casa le saludó Fina, la frutera; 
Román, el de la lechería; Mariano, desde su quiosco de prensa, y Rosa, 
la portera de la academia de idiomas. Todos tenían cariño a Lucio 
Garza. Siempre tan pulcro, con el pelo corto, plateado en las sienes y 
peinado con la raya al lado, su traje y corbata de rigor y sus buenos 
modales. Médico, padre de familia numerosa, algo reservado —no era 
de entablar charla, aunque jamás negaba el saludo— y vecino de toda 
la vida. Él a veces se preguntaba si en el barrio le seguirían 
considerando tan entrañable si conocieran a ciencia cierta su 
especialidad profesional, pero las divagaciones le duraban poco. 
Siempre había algún hijo que atender o algún entuerto que solucionar 
en el trabajo. A pragmático, pocos hombres ganaban a Lucio Garza. 


Con la cena sobre la mesa, comenzó la entrega de regalos. Como 
cada año, al hombre le asombró cómo cada libro reflejaba al dedillo la 
personalidad de sus retoños. 

Empezaron de menor a mayor, con Roberto Luis y sus ocho años 
inaugurando los presentes. El libro elegido fue el susodicho 2001: una 
odisea espacial. A su benjamín, el más revoleras de la familia, le 
gustaban la fantasía y las aventuras y solía decantarse por libros de 
ciencia ficción. 

La siguiente fue Patricia, que a sus trece años ya se asomaba a las 
puertas de la adolescencia. Eligió El grito de la lechuza, una novela de 
su tocaya, Patricia Highsmith. 

El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, fue el regalo de Benito, 
de veinte años, melenudo y rebelde. Benito siempre optaba por 
literatura extranjera, con especial predilección por los libros polémicos 
o prohibidos. 

Todo lo contrario que Edgar, de veintidós, que miró el libro del 
ruso con desdén. Se atusó su pulcro bigote recién recortado y 
esgrimió, orgulloso, una edición encuadernada en cuero de Camino, de 
Josemaría Escrivá de Balaguer. 

A continuación, Arturo, el más callado de los Garza, recién 
empezado el servicio militar a sus veintitrés años y disfrutando de un 
permiso, siguió la racha de novelas negras y optó por un éxito 
editorial reciente: A sangre fría, de Truman Capote. 

En penúltimo lugar Julio, el mayor de los chicos. Con 
veinticuatro años y gran aficionado a las tiras cómicas, se desmarcó 
con algo que se salía de la norma, un volumen recopilatorio de los 
tebeos del Capitán Trueno. 

Y Ágata, la primogénita, con veintiséis, hizo gala de su gusto por 
el realismo decantándose por Cinco horas con Mario, de Miguel 
Delibes. 

Teresa repartió besos y abrazos entre sus retoños y abrió todos 
los libros para oler el papel. Lucio la miró absorto. Por gestos como 
ese llevaba casi tres décadas enamorado de ella. Sintió una punzada 
de culpabilidad porque estaba a punto de decepcionarla. Su regalo era 
el peor posible: una excusa. El trabajo le había tenido tan ocupado que 
se le había ido el santo al cielo y no había encontrado el tiempo de 
pisar una librería. Pero, cuando estaba a punto de abrir la boca para 
disculparse, Ágata captó su mirada. Con disimulo, su hija se acercó a 


él y, por debajo de la mesa, le entregó un libro envuelto en papel de 
regalo. 

—Es de García Pavón. El reinado de Witiza —susurró Ágata—. 
Luego me das el dinero. 

Lucio se lo agradeció con un leve asentimiento de cabeza. No era 
la primera vez que la mayor le sacaba las castañas del fuego. Pero no 
llegó a darle el regalo. El sonido del timbre de la puerta principal 
interrumpió el momento. Con un gruñido de fastidio, Teresa trasladó 
sus libros nuevos de su regazo a la mesa para poder ponerse de pie. 

—-¿Será el del butano? ¿A esta hora? —comentó. 

Otro timbrazo resonó por el piso. Y otro. Y otro. A cada cual más 
largo y apremiante. 

—¿Pero qué tripa se le ha roto? ¿A qué viene tanta urgencia? 

Como si la hubiesen escuchado, una voz de mujer, que sonaba 
amortiguada desde el descansillo, respondió con un chillido a la 
pregunta de Teresa. 

—¡Abran! ¡Mi marido necesita ayuda! 

Lucio y Teresa, seguidos de sus hijos, corrieron por el pasillo 
hasta la entrada. Todos se agolparon en el recibidor mientras el 
cabeza de familia descorría el pestillo y abría la puerta lo más rápido 
posible. En el descansillo estaba Nieves, la vecina cincuentona del piso 
de enfrente, en bata y alpargatas. Apoyado sobre sus hombros, su 
marido, Ramiro, también en pijama y  batín, respiraba 
entrecortadamente, con la cara amoratada y las mejillas encendidas 
por el esfuerzo de hinchar los pulmones. 

—Se ha atragantado con un gajo de mandarina —se apresuró a 
explicar la mujer—. Y como usted es médico, señor Lucio, no se me 
ocurría qué más hacer... 

Ramiro intentó hablar, pero solo logró emitir un leve gemido. Su 
respiración era cada vez más rasposa, como si el resuello tuviera que 
atravesar un tubo atascado para entrar en sus pulmones. Su pecho 
subía y bajaba frenéticamente mientras por su boca cada vez entraba 
menos aire. Presa del pánico, clavó las uñas en el brazo de Lucio 
mientras señalaba su boca. El mensaje no podía ser más claro: se 
ahogaba. 

Lucio le agarró con fuerza para zarandearle, pero ninguna 
postura le ayudaba a respirar. De repente, se le pusieron los ojos en 
blanco y cayó al suelo. Su desplome provocó un gemido de alarma 


colectivo por parte de la familia Garza. Teresa tomó las riendas de la 
situación. 

—Mantengamos la calma —ordenó. 

Teresa se arrodilló junto al hombre y empezó a dar instrucciones 
concisas con la eficacia de un general en la batalla. 

—Arturo, telefonea a una ambulancia. Ágata, corre a la portería a 
dar aviso. Edgar, tranquiliza a la señora. Julio y Benito, levantad a 
don Ramiro. Patricia y Roberto Luis, echaros a un lado y no estorbéis. 

Dicho y hecho. Todos se apresuraron a obedecer. 

La vecina, al borde del soponcio, clavó sus ojos en Lucio. 

—;¡Pero haga algo, hombre! ¿No se supone que usted es médico? 
—exclamó la mujer. 

Lucio permaneció inmóvil, mientras Teresa respondía por él: 

—Tranquila, Nieves. Me acuerdo de que cuando Ágata era 
pequeña se atragantó con un trozo de filete y se arregló con un golpe 
en la espalda... 

La matriarca de los Garza golpeó a Ramiro en la espalda, a la 
altura de los omoplatos, sin resultado. 

—Vamos a probar a darle en el pecho. Lo hice el año que a Edgar 
se le quedó una uva atravesada durante las campanadas... —musitó 
Teresa y cambió los golpes en la espalda por palmadas en el pecho. 
Como un pez que da los últimos coletazos antes de morir fuera del 
agua, Ramiro empezó a convulsionar. Julio y Benito le agarraron con 
más fuerza para mantenerle erguido. 

—i¡Lo tengo! —exclamó Teresa—, esto es mano de santo. ¿Os 
acordáis cuando Benito era bebé y se tragó aquel soldadito de 
plástico? 

Sin vacilar, la mujer se colocó detrás de Benito y le abrazó por la 
espalda. Formó un puño con su mano y apretó con fuerza por encima 
del ombligo. Al ver que Ramiro empezaba a toser, repitió el 
movimiento con todas sus fuerzas. Por fin, el gajo de mandarina salió 
disparado de la boca del vecino. 

Con los nervios rotos por la mezcla del susto y del alivio, Nieves 
soltó la maltrecha mano de Edgar y abrazó a Teresa para mostrarle su 
agradecimiento. 

—;¡Gracias, gracias, gracias! Un minuto más y no lo cuenta. 

—Tranquila, para eso estamos. Con siete hijos, pocas emergencias 
me pillan de sorpresa... 


La vecina observó a Lucio con resquemor, por encima del hombro 
de Teresa. 

—Don Lucio, me decepciona usted, ahí plantado como un 
pasmarote. Pues vaya birria de médico. 

Él no pudo evitar que una leve sonrisa irónica aflorara en su 
rostro. 

—Debería alegrarse de que Ramiro no vaya a ser mi paciente — 
comentó con retranca. 

Nieves frunció el ceño, sin entender. 

—¿Cómo dice? 

—Soy médico, pero uno al que le da pavor tratar con los vivos. 
Por eso me hice médico forense —aclaró Lucio sin perder la sonrisa. 
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EL TESORO DEL RETIRO 


Lucio caminó junto a la fuente del Ángel Caído, en el parque del 
Retiro, donde, desde su pedestal, Lucifer se contorsionaba rabioso por 
haber sido expulsado del cielo. El forense pensó divertido que 
compartía dos cosas con él: las cuatro primeras letras de su nombre y 
el hecho de haber sido expulsado también media hora antes de su 
paraíso particular, su cama de matrimonio. Allí dormía plácidamente 
hasta que una llamada del juzgado de guardia lo despertó, 
ordenándole personarse inmediatamente en el Retiro para proceder al 
levantamiento de un cadáver. 

A su lado, caminaba el guardia civil que ejercía las funciones de 
policía judicial, un hombre de unos treinta años, algo fondón, y a 
quien le costaba seguir el apresurado andar del médico. 

—El otro día leí que es la única estatua dedicada al diablo en 
todo el mundo —dijo el hombre, señalando con la cabeza la figura 
sobre el pedestal. 

—Sí, el escultor debía de ser la alegría de la huerta —respondió 
él, apretando aún más el paso para entrar en calor. 

—¿Sabe otra cosa? Esto sí que lo va a dejar pasmado. La estatua 
está situada exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar... y, 
agárrese, ese número, como se dice en el Apocalipsis, es el número del 
diablo. ¿Qué, cómo se queda? 

—Teniendo en cuenta que la altura media de Madrid es de 657 
metros, me parece que entra dentro de lo razonable —atajó Lucio, 
echando por tierra de un plumazo las divagaciones esotéricas de su 
compañero, y decidió centrarse en cuestiones más prácticas—. ¿Sabes 
qué ha pasado? 

—No me lo han dicho —respondió el guardia, negando a la vez 
con la cabeza—, solo que acordonara la zona, que le acompañara 
cuando viniera usted y que mantuviera a raya a los curiosos. 


—¿Curiosos a estas horas? —preguntó el forense extrañado. 

—Puf, no se hace idea. Desde que encontraron el tesoro, esto se 
ha llenado de gente con picos y palas... Si no se les espanta, nos dejan 
un boquete del tamaño del parque. 

El médico asintió, recordando lo ocurrido meses atrás. 
Concretamente, el 25 de marzo pasado. Aquel sábado, dos obreros, 
Juan López González y Pedro Urango Racionero, estaban trabajando 
cuando se llevaron la mayor sorpresa de su vida. En la zanja que 
estaban excavando junto a una de las puertas del parque encontraron 
un montón de monedas de oro, en concreto 59, todas ellas con las 
efigies de distintos reyes: Carlos III, Carlos IV y algunas con las de 
Fernando VII. 

El valor aproximado del alijo era de unas trescientas mil pesetas. 
Pero si cuantiosa era la suma encontrada, mayor era la honradez de 
los operarios. Probablemente con reticencias, ya que luego se supo que 
los desgraciados no tenían ni piso donde vivir, entregaron el hallazgo 
al capataz de la obra; quien a su vez, se lo hizo llegar al director de 
Parques y Jardines de Madrid, y este, al alcalde de la capital, Carlos 
Arias Navarro, que recompensó a los obreros con cinco mil pesetas por 
su buena fe. 

—¿Usted qué haría si se encontrara con tantas monedas de oro? 
—dijo el guardia, haciéndose eco de la pregunta con la que cebaban 
sus titulares los periódicos de la capital. 

—Quedármelas, por supuesto —contestó—. Con siete hijos, ya 
me dirá qué iba a hacer... 

Conforme se aproximaban al estanque, donde durante el día las 
barcas de remo surcaban la superficie, Lucio comprendió que él no iba 
a tener tanta suerte como los operarios. Viendo cómo el juez de 
guardia, acompañado del secretario judicial, ordenaba a los agentes 
sacar del agua lo que ya a esa distancia se percibía como un cadáver, 
asumió que lo que le había tocado, en vez de un cofre del tesoro, era 
una de las pesadillas de todo forense: una muerte por ahogamiento. 

En su cabeza, enumeró automáticamente las dudas y vericuetos 
que suscita este tipo de fallecimiento. La primera, y común a todas las 
demás muertes, era por supuesto la identidad de la víctima, aunque en 
este caso, el reconocimiento de las huellas dactilares podía verse 
comprometido por el tiempo que llevara el cadáver en el medio 
líquido. A partir de ahí, el resto de las incógnitas se sucedían como las 


ondas que produjo el propio cuerpo al caer al agua: ¿estaba vivo antes 
de entrar en el estanque? ¿La muerte fue natural o violenta? ¿La 
provocó él mismo? Si la muerte le sobrevino cuando estaba en el agua, 
¿fue debido a una asfixia por sumersión o a un enfriamiento debido a 
las bajas temperaturas? ¿Influyó en la muerte la ingestión de alcohol o 
de estupefacientes? 

Cuando llegó junto a las barandillas que cercaban el estanque, 
Luis Sáez, el juez de guardia, se dirigió a Lucio. Tiró al suelo el 
cigarrillo que estaba fumando y lo apagó con el zapato. Vio que el 
forense lo fulminaba con la mirada. El juez se apresuró a disculparse. 

—No me jodas, Lucio, que tiene toda la pinta de un ahogamiento 
accidental. Y si resulta que no... —Buscó con la vista a uno de los 
policías judiciales—. Tú, ven, mira, este Ducados de aquí es mío. Ni 
del asesino ni de la víctima, mío, solo mío. 

El policía asintió, diligente. El juez señaló el cadáver. 

—Todo tuyo, Garza, te cargo con el muerto, literal. 

Lucio pensó que si allí había algo de juzgado de guardia, eran sus 
chistes. 

—¿Qué se sabe? —preguntó el forense, conteniendo un 
exabrupto. 

—El guarda del parque estaba haciendo su ronda cuando creyó 
ver algo flotando... Enfocó con la linterna y se encontró con el pastel 
—contó Sáez, demostrando más insensibilidad que el cuerpo muerto 
que hasta hace poco flotaba en el agua. 

El forense observó cómo dos agentes colocaban el cadáver sobre 
una sábana de plástico. Pidió a uno de ellos que lo iluminara con una 
linterna mientras le hacía un primer reconocimiento superficial. 

Se trataba de una mujer, de unos treinta y cinco años, muy 
morena y vestida con una rebeca y una falda. Tenía puestas las medias 
y los dos zapatos de cordones perfectamente anudados. De alguna 
manera, parecieron llamar su atención, por lo que sacó una pequeña 
libreta y los dibujó en una de sus páginas. El secretario judicial, nuevo 
en esos lares, miró al juez Sáez interrogativo, pero este le hizo un 
gesto para que no hiciera ni caso: las rarezas del forense eran más que 
habituales. 

Cuando Lucio terminó, prosiguió con su examen. Como pudo 
observar, no se apreciaban golpes ni contusiones ni en la cabeza ni en 
el cuello, por lo que casi con toda seguridad no la habían golpeado 


antes de entrar en el agua. Con cuidado, le abrió la boca y examinó su 
lengua, algo amoratada. El frenillo estaba intacto, lo que también 
podía ayudar a descartar un posible estrangulamiento previo a la 
inmersión. Tampoco la piel estaba excesivamente macerada, 
blanquecina ni arrugada, por lo que el cuerpo no debía llevar mucho 
tiempo en el agua. 

Luego, se acercó al estanque, sacó un pequeño frasco de cristal y 
lo llenó con agua. 

—¿Un chupito a estas horas? —soltó Sáez guasón a sus espaldas. 
Lucio agradeció no tener a mano uno de los remos de las barcas 
recreativas, o sería la cabeza de su interlocutor la que diseccionarían 
esa noche en la mesa de autopsias—. No, en serio, ¿para qué haces 
eso? 

—Para comprobar que, si tiene agua en los pulmones, se 
corresponda con la del estanque. 

El juez sacudió la cabeza, intrigado. 

—Lo que no entiendo es que tampoco hace falta ser Johnny 
Weissmiiller para nadar en esta charca... No cubre ni un palmo... 
¿Cómo se ahogó? 

—Probablemente iba bebida o drogada. Lo veremos en los 
análisis de sangre. 

A continuación, el forense tomó la temperatura del agua con un 
termómetro, para poder datar con mayor exactitud en la autopsia la 
hora de la muerte. 

—Ya podéis llevarla a Santa Isabel —anunció a los agentes, 
haciendo referencia a la morgue del Instituto Anatómico Forense, 
emplazada en la calle del mismo nombre—. ¿Habéis encontrado algo 
que sirva para identificarla? 

—No llevaba cartera ni nada que nos dé una idea de quién era — 
contestó uno de ellos. 

Lucio miró una vez más al cadáver mientras los policías judiciales 
terminaban de envolverlo en la sábana. Fue en ese momento cuando 
vio algo en una de las mangas del jersey. Era un objeto anudado a un 
cordón. 

—¿Qué es eso? —preguntó, entornando la vista. 

—Lo lleva enrollado en una de las muñecas —dijo uno de los 
agentes. 

El médico se agachó y, con un pañuelo para no dejar huellas, lo 


cogió. Se trataba de un silbato metálico, atado a una cinta rosa de 
tela. Probablemente la mujer lo llevaba como protección, para llamar 
la atención si alguien la seguía o abordaba. 

Desgraciadamente, no le había servido de nada. 
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LA MUJER DE LA LENGUA VIOLETA 


Al entrar en el instituto anatómico, Lucio fue recibido por el olor del 
lugar, a la vez familiar y desagradable. El tufo acre de la madera vieja 
mezclado con la humedad y el hollín de las estufas de carbón. En el 
piso inferior, en la morgue propiamente dicha, la fragancia dulzona de 
la putrefacción se camuflaba bajo la intensidad del formol. Durante 
sus primeros años de trabajo allí, cuando después volvía a casa en el 
metro todas las tardes, estaba convencido de que ese hedor se le había 
impregnado en la ropa, el pelo o la piel y le delataba ante el resto de 
viajeros. Solo tras muchos años pudo sacudirse de encima esa 
sensación de llevar consigo el olor a muerte a su casa, aunque ni 
Teresa ni los niños se habían quejado nunca. Al contrario, para ellos el 
único aroma que desprendía Lucio era el de su espuma de afeitar y la 
pomada del pelo. 

Tras el macabro hallazgo en el Retiro, había caminado desde allí 
hasta la calle Santa Isabel rumiando sobre cómo podía haberse 
ahogado esa pobre chica en aguas tan poco profundas. Al llegar, se 
tomó un café para afilar la mente en la vieja cafetería de aire 
victoriano que había en el edificio y observó su rostro reflejado en uno 
de los espejos ovales, como si fuera un retrato sacado de otra época. 
Lucio tenía alma de detective y su mesa de autopsias era el lugar que 
ofrecía todas las respuestas. 

Poco después, en el sótano, mientras se calzaba las botas de agua 
y se colocaba el delantal verde, no pudo evitar sentir un cierto cariño 
por aquellas instalaciones de techos desconchados y humedad 
perpetua. Las mismas paredes por las que resonaban los golpes de las 
cámaras frigoríficas al abrirse y cerrarse habían albergado a fallecidos 
de todo tipo y condición. Ya fueran estrellas de Hollywood que 
rodaban coproducciones en España, vagabundos o el panadero de la 
esquina, todos tenían un misterio en común: la causa de su muerte. 


Tras asegurarse de que la funeraria había traído el cuerpo de la 
mujer, acudió a la sala correspondiente. Le esperaba uno de los 
forenses más jóvenes, Enrique. En el anatómico, los años de 
experiencia se traducían en una jerarquía en la que los nuevos se 
ocupaban de los procesos más tediosos y facilitaban la vida a los 
veteranos: preparaban el instrumental, pesaban los órganos, 
rellenaban los informes. Enrique ya había preparado todo para que 
Lucio acudiera a mesa puesta. 

—El de la funeraria me ha dicho que la han pescado en el 
estanque, como a una carpa —comentó su joven compañero. 

Él torció el gesto. En su mesa de autopsias no admitía ni bromas 
ni juicios ni la más mínima falta de consideración con los fallecidos. 

—Un respeto, Enrique. 

El joven bajó la mirada y corrigió su actitud. 

—Perdón. 

—Tenemos dos tareas pendientes. Averiguar su identidad y la 
causa de su muerte. 

El cuerpo inerte de la chica descansaba sobre la mesa de 
autopsias. Lucio hizo un examen preliminar: tipología blanca 
mediterránea, muy morena de pelo, constitución robusta y armonía de 
formas. Al igual que le había sucedido a él en el Retiro, el silbato que 
la muchacha llevaba atado en la muñeca también llamó la atención de 
Enrique. 

—¿Y ese pito? 

—La forma más eficaz de pedir ayuda en un parque oscuro. 

Una sospecha empezó a formarse en la cabeza del forense, pero la 
aparcó hasta ver qué podía averiguar en la autopsia. 

Entre los dos se dispusieron a quitarle la ropa con cuidado. Una 
falda de lana con una rebeca a juego, ambas con etiquetas de Galerías 
Preciados. Desnudarla no fue una tarea fácil. En el Retiro, a pesar del 
frío, el cuerpo había permanecido manejable, pero con el calor de la 
morgue el rigor mortis hizo acto de presencia. Mandíbula y dedos 
primero, seguidos del resto del cuerpo. Mientras apretaba las 
articulaciones de hombros y codos para vencer la rigidez cadavérica, 
Lucio se fijó con más detalle en la rebeca que llevaba puesta. Los 
ojales estaban desalineados con los botones. 

—Lleva la ropa mal puesta —comentó, presintiendo que algo no 
encajaba. 


Enrique le quitó importancia. 

—Puede ser un despiste. O que se vistiera deprisa. 

—/O que alguien volviera a ponerle la ropa después de muerta. 

Buscaron laceraciones, abrasiones, contusiones. Nada. El cuerpo 
no tenía señales de violencia. A continuación, Lucio le examinó el 
interior de la boca. Saltaba a la vista el cuidado deficiente de sus 
dientes porque estaban plagados de caries. Como había comprobado in 
situ, el frenillo no estaba roto, lo que descartaba el estrangulamiento. 
Y descubrió algo más, un detalle que se le había pasado en el parque 
debido a la deficiente luz de la linterna: la chica tenía la lengua teñida 
de un ligero color morado. Tuvo un mal presentimiento. Todo 
apuntaba a que era un detalle sin importancia, pero una lucecita de 
alarma se encendió en algún lugar recóndito de su cerebro. Sintió que 
ya había visto algo parecido antes, pero le resultó imposible recordar 
el caso concreto entre las miles de autopsias que había llevado a cabo 
en su larga carrera. 

—¿Puede ser resultado de la descomposición? —preguntó 
Enrique, también intrigado. 

—Es demasiado pronto. Además, en los ahogados la putrefacción 
suele comenzar con una mancha verde en el tórax. 

——¿Entonces? 

Lucio se encogió de hombros. No iba a gastar saliva con 
especulaciones. Eligió una sierra afilada y empezó a cortar la piel y la 
grasa de la cavidad torácica. A pesar de que los pulmones llenos de 
agua no dejaban lugar a dudas de que la muerte había sido por 
ahogamiento, se tomó su tiempo y también diseccionó los riñones, 
bazo, árbol biliar, vesícula, páncreas, estómago e intestinos en busca 
de una mancha, o sombra, que pudiera indicar algo fuera de lo 
normal. 

Su ojo experto no pasó por alto el hígado graso típico de los 
alcohólicos y algunas alteraciones óseas debidas a una alimentación 
deficiente en su infancia. 

El forense frunció el ceño. Los huesos malnutridos, los dientes 
cariados y el hígado machacado por el licor apuntaban a un origen 
humilde, pero su ropa era de buena calidad. Un contraste sin duda 
llamativo. 

Su meticulosidad tuvo recompensa cuando llegó al corazón. Al 
diseccionar las arterias y abrir el pericardio, se detuvo. 


—Enrique. Aquí, en el anillo valvular... ¿Ves la endoarteritis en la 
necrosis? 

—¿Qué es? ¿Alguna patología cardiaca? 

Lucio negó con la cabeza. 

—Sífilis cardiovascular. Cuando la enfermedad lleva tiempo sin 
tratarse, puede afectar a algunos órganos. 

Su joven compañero no disimuló su cara de sorpresa. 

—¿La muchacha tenía sífilis? 

—Eso parece. Coge unas muestras para hacerle un análisis de 
sangre. 


Sin familia que la reclamara, el cuerpo fue guardado temporalmente 
en una de las neveras. Los forenses aún tenían ocho autopsias más por 
delante, pero decidieron tomarse un descanso y salieron a fumar al 
patio del edificio. 

—Una mujer con una infancia dura, que está acostumbrada a 
salir de noche y sufre alcoholismo y sífilis, ¿a qué te suena? —le 
preguntó Lucio a Enrique, a pesar de que ya sabía la respuesta. 

—A pilingui —sentenció el joven. 

—¿Con ropa cara, de Galerías Preciados? 

—A pilingui de las que, por el día, se sienta en las terrazas de la 
Gran Vía a cazar pichones —matizó. 

Lucio aspiró el humo de su cigarrillo. Había algo raro en esa 
muerte. Llevaba los años suficientes en la profesión como para saber 
que un cadáver que planteaba tantas preguntas siempre era un mal 
presentimiento. 

—Me cuesta creer que su muerte fuera un accidente. Si era tan 
cuidadosa como para llevar un silbato encima, ¿cómo pudo ahogarse 
en un metro de agua? 

—¿Piensas que la ahogaron? No había ni una sola señal de pelea. 
—Enrique aplastó la colilla del cigarrillo contra la pared—. No le des 
más vueltas, Lucio. Estaría borracha. O algo peor. Ya verás como salen 
cosas raras en los análisis. 

—Veremos —concluyó poco convencido. 

Para sorpresa de Lucio, su charla fue interrumpida por la 
aparición del juez Sáez, a quien la peste a Ducados lo precedía. 


—Lucio, me figuraba que te encontraría aquí, entre las conservas 
—dijo al salir al patio, haciendo gala de su dudoso humor. 

Sáez llevaba una prenda hecha un gurruño debajo del brazo. Un 
abrigo femenino de paño. 

—Creo que he encontrado el abrigo de la chica del estanque. 
Estaba abandonado a los pies del monumento a Alfonso XII. 

El juez se lo entregó al forense con la celeridad de quien hace un 
recado rápido. Al cogerlo, Lucio vio la etiqueta cosida al forro de tela: 
Galerías Preciados. 

—Pero este abrigo se lo tienes que dar a la policía, hombre... 

—Me lo figuré, pero pasarme por aquí me venía de lujo, porque 
he quedado con mi mujer para acompañarla a misa en la María 
Auxiliadora. Con un poco de suerte, llego tarde. Ya se lo das tú, majo. 
—Lucio gruñó a modo de respuesta—. Hasta el próximo fiambre —se 
despidió el juez mientras enfilaba la salida. 

El abrigo era suave al tacto y estaba manchado de tierra. El 
forense decidió sacudirlo para limpiarlo. Notó un leve aroma a rosas, 
una reminiscencia del perfume de la mujer muerta. 
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CÓMO ANUDARSE UNOS ZAPATOS 


Desde el aparato de televisión en blanco y negro que presidía el salón, 
Joaquín Prat, presentador del concurso Un millón para el mejor, 
saludaba a uno de los concursantes. El programa, estrenado en enero 
de aquel año, había logrado una gran popularidad. 

—Y ahora, demos la bienvenida a nuestro próximo concursante 
de la noche, el alcalde de la localidad cordobesa de Bélmez —anunció 
el locutor desde la tele. 

Teresa, Patricia, Roberto Luis, Edgar y Lucio, sentados en las 
butacas y sofás que poblaban el salón, miraban la pantalla con 
atención. 

—Como Rosa Zumárraga no va a haber ninguna —dijo Teresa. 

—¿Y esa quién es? —preguntó Edgar. 

—La mejor concursante que ha pasado por el programa — 
contestó su madre. 

—¿Y qué hizo? —quiso saber Edgar, quien ponía como excusa su 
carrera de Derecho, que le llevaba muchas horas de estudio, para no 
ver la televisión. La realidad era que pensaba que los rayos catódicos 
embrutecían a la gente y le exasperaba ver a su familia expuesta a 
ellos durante horas. 

—Montar una tienda de campaña, entre otras muchas cosas — 
aclaró Patricia sacudiendo la cabeza—. Ya podían enseñarnos cosas así 
en el colegio, en vez de tanta vida de santos y tantos reyes godos. 

—«¿Y solo por eso le dieron un millón de pesetas? —cuestionó el 
joven, con expresión despectiva. 

—No, por eso no se lo quitaron —contestó Roberto Luis, el más 
pequeño. Pero ante la cara de incomprensión de Edgar, se explicó—: 
Al llegar al concurso te dan el millón, y lo vas perdiendo si fallas las 
pruebas que te proponen. 

—Sigo pensando que eso es una crueldad, qué queréis que os diga 


—se lamentó Teresa. 

Lucio, que llevaba mordiéndose la lengua unos minutos, estalló 
por fin. 

—Pero, bueno, ¿os importa centraros en lo que os he dicho? ¿Es 
mucho pedir? 

—Es que no me gusta ponerme los zapatos en casa, y menos a 
estas horas de la noche —dijo Patricia sentenciosa. A sus trece años, 
parecía tener más autoridad que cualquier otro miembro de su familia, 
incluidos sus padres. 

—Solo quiero ver cómo os hacéis la lazada de los cordones. Es un 
experimento... estadístico —contestó Lucio. 

—¿Es por uno de tus muertos? —saltó Roberto Luis emocionado. 
Su cabeza infantil ya estaba montando una historia de aventuras y 
misterio digna del mismísimo Tintín. Lucio asintió con la cabeza—. 
¿Un asesinato? 

—Todavía no lo sé —contestó su padre. 

—¿Había mucha sangre? —insistió el niño, mientras cogía un 
caramelo Sugus de un tarro de cristal que había sobre uno de los 
aparadores. 

—Bueno, basta ya, de muertos y de caramelos, que llevas medio 
bote —saltó Teresa. 

Lucio hizo un gesto de impaciencia al comprobar que su familia 
volvía a dispersarse. Al verlo, y ante el temor de un nuevo estallido, 
todos procedieron a ponerse sus zapatos y a atarse los cordones. 

—Edgar, ¿Benito ha salido? No ha dicho nada —preguntó Teresa 
mientras se hacía la lazada. 

—Sí. Se habrá ido a un mitin con sus amigos los rojos — 
respondió este con malicia. 

—«¿Por qué dices eso? —le preguntó su madre. 

—Mamá, pero si se pasa el día hablando como un sindicalista. Se 
va a acabar metiendo en un lío, te lo digo yo. 

Cuando el chico hablaba, no miraba a su interlocutor, sino al 
suelo, como si hubiera perdido algo. 

—Pero si es un mico, todo es de boquilla... —dijo Teresa. 

—De boquilla nada. Fuma Celtas sin filtro, como si fuera un 
proletario. 

—Lo hará porque cuestan cuatro pesetas con cincuenta, no por 
otra cosa —saltó Lucio—. En cualquier caso, es muy pronto para que 


empiece a fumar, ya hablaré con él. 

Su hijo, que había cogido carrerilla, no estaba dispuesto a aflojar. 

—-Un día entré en la habitación y escondió bajo la cama algo que 
estaba leyendo. 

Teresa le tapó los oídos a Roberto Luis. 

—Cuidado con lo que dices —amenazó, fulminando a Edgar con 
la mirada. 

—No, no eran postales «artísticas» ni revistas extranjeras. Era 
algo mucho peor que todo eso. Un ejemplar de Mundo Obrero — 
argumentó el joven, anticipando en unos años la figura del fiscal que 
le gustaría llegar a ser al terminar la carrera y aprobar las oposiciones 
pertinentes. Y no podía haber prueba más acusatoria en esos 
momentos contra alguien que el estar en posesión de uno de los 
ejemplares del periódico que el Partido Comunista editaba en el exilio 
y que distribuía clandestinamente en España. 

—Soplón, chivato —dijo Roberto Luis sin poder contenerse. 

—Tú a callar, mocoso, que te estampo —saltó su hermano. 

—Aquí no se estampa a nadie —estalló Teresa—. No me gusta 
que Benito se meta en líos, pero todavía me gusta menos que sea su 
propio hermano el que airee sus trapos sucios. 

—Si alguna vez se lo llevan los grises, no digáis que no lo avisé 
—se defendió Edgar, incapaz de no decir la última palabra. 

Al escucharle, Lucio sintió un relámpago que le sacudió por 
dentro. Dejó caer el cenicero en el que acababa de apagar un 
cigarrillo. 

—Papá, ¿estás bien? —preguntó Patricia. 

—-Claro que está bien, pero es que dais dolor de cabeza con tanta 
discusión —dijo Teresa. 

Roberto Luis miró a su padre con atención mientras recogía las 
colillas del suelo. No era una persona que expresara sus sentimientos. 
Y, sin embargo, le daba la sensación de que les estaba ocultando el 
rostro, para que no pudieran leer los que se asomaran a él. 

—Haced caso a vuestro padre, enseñadle esos cordones — 
intervino Teresa. 

De nuevo, su hijo más pequeño pensó que algo raro pasaba y que 
su madre desviaba la atención. Las palabras de Edgar habían tocado 
una fibra sensible, como la lengua al rozar un nervio de un diente al 
aire, y Roberto Luis lo anotó en su cuaderno mental de misterios sin 


resolver y conspiraciones que se empeñaba en ver por todas partes. 

Lucio, tras sacudirse las manos de la ceniza, se levantó y comenzó 
a pasar revista a los zapatos recién anudados de su familia. Todos ellos 
adelantaron sus pies para que su padre los viera. Tras unos segundos, 
el forense asintió. 

—Lo que imaginaba —susurró. 

—¿Qué has descubierto? —preguntó Roberto Luis intrigadísimo. 

—Cuando uno se ata los cordones, el lazo más grande queda 
orientado hacia la parte exterior del zapato y el más pequeño, hacia el 
interior. Habéis participado cuatro personas en mi pequeño 
experimento... y las cuatro lo habéis hecho de la misma forma. Pero 
mirad lo que pasa si es otro, y no uno mismo, quien lo hace. —Lucio 
miró a Roberto Luis—. ¿Quieres hacer tú la demostración? Átame los 
zapatos. 

El niño se levantó y obedeció presuroso a su padre, encantado de 
ser el Watson de lo que fuera que este quería demostrar. Mordiéndose 
la lengua, absorto en su labor, le anudó los zapatos. 

—Ya está. 

—Muy bien —dijo Lucio—. ¿Veis el resultado? 

La familia se acercó a mirar. Ahora, eran los lazos pequeños los 
que miraban hacia fuera, y los grandes los que tendían a juntarse en la 
parte interior de los zapatos. Todos ellos, salvo Roberto Luis, que 
intuía que acababa de ser testigo de un gran descubrimiento que no 
terminaba de entender, se encogieron de hombros. 

—¿Qué demuestra eso? —preguntó Patricia. 

—Que se confirma lo que sospechaba, que alguien vistió y le puso 
los zapatos a mi cadáver, la ahogada, probablemente después de que 
muriera. 

—¿Por qué harían algo así? —interrogó el chaval ilusionado. 

—La verdad es que no lo sé —sentenció su padre tras unos 
segundos. Luego, sonriendo a su hijo pequeño, le tendió el tarro con 
los Sugus—. Toma, te los has ganado. 

Ansioso, el niño lo cogió, desenvolviendo otro caramelo y 
llevándoselo a la boca. En la tele, el concursante de Un millón para el 
mejor cogía un arco y comenzaba a disparar flechas en unas dianas 
con desigual fortuna. Toda la familia prestó su atención al programa. 
Todos, salvo Lucio, que se quedó mirando pensativo cómo su hijo 
chupaba el dulce. 


—La muerta también llevaba caramelos en el bolsillo, de violeta, 
como los de La Pajarita. 

—¿De esos que dejan la lengua morada? —preguntó Patricia. Al 
escuchar a su hija, la mirada del médico se iluminó. Supo por qué al 
ver la lengua amoratada de la mujer en la sala de autopsias algo se 
removió en su interior. Hacía algún tiempo, casi un año atrás, habían 
hecho otra autopsia. Se trataba de una joven. No recordaba la causa 
de la muerte, pero sí que se acordó de que la lengua estaba tintada de 
morado por algo que había ingerido antes de morir. 

—;¡Sí, de esos! —dijo el forense. Se levantó rápidamente y cogió 
su abrigo. Teresa lo miró, alucinada. 

—¿Se puede saber a dónde vas? 

—Al despacho, a ver un expediente. 

—¿A estas horas? Tu ahogada podrá esperar a mañana... 

—No... No es por el cadáver de esta noche..., es por otro, al que 
hice la autopsia hace meses. Acabo de resolver un misterio que llevaba 
tiempo volviéndome loco... 

Sin dar más explicaciones salió, ante la mirada impertérrita de los 
suyos, quienes ya estaban acostumbrados a las salidas de pata de 
banco de su padre. En la pantalla del televisor, el concursante por fin 
acertó en la diana con la última de sus flechas. 
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GARBANCITO 


—¡Mecagienlaputadeoros! 

Félix miró el despertador y se levantó de la cama de un salto. 
Como de costumbre, se había olvidado de enchufarlo y el dichoso 
cacharro no había sonado. Las diez de la mañana. Llegaba tardísimo, 
el subcomisario le iba a escabechar. Batió el dudoso récord de ponerse 
los pantalones, la zamarra de piel, lavarse la cara y salir despepitado 
por la puerta en menos de un minuto. Dos factores dificultaron sus 
movimientos. El primero, la resaca de caballo que tenía encima, fruto 
de una noche de correrías en el Pasapoga. El segundo, su propia 
envergadura. Félix era grandón y sus anchas espaldas tenían la 
irritante costumbre de golpearse contra los muebles de la diminuta y 
barata habitación de la pensión que hacía las veces de su hogar. 

No se molestó en esperar el ascensor y bajó los cuatro pisos a 
grandes zancadas. 

Las calles aledañas a la avenida de José Antonio le recibieron con 
su habitual olor a gasolina y churros. Chispeaba. Félix corrió como 
una exhalación, pasó por delante del Sepu, el Palacio de la Música, el 
Manila y el fatídico Pasapoga, en el que se había dejado el sueldo y la 
sensatez la noche anterior. En la calle Preciados estuvo a punto de 
estamparse contra un afilador montado en una bicicleta, pero lo 
esquivó en el último segundo. Y así, en una carrera de apenas diez 
minutos que se le antojó una eternidad, por fin llegó a la Puerta del 
Sol, hogar de la Dirección General de Seguridad. 

Félix no era tan bobo como para utilizar la entrada principal del 
edificio, así que entró por la puerta lateral custodiada por Sabino, el 
guardia más futbolero y despistado de todos. Una decisión acertada. 
Estaba tan ensimismado en la lectura del Marca que ni levantó la 
vista. 

Como todos los días, la Brigada de Investigación Criminal era un 


hervidero de actividad. Una colmena que olía a sudor y a tabaco, en la 
que todas las abejas tenían su cometido. Por un mágico instante, Félix 
llegó a pensar que había logrado llegar tarde sin sufrir consecuencias, 
hasta que su burbuja de ilusión estalló de golpe con un ladrido de 
Aguirre, el subcomisario. 

—¡Garbancito! ¡Maldita sea tu estampa! ¿Dónde cojones estabas? 

—En el archivo, jefe. 

—No me mientas, que ya tengo más conchas que un galápago. La 
tardanza se te descontará del sueldo, tarugo. Haz algo útil y ordena los 
informes por fechas. 

—-Oído, jefe. 

Félix obedeció, arrepintiéndose una vez más de haber pasado la 
noche de farra. Aunque ¿qué importaba? Era el último mono de la 
comisaría. Si remataba sus pocas neuronas a golpe de cócteles, la 
policía tampoco perdería una gran mente. Muchos compañeros que 
acababan de pasar la treintena, como él, ya habían resuelto casos 
importantes. Él no era capaz de archivar denuncias sin meter la pata. 
Como solían comentar sus jefes: era una pena que su buena planta y 
su excelente forma física no estuvieran acompañadas de un intelecto 
avispado. Vamos, que era guapo, pero con pocas luces. De ahí su 
apodo, Garbancito, porque le faltaba un hervor. Lo que no quería 
decir que no tuviera virtudes, que las tenía a paladas. A leal no le 
ganaba nadie y a buena gente, tampoco. Ya desde niño, poseía un 
sentido de la justicia exacerbado y su sueño siempre había sido ser 
policía. Aunque las dotes de observación no le acompañaran, Félix 
trataba de suplirlo con esfuerzo y ganas. 

De camino a su mesa para dejarse las pupilas ordenando 
informes, pasó por el despacho del comisario Viqueira. Este estaba 
hablando con un hombre de aire quijotesco: delgado, sienes canas, 
trajeado y con un abrigo de mujer en las manos. Félix aprovechó que 
la puerta estaba abierta y fingió atarse los cordones de los zapatos 
para olismear. Dentro, Lucio empezaba a perder la paciencia. 

—Viqueira, te estoy diciendo que aquí hay algo raro. 

—¿Porque a dos mujeres muertas, sin ningún tipo de relación 
entre ellas, les gustaban los caramelos de violeta? Lucio, te tengo en 
alta estima, pero fantasías las justas. 

—¿Y lo de los cordones de los zapatos y las medias del revés? 

—Por favor, déjate de molinos de viento... 


—Solo te pido que le eches un ojo a este asunto. Creo que la 
mujer del Retiro podría no ser la única víctima. 


—Te aseguro que en cualquier otro momento te daría el gusto. 
Pero hoy estamos desbordados, tengo que lidiar con dos homicidios 
antes de la hora de comer. 


—¿Y no me podría ayudar alguien de tu equipo? 
—Están todos hasta la bandera. 


Al escuchar esto, Félix se puso de pie. No sabía quién era Lucio ni 


aquellas mujeres muertas, pero le entusiasmó la perspectiva de 
colaborar en algo que no fuera hacer papeleos. 


—Comisario —saludó a través de la puerta entreabierta—, no 
pretendo meter el hocico donde no me llaman, pero tampoco he 
podido evitar escuchar que este caballero necesita ayuda. Y digo yo 
que ordenar informes tampoco es tan urgente... 


Viqueira lo fulminó con la mirada, atravesó el despacho y, sin 
mediar palabra, le cerró la puerta en las narices. 


—Ya veo lo ocupados que están tus hombres —comentó Lucio 
con fina ironía. 


—Ese no cuenta. 


Por suerte para él, no llegó a escuchar al comisario. Sus palabras 
le habrían escocido hasta el tuétano. Viqueira era su modelo a seguir. 


Félix se sentó en su silla y dejó caer las carpetas de informes 
sobre la mesa. Solo entonces, al ir a quitarse la zamarra, se dio cuenta 
de que aún llevaba puesta la camisa del pijama debajo. 

—Mecagúenlaputadeoros. 
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CONSEJOS PARA EL HOGAR 


El ruido de las Olivetti sonaba como un fuego de batería constante en 
la gran sala de redacción del diario Ya. En sus trincheras, los 
periodistas se afanaban en sus teclados para terminar sus artículos 
antes de la hora del cierre de la edición. La luz de la tarde todavía 
entraba por los amplios ventanales que daban a la calle Alfonso XI, 
donde estaba situado el periódico, muy cerca del Retiro. 

Y precisamente ese parque era el que Ágata no podía quitarse de 
la cabeza, después de todo lo que le había escuchado a su padre 
acerca del cadáver encontrado en el estanque. Eran esos mismos 
jardines, a los que solía ir a comer un bocadillo a media mañana 
cuando se escapaba unos minutos del opresivo ambiente del periódico, 
los que habían sido el escenario de un crimen. Porque estaba segura 
de que esa muerte era algo más que un accidente o un suicidio. 
Conocía a su padre, y sabía que solo se alteraba de esa manera cuando 
olfateaba algún tipo de misterio en la sala de autopsias. 

Con un gesto de cabeza, volvió a concentrarse en su máquina de 
escribir. Leyó lo último que había tecleado en el papel: «Atención, le 
puede interesar. A todos los fotógrafos de profesión, y también a los 
aficionados, que envíen a la redacción de Ya fotografías sobre algún 
asunto de interés y de palpitante actualidad, se les abonará, por cada 
prueba publicada, la suma de...». 

Terminó de escribir el aviso y, tras consultar en una carpeta, 
comenzó con la siguiente tarea pendiente. 

«Querida María Luisa: en atención a su carta, me pongo en 
contacto con usted para intentar recomendarle una solución para el 
problema que nos planteaba y por el que la armonía de su hogar se 
estaba viendo gravemente alterada. Para evitar que su marido siga 
perdiendo más pelo, le aconsejo que haga una loción con ingredientes 
que podrá encontrar fácilmente. Si mezcla vinagre de manzana, aceite 


de oliva, aceite de romero y...». 

—Por ese texto te dan el Mariano de Cavia —dijo con sorna una 
voz detrás de ella. Ágata se giró y vio a Loeches, el compañero que se 
sentaba en una de las mesas cercanas, leyendo lo que había escrito por 
encima de su hombro. 

—Entonces, te lo agradeceré en mi discurso. No he dejado de 
pensar en ti mientras escribía el texto, esta loción te será muy útil — 
dijo ella, incapaz de morderse la lengua viendo sus cuatro pelos 
escasos y peinados en cortinilla. Aprovechó la distracción para coger 
un abrecartas y abrir la correspondencia que tenía pendiente. 

Loeches disimuló que le habían herido en su amor propio. 

—No te preocupes por mi pelo. De hecho, lo vas a dejar de ver 
muy pronto. 

Ágata se detuvo en seco. 

—¿Y eso? 

—Me han ascendido de sección. 

—En todo caso, te habrán trasladado. 

—Bueno, eso. 

—¿A qué sección? 

—A Sucesos y Crónica Negra. 

—¿Tú en crónica negra? —exclamó sin poder disimular su 
sorpresa. 

Loeches escribía en la sección de local, si a escribir se le podía 
llamar lo que hacía. Apenas sabía ordenar en una oración el sujeto, el 
verbo y el predicado. De hecho, en muchas ocasiones, a Ágata los jefes 
de sección le habían pedido que corrigiera sus textos, expurgando las 
faltas de ortografía. La explicación de por qué semejante zote formaba 
parte de la plantilla del periódico era muy sencilla: su padre estaba en 
el consejo de administración, por ser socio capitalista de la empresa. A 
la joven se le hacía muy duro comprobar que gente con tan pocos 
méritos hiciera carrera, sobre todo cuando ella creía tener muchos 
más que ellos. Y para más inri, a Loeches lo pasaban a la sección en la 
que ella siempre había querido trabajar. 

—¿Por qué te sorprendes tanto? —dijo él, que, además de pocas 
letras, tenía pocas luces. Pero esta vez, sin quererlo, había dado en el 
clavo. Y es que Ágata se estaba haciendo la misma pregunta. 

Después de meses trabajando en el diario, haciendo todo tipo de 
tareas y cubriendo las secciones que nadie quería hacer, había llegado 


a la conclusión de que solo se necesitaban tres cosas para triunfar en 
el periodismo: ser hombre, tener más de cuarenta años y fumar como 
un carretero. Ella no cumplía ninguno de los tres requisitos: los dos 
primeros por imposibilidad, el tercero por elección, ya que nunca le 
había gustado el tabaco. 

Miró a su alrededor, sintiéndose como una novia vestida de 
blanco en un funeral. Era la única mujer en la sala. Cuando estudió 
Filosofía y Letras, al igual que había hecho su madre años atrás, pensó 
que todo lo que estaba aprendiendo le sería útil algún día, pero no 
tardó en desengañarse. Para contestar las cartas de los lectores, 
escribir consejos para la perfecta ama de casa, trucos para el hogar, 
enumerar las farmacias de guardia o los horarios de misa, no hacía 
falta haber estudiado la métrica de Góngora, los constructos filosóficos 
de Schopenhauer o Platón, ni la estructura dramática de Fortunata y 
Jacinta o de la segunda parte del Quijote. 

En sus sueños, Ágata se veía destapando una oscura trama 
criminal con uno de sus reportajes. O, gracias a una de sus críticas 
culturales, descubría a algún autor teatral que terminaba por 
convertirse en la sensación de la temporada y que, de no haber sido 
por su intervención, la posteridad nunca habría conocido. 

Pensando en que, si quería cambiar las cosas, algo tenía que 
hacer, Ágata forzó una sonrisa. 

—-Oye, y ¿no necesitas una ayudante? 

Al escucharla, Loeches sonrió. Cogió una silla y se sentó a su 
lado. 

—Claro, yo tengo mucha experiencia... —Cuando puso la mano 
sobre su falda, se hizo evidente el tipo de experiencia a la que se 
refería—. Te puedo enseñar muchas cosas... si estás dispuesta — 
prosiguió, mientras seguía subiendo la mano—. Fíjate lo que te digo: 
juntos, ganaríamos hasta el Pulitzer, si lo dieran en España, claro... 

Ágata sintió que le faltaba el aire y, cuando la mano de él se 
disponía a explorar más arriba, con rabia, le apuntó con el abrecartas. 

—Sí, ya estoy viendo nuestro primer artículo juntos: «Mujer 
amputa las manos a su compañero de trabajo, por tenerlas demasiado 
largas» —dijo amenazadora. 

La mirada y el tono de Ágata no daban opción a nada. Loeches 
retiró su extremidad, antes de que su compañera decidiera 
independizarla de su cuerpo. 


—Te vas a jubilar escribiendo remedios contra la blenorragia — 
dijo él rabioso, cogiendo su silla y llevándola a su mesa de trabajo. 
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DOMINGO DE FÚTBOL 


Tras la primera autopsia de la jornada, Lucio y Enrique salieron al 
patio del anatómico a fumar un cigarrillo. 

Lucio no se quitaba de la cabeza a la prostituta de lengua 
morada. Con gusto hubiera vuelto a la Puerta del Sol a dar la tabarra a 
Viqueira, pero podía sentir que el comisario estaba a punto de 
mandarle a freír espárragos. Aunque pudiera parecer que los forenses 
y la Brigada de Investigación Criminal trabajaban codo con codo, nada 
más lejos de la realidad. Con quien más hablaba era con los jueces, los 
fiscales y los secretarios del juzgado. Y teniendo en cuenta que con 
quien más coincidía era con el juez Sáez, se podía afirmar que los 
mejores compañeros de Lucio en su trabajo eran los cadáveres que 
diseccionaba. A lo largo de los años había logrado algo de confianza 
con el comisario, cimentada en la admiración y el respeto mutuos. 
Pero esa camaradería no llegaba a ser una amistad. Y nunca llegaría a 
serlo si se ganaba su antipatía con tanta insistencia. Lo que realmente 
necesitaba era un contacto dentro de la Policía. Un agente que pudiera 
facilitarle información para sus pesquisas. 

La ocasión para lograrlo surgió mientras charlaba con Enrique. 

—Bueno, Lucio, ¿cómo se presenta el fin de semana? —indagó el 
joven. 

Él se encogió de hombros. 

—Como todos. 

—¿Algún plan con los chiquillos? 

—De chiquillos poco, Enrique. Que la mayor va para veintisiete. 

—¿Y el enano cuántos años tiene ya? 

—Ocho. El sábado le llevaré al Retiro, que desde que encontraron 
aquel tesoro enterrado se me ha obsesionado con encontrar otro. 
Mientras sea él quien cave... 

—Yo también andaré por el Retiro. Tenemos partido con los de la 


Brigada Criminal. Semifinales. 

El forense aguzó el oído. La liguilla de fútbol entre los diferentes 
departamentos de la Policía era un clásico. Como tampoco existían 
tantas brigadas, era tradición extender la invitación de participar a los 
compañeros del anatómico y los juzgados. El mismo Lucio había 
jugado de delantero cuando era más joven, antes de que la llegada de 
sus hijos hubiera acabado con su tiempo libre. 

—No sabía que se seguía jugando la liguilla. 

—¡Coño, porque somos muy malos y todos los años nos eliminan 
en cuartos! Pero este hemos tenido suerte. Los de la Brigada de 
Investigación Social son unos mantas y les hemos ganado dos veces. 

Enrique suspiró con pesar. 

—Pero despídete de la buena racha —añadió—. Los de la 
Criminal son unos fieras y el sábado nosotros jugamos con uno menos: 
López se fastidió la espalda ayer cargando unos bidones de formol. 

Antes de poder arrepentirse, las palabras ya habían salido de su 
boca. Lucio no lo dudó. Necesitaba la ayuda de la Policía y aquel 
partido era la ocasión de hablar con toda la brigada. 

—Si necesitáis a alguien más, contad conmigo —se ofreció. 


* 


El sábado siguiente, en el Retiro, un Lucio derrengado tuvo tiempo de 
arrepentirse de su decisión. Era el jugador de más edad y su energía 
estaba a años luz de la de sus compañeros y oponentes. En toda la 
primera parte solo había tenido ocasión de tirar a puerta un par de 
balonazos. Uno se estrelló en el poste y el otro rebotó en el pecho del 
portero, el subcomisario Aguirre. 

El descanso le proporcionó un respiro e intentó entablar 
conversación con el equipo oponente, pero los policías torcieron el 
gesto cuando mencionó el trabajo. Los fines de semana solo querían 
hablar de Amancio y Gárate, las piernas de Paquita Torres y el bar al 
que iban a tomar vermú con sifón. Decidió tirar la toalla y no jugar la 
segunda parte a pesar de las protestas de Enrique. 

—Solo perdemos de dos, ¡la remontada es posible, Lucio! 

El forense se dispuso a marcharse cuando algo le detuvo. La 
llegada del agente al que el comisario Viqueira había cerrado la puerta 
de su despacho en las narices: Félix. Su aparición fue muy celebrada. 


Curiosamente, si en la brigada era invisible, en el campo de fútbol era 
una estrella. Lucio no tardó en descubrir por qué. El individuo era un 
portento con el balón. En menos de diez minutos marcó tres goles sin 
despeinarse. 

Mientras intentaba impedir otro gol, Lucio decidió que, al acabar 
el partido, iba a convidarle a una cerveza para reclutar su ayuda. Pero 
las cosas no salieron acordes a su plan. Félix enfiló su dirección como 
un misil y los reflejos de Lucio tomaron el control. Hizo una entrada 
para quitarle el esférico, pero se lanzó al suelo con tanto ímpetu que 
su bota encontró la espinilla del policía en lugar del balón. El crujido 
fue monumental y este se desplomó en el suelo con un gemido de 
dolor. 

— ¡Tarjeta! ¡Expulsión! —exigió a coro el equipo rival. 

Lució ayudó a Félix a levantarse, quien trató de apoyar el pie en 
el suelo y fracasó, con otro lamento de dolor. 

—-Creo que me he desgraciaó —suspiró. 

—Para algo que nos servías, Garbancito —comentó Aguirre. 

El árbitro pitó para que se reanudara el encuentro, pero Lucio se 
excusó para auxiliar al lesionado. 

—Te llevo a mi casa para echarle un ojo a ese tobillo —se ofreció 
el forense. 

—¿Yo no te he visto antes en alguna parte? —preguntó el policía 
mientras se apoyaba en su hombro y se estrujaba las meninges por 
recordar dónde narices había visto antes a ese tipo. 

—Soy Lucio. 

—Yo, Félix. 


9 


LOs SIETE ESCRITORES 


—Ya está. ¿Te duele? —le preguntó Lucio a Félix. Ambos estaban 
sentados en el salón del primero, el policía con el pie lesionado en alto 
y apoyado en una silla y el forense terminando de vendárselo. 

—No, está perfecto —contestó, más por agradar que por otra 
cosa. A Roberto Luis y a Julio, sentados frente a ellos, no les pasó 
inadvertida la mueca de dolor disimulado que esbozó el herido. 

—El linimento que te he dado te aliviará. 

En ese momento entró Teresa con una bandeja de medianoches. 

—Tome, coma algo, le sentará bien. 

Félix cogió un par. 

—Pues no te digo que no... Y no nos tratemos de usted, que 
después de la entrada que me hizo tu marido en el partido, hay 
confianza... 

Antes de que acabara la frase, Ágata y Patricia llegaron de la 
cocina, llevando también sendas bandejas: una con vasos y copas, y la 
otra, con una botella de vino y otra de agua. Félix olvidó por un 
momento el dolor punzante en el tobillo al ver a Ágata. Pensó que 
algo bueno podía salir del accidente del fútbol. 

—¿Quieres vino? ¿O prefieres agua? —preguntó ella. 

—Vino, vino, que hay que aprovechar que no estoy de servicio... 
Muchas gracias —contestó Félix, sin poder dejar de mirar la cara de la 
joven. 

—¿Y de qué eres policía? —preguntó Roberto Luis. 

—Estoy en la Brigada de Investigación Criminal. 

Al escucharlo, Ágata lo miró con interés redoblado. 

—«¿En la BIC? ¿En serio? —interrogó el niño, fascinado. 

—Sí, claro. Investigo asesinatos. 

—¿Y tú me podrías enseñar una escena del crimen? Mi padre 
nunca me lleva cuando va... 


—Roberto Luis, no digas tonterías —intervino Teresa. Luego, 
miró a Félix—. Está obsesionado con los misterios y los asesinatos... 

—¿En qué brigada estás tú? —le preguntó Félix a Lucio, 
confundido por la mención del niño a las escenas del crimen. 

—No, no, no, yo soy médico forense... 

—Qué raro que nunca hubierais coincidido antes... —aseguró 
Teresa. 

—En los levantamientos de cadáver, solo veo al juez y al 
secretario judicial, no me da tiempo a hablar con nadie más. Si no es 
por las liguillas de fútbol, no conocería a un solo policía. 

En ese momento, se abrió la puerta de la calle y entró Benito. 

—Hola, familia... 

—Hola, Benito. Mira, tenemos visita, este es Félix —les presentó 
Teresa. 

El policía no podía disimular su asombro al ver cómo la casa se 
llenaba de hijos, uno detrás de otro. 

—«¿Cuántos sois? Esto empieza a parecer la estación de Cuatro 
Caminos... 

—Siete. Todavía faltan dos más, Edgar y Arturo —aclaró Patricia. 

—Tenéis unos nombres muy curiosos... Ágata... —dijo Félix. En 
realidad, era el único nombre que recordaba. Bueno, para ser más 
exactos, sería la única cara que iba a recordar ese día. 

—Por Agatha Christie —aclaró la joven—. A nuestros padres no 
se les ocurrió otra cosa que ponernos los nombres de los escritores que 
más les gustan... 

—El mío, por Patricia Highsmith —afirmó la homónima. 

—Y el mío por Stevenson, el del doctor Jekyll y La isla del tesoro 
—explicó el más pequeño. A continuación, señaló a su hermano—. 
Este, por Julio Verne; Edgardo, bueno, Edgar, y Arturo, por Allan Poe 
y Conan Doyle. 

Benito intervino, con cara de fastidio. 

—Y a mí me tocó la china. Más bien, me cayó el sambenito. 

Su madre saltó como un resorte. 

—Pero ¿qué dices? 

—Que os lucisteis con el nombre... 

—Pues que sepas que te ha correspondido el mejor de todos. No 
ha habido un escritor como Benito Pérez Galdós. Les da sopas con 
onda a todos los demás. 


—Tu madre tiene razón —intervino Lucio—. De haber nacido en 
el extranjero, sería considerado en todo el mundo al nivel de Dickens, 
Tolstói o Dostoyevski. 

—De haber nacido en el extranjero, yo tendría un nombre más 
sofisticado y no esta birria —sentenció él. 

Félix intentó templar. 

—Yo, salvo el Marca para ver los resultados de las quinielas, no 
leo nada más... 

—Hace poco estuve con uno de tus jefes, con Viqueira —dijo 
Lucio. 

—Toma, si te vi, cuando me cerró la puerta en las narices... El 
inspector jefe... Menudo hacha —dijo Félix, dirigiéndose a Roberto 
Luis—. A ti que te gustan los crímenes... ¿Sabes quién era el Jarabo? 

—Claro, se cargó a un montón de gente. Lo agarrotaron. 

—Pero lo que no sabrás es que fue mi jefe quien lo atrapó. Y lo 
mejor de todo, seguro que no sabes cómo lo hizo. 

Roberto Luis negó con la cabeza. Por supuesto, como todo el 
mundo, sabía quién era el famoso asesino. El Jarabo se había 
convertido en una figura que formaba parte de la mitología negra y 
criminal de España, a la altura del hombre del saco o el sacamantecas. 
Diez años antes había asesinado a tres personas, una de ellas 
embarazada, en su domicilio particular y a otra más, en su negocio, 
una tienda de empeños situada en el centro de Madrid. Un total de 
cuatro víctimas y todo con el propósito de recuperar una joya y la 
carta que le había dirigido su amante, en la que se probaba su relación 
adúltera, y que los prestamistas asesinados retenían en su poder como 
garantía para la devolución de un préstamo que le habían hecho al 
que se iba a convertir en su asesino. 

—Nadie le había visto entrar ni salir de la casa. No dejó ninguna 
huella ni rastro alguno... Solo un testigo afirmó haber visto de lejos a 
alguien con un traje claro, pero no pudo identificarlo claramente — 
continuó Félix. 

—Entonces... ¿cómo dieron con él si no dejó nada en el piso 
donde los mató a todos? —preguntó Roberto Luis. 

Lucio, que conocía de sobra la historia, intervino: 

—No pienses en lo que pudo dejar..., sino en lo que se llevó 
consigo. 

—¿Robó algo de la tienda de empeños? ¿Joyas? 


—Sí, pero tuvo mucho cuidado de no revenderlas, para que no lo 
relacionaran con los crímenes —dijo el policía. 

El niño se estrujó las meninges, intentando encontrar una 
solución al enigma. Su padre fue en su ayuda. 

—¿Qué es lo que más abunda en una escena del crimen cuando 
es tan truculenta? 

No necesitó pensarlo mucho. 

— ¿Sangre? 

Lucio y Félix asintieron. 

—Se manchó el traje —concluyó Roberto Luis. 

—Y había mucha, mucha sangre. Así que a mi jefe no se le 
ocurrió otra cosa que recorrerse todas las lavanderías del centro, 
preguntando si alguien había llevado un traje claro manchado de 
sangre... Hasta que encontró lo que buscaba. 

Félix no podía disimular la admiración que le producía Viqueira. 

—¿Y qué dijo cuando lo detuvisteis? —preguntó el pequeño, 
fascinado. 

—No te lo vas a creer, pero el Jarabo estaba encantado de 
relatarnos sus asesinatos. Cuando lo arrestaron y lo llevaron a la 
Dirección General de Seguridad pidió que, a cambio de confesar, 
subieran del Lhardy un cocido y una buena botella de coñac francés. 

Lo que ya no le contó fue lo que siguió después: tras un juicio 
rápido y muy mediático, en el que el acusado se presentó a diario 
vestido como un dandi, y al que incluso acudió Sarita Montiel como 
público, Jarabo fue sentenciado a muerte y condenado al garrote vil, 
en una ejecución que prolongó su agonía casi media hora, debido a la 
impericia del verdugo y a la fortaleza del cuello del asesino. 

Teresa, que también había escuchado muy atentamente, 
intervino, como si tal cosa: —Y hablando de coñac, ¿te apetece uno? 

Félix comprobó divertido que los asesinatos, las mutilaciones y 
los desmembramientos debían de ser tema de conversación habitual 
en la familia Garza. 

—-Claro, si no es mucha molestia —respondió, cumplidor. 

—Aquí las únicas molestias son las de tu tobillo, y tenemos un 
Napoleón que te va a hacer olvidarlas todas —dijo Teresa, rebuscando 
en el botellero. 

Lucio lo miró pensativo y se decidió a hablar. 

—Igual me podrías ayudar en algo, Félix... 


—¿No te basta con haberle reventado la espinilla que además le 
pides favores? —intervino Teresa. 

—Si está en mi mano —contestó él, feliz de poder ayudarle y, 
sobre todo, de que el padre de Ágata le debiera algo, lo que fuera. 

—Imagino que tendrás acceso a los expedientes y archivos de 
todos los casos... 

—Sí, claro, de vez en cuando tenemos que echar mano de ellos — 
mintió el policía, eludiendo confesar que muchas horas del día se las 
pasaba en un sótano casi sin luz, clasificándolos por orden de sus 
superiores, deseosos de perderlo de vista. 

—Me gustaría ver la ficha de un cadáver al que le hice la 
autopsia hace unos meses... 

—-Claro, ¿de quién se trata? 

—De Clara Montaner, una joven de unos veinte años. Apareció 
ahogada. 

—¿Fue asesinada? 

—No, aparentemente fue un accidente. 

—¿Y por qué te llama tanto la atención? 

—Por unos caramelos de violeta... 

Félix anotó el nombre de la joven mientras pensaba que su 
capacidad de asombro parecía no agotarse nunca con la familia Garza. 

—¿Se atragantó con ellos? ¿Por eso se ahogó? 

Lucio le contestó divertido. 

—No, no, se ahogó en el Manzanares. Pero tenía la lengua tintada 
de morado, como la dejan esos caramelos. 

—Si quieres algunos, por ahí tengo una caja —dijo Teresa, quien 
daba la impresión de nutrir su despensa únicamente con productos 
directamente relacionados con asesinatos. 

—Hace poco, hice otra autopsia, también mujer, también 
ahogada, esta vez en el estanque del Retiro... 

—¿También con caramelos de violeta? —le cortó Félix. Lucio 
asintió—. Pero no creo que sea una prueba muy contundente, mucha 
gente los come... 

—Ya, pero solo a mí se me han atragantado —dijo el forense—. 
Algo se me escapó en esas autopsias... y quiero saber qué. 
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GOLPE DE SUERTE 


Lucio no tuvo que esperar mucho para empezar a buscar respuestas. 
Dos días después, estaba sentado en la cafetería Manila de la plaza del 
Callao con varios expedientes policiales en las manos. En la mesa, 
frente a él, Félix daba buena cuenta de su plato combinado. 

—Como Viqueira y Lázaro se den cuenta de que he sacado las 
fichas de los casos del edificio, me montan un consejo de guerra — 
comentó el policía entre bocado y bocado. 

—Tranquilo, no van a enterarse. Y te invito a comer, por las 
molestias. 

A Félix se le iluminó la cara al escuchar esto. 

—«¿Puedo pedir tortitas con nata de postre? Aquí las hacen para 
chuparse los dedos. 

Lucio asintió. Su manera de comer como una lima le recordaba a 
la de su hijo Benito, que siempre rebañaba el plato y pedía repetir el 
postre. 

Félix miró al forense de reojo. Desde la tarde que había pasado 
en casa de los Garza, su cuarto de la pensión se le antojaba más 
desangelado y solitario, si cabe. Nada que ver con ese acogedor salón 
con olor a Avecrem y galletas María, lleno de gente y sofás mullidos 
en los que estirarse. Lucio y su numerosa familia parecían los 
protagonistas de aquella película en la que se les perdía uno de los 
críos en la Plaza Mayor. Aunque en el reparto no había ninguna actriz 
que fuera tan guapa como Ágata. 

—Unas tortitas para él y un carajillo para mí —ordenó Lucio, tras 
llamar la atención del camarero. 

Apartó su sándwich mixto a medio comer, limpió la mesa con 
una servilleta de papel y encendió un cigarrillo. Acto seguido, empezó 
a repasar los expedientes. Le había pedido a Félix todos los casos de 
ahogamientos que hubieran ocurrido en los últimos meses y no tardó 


en encontrar el que quería. El nombre de la víctima era Clara 
Montaner y su ficha incluía su propio informe forense. Como 
recordaba levemente, la muchacha se había ahogado en el 
Manzanares. Ni rastro de drogas ni alcohol en su sangre. Y sí, su 
memoria no le había fallado. Ahí estaba apuntado de su puño y letra: 
tenía la lengua teñida de morado. Félix echó el ojo al sándwich mixto 
abandonado. 

—¿No te vas a comer eso? 

Lucio le acercó el plato sin despegar la vista de los informes. Sacó 
una pequeña libreta y un boli para apuntar la dirección de la familia 
de la chica. Los padres vivían cerca de la Prosperidad, un barrio que 
se estaba aburguesando a marchas forzadas. 

—Parece que Clara venía de una familia con pedigrí. Eso la 
diferenciaría de la segunda víctima, una prostituta. 

—¿Y cómo se relacionan una niña bien y una buscona? — 
preguntó el policía mientras le hincaba el diente al sándwich. 

—En que las dos se ahogaron y las dos tenían la lengua morada. 
Puede que las matara el mismo asesino. 

—Acabas de decir que se ahogaron. No veo el asesinato por 
ninguna parte. 

—¿Crees que es fácil ahogarse en el Manzanares? —preguntó 
irónicamente el forense—. No es precisamente el Amazonas. 

Félix no pudo evitar una carcajada y apostilló: 

—Tienes razón, es una birria de río. 

—¿Y el estanque del Retiro? Tres cuartos de lo mismo. 

—La única explicación es que no supieran nadar. Si no sabes 
nadar, te ahogas en un charco. 

Lucio dio una larga calada a su cigarrillo mientras rumiaba sobre 
las palabras de Félix. 

—Aquí hay algo más en juego. No se trata de dos accidentes. 

—Es una forma rara de cojones de quitarse la vida, pero ¿y si las 
dos se suicidaron? 

—Las dos hacían pie, tanto en el río como en el estanque. No 
puedes suicidarte así, llenar los pulmones de aire es un reflejo 
automático. 

—¿Y qué hizo este supuesto asesino? ¿Convencerlas de que no 
respiraran? ¿Y por qué no se defendieron? —Félix lanzó cada pregunta 
entre bocado y bocado. 


—Si supiera las respuestas a todo eso, no te habría pedido ayuda. 
Cada vez estoy más seguro de que algo se me escapó en las autopsias. 

—Pues Clara lleva meses criando malvas, poco vas a poder hacer 
ya. 

El otro no le escuchó. Una nota a pie de página del informe hizo 
que se le acelerara el pulso. Se levantó bruscamente de la silla. 

—Tengo que hacer una llamada. 


Lucio volvió del teléfono público con expresión satisfecha. Su regreso 
coincidió con la llegada de la camarera que traía las tortitas con nata. 
Félix las atacó con deleite. 

—¿Qué tripa se te ha roto para irte tan pitando? —le preguntó. 

—La nota final del informe. Clara había donado su cuerpo a la 
ciencia. 

—Vaya potra has tenido. 

—No lo sabes bien. Tengo amigos en la facultad de Medicina. 
Van a localizar el cuerpo de la chica y luego me acercaré a su sala de 
disección a echarle un vistazo. Mientras tanto, iré a visitar a sus 
padres. Puede que ellos tengan alguna respuesta. 

Lucio sacó la cartera para pagar la cuenta y Félix sintió un 
inesperado pesar ante la perspectiva de separarse de su nuevo amigo. 
En la media hora que llevaba «investigando» un caso con el forense, 
ya se sentía más útil que en los casi diez años que llevaba en la 
brigada. El tipo era listo y tenía paciencia con él. Si seguía a su vera, a 
lo mejor se le pegaba algo. 

—Puedo ir contigo si quieres. Me ha picao la curiosidad —dijo, 
sin conseguir ocultar el ansia en su voz. 

—¿No tienes tarea en la brigada? 

Félix pensó en decir la verdad: «Sí, claro. Respirar el moho del 
archivo, hacer mandados para los gerifaltes o tomar declaración a 
carteristas de medio pelo», pero su orgullo hizo que se mordiera la 
lengua y mintiera. 

—Estoy entre caso y caso. Puedo escaparme una hora o dos. 

El forense tenía la inteligencia suficiente como para darse cuenta 
de que Félix era el débil de la camada y, a la vez, el tacto como para 
fingir que no se había percatado. Qué narices, el joven policía tenía 


buena disposición y la gente hablaba más a gusto con un agente que 
con un forense. 

—Pues vamos —dijo Lucio. 

—Vamos, pues —dijo Félix. 
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UN VERSO LIBRE 


Los Montaner, los padres de la chica del Manzanares, vivían en el 
cruce de la calle Joaquín Costa con López de Hoyos. «La costa del 
mueble», como comenzaban a apodarla los madrileños, debido a la 
proliferación de tiendas de mobiliario y artículos de decoración. Un 
buen lugar para comprar tresillos, un galán de noche o estanterías en 
las que apilar los clásicos de la editorial Garnier. Para llegar allí, Lucio 
y Félix salieron del metro en la estación más cercana. 

—Dicen que en esta calle van a poner un scalextric como el de 
Atocha de grande —comentó Félix mientras caminaban por el bulevar 
de Francisco Silvela—. Y otro en Cuatro Caminos, con un porrón de 
carriles. 

—Madrid está irreconocible —asintió Lucio—. En esta calle había 
vaquerías en cada esquina. Había una con unas vacas pasiegas que 
daban la mejor leche de la ciudad. Todavía me acuerdo de cuando mi 
hermano Miguel y yo íbamos a por un cuartillo de leche para 
merendar pan con nata. 

En cuanto la frase salió de su boca, se arrepintió de haberla 
pronunciado. No era propio de él dejarse invadir por la nostalgia. Y, 
menos aún, por los recuerdos que tuvieran que ver con su hermano. 
Hacía años que no pronunciaba su nombre en voz alta. Sus propios 
hijos desconocían la existencia de su tío Miguel. ¿Por qué había 
contado algo tan personal delante de un desconocido? Por suerte, 
Félix no le dio mayor importancia, asintió distraídamente con la 
cabeza y siguió adelante con la conversación. 

—Si es que estamos a un paso de que los coches se conviertan en 
naves espaciales... 


Minutos después, entraron en un portal amplio y elegante, con sus dos 


puertas, sus dos escaleras y sus dos ascensores de rigor, un camino 
para los propietarios y los visitantes y el otro para el servicio. Como 
muchos portales madrileños del barrio de Salamanca, tenía el techo y 
las paredes recubiertas de mármol, lo que le daba un aire de mausoleo 
al lugar. El descansillo de la tercera planta olía a café recién hecho. La 
melodía de Mi bella genio se escuchaba a través de la pared desde 
algún televisor. Lucio llamó al timbre y una criada joven, con la cara 
salpicada de lunares, vestida con cofia y delantal, los miró sin 
atreverse a abrir la puerta del todo. Por la rendija, el policía y el 
forense atisbaron un recibidor y un largo pasillo. 

—¿Sí? 

—Venimos a hablar con los señores de la casa. Somos policías — 
dijo Lucio, que decidió utilizar el plural para simplificar las cosas. 

Una voz femenina se escuchó desde el fondo del pasillo. 

—¡Fuensanta! ¿Quién es? 

—i¡La policía, señora! 

El berrido de la criada provocó que las cabecitas infantiles de dos 
niñas se asomaran al pasillo, como ratones curiosos. 

—;¡Pero no chilles, mujer! —dijo la señora, chillando a su vez—. 
¡Que entren, en seguida, vamos! 

La criada les indicó que pasaran. Mientras atravesaban el largo 
pasillo, ambos aprovecharon que las puertas estaban abiertas para 
echar un vistazo a los dormitorios. El primero de ellos, sin duda era la 
leonera donde dormían las dos ratonas: una litera y el suelo sembrado 
de tebeos, ropa y juguetes tirados. El siguiente hizo que Lucio y Félix 
se detuvieran en el quicio de la puerta unos segundos. A diferencia del 
otro cuarto, este estaba muy ordenado. Por la ausencia de juguetes y 
demás objetos infantiles, estaba claro que no pertenecía a una niña. 
Más bien a una mujer joven, a juzgar por el tocador con espejo y los 
dos pósteres que decoraban la pared. Uno era de Los Pekenikes y el 
otro de Roderick Stafford, el actor de Hollywood. Los dos estaban 
autografiados. El de Los Pekenikes con las rúbricas de Juan Pardo y 
Junior, y el de Stafford con una simpática dedicatoria: «Para Clara, lo 
mejor de Spain junto al gazpacho y el tortilla de patatas». La 
habitación estaba impoluta tras la muerte de la hija. Un altar en 
medio del caos del resto de la casa. 

El salón era lo que cabría esperar. Amplio y presidido por un 
mueble de caoba del techo al suelo repleto de fotos enmarcadas. 


Separada del resto de las fotografías, en el estante superior, 
descansaba la imagen de una muchacha joven, rodeada de estampas, 
como si fuera una virgen más. Fuensanta, la criada, se santiguó 
inconscientemente al verla y ahí fue cuando Lucio y Félix 
corroboraron que se trataba de Clara, la chica muerta. 

Los señores de la casa entraron en el salón. A pesar de ser de la 
edad de Lucio, se les notaba avejentados. Rictus marcados, miradas 
abatidas, los hombros caídos él, los párpados caídos ella. 

—Santi, tráenos algo de beber —ordenó la señora. 

La criada obedeció y les dejó a solas. Los cuatro se sentaron en 
los sofás del salón. 

—«¿En qué les podemos ayudar? —preguntó el marido, tomando 
las riendas de la situación. 

—Les ruego nos disculpen las molestias. Tenemos algunas 
preguntas acerca de su hija Clara —dijo Lucio. 

La frase fue recibida por carraspeos y un silencio plomizo. 

—Pensaba que el caso ya estaba cerrado. No sé qué más quieren 
saber. 

El marido se cruzó de brazos. La mirada de la esposa no se 
despegó de la alfombra. Lucio prosiguió con delicadeza: 

—Les aseguro que solo estamos aquí debido a que las 
circunstancias que rodearon su muerte fueron un tanto peculiares... 

—Si está insinuando que mi hija se quitó la vida, no fue así. Clara 
se resbaló, cayó al río y se rompió el cuello. Un desafortunado 
accidente —zanjó el cabeza de familia. 

—No estoy insinuando que se suicidara. Y me van a perdonar, 
pero su hija no tenía rastros de ningún golpe por una caída. 

—No pudo ser otra cosa. Clara era una magnífica nadadora. 
Había ganado medallas en las competiciones de su colegio. 

Lucio y Félix compartieron una mirada. Como ya sospechaba el 
forense, un gran misterio subyacía detrás de aquellos ahogamientos. 

—Mi hija era una bendita —añadió la madre—. Era muy lista. 
Estaba estudiando Farmacia, con unas calificaciones buenísimas. Era 
muy buena persona. Demasiado buena. ¡Demasiado! 

Santi volvió al salón con unos refrescos en una bandeja. 

La conversación no estaba yendo bien. Era obvio que el 
matrimonio estaba a la defensiva. Pero si la situación ya era tensa, la 
charla se terminó de torcer del todo cuando Félix abrió la boca. 


—¿Clara tenía relación con el mundo de la prostitución? 

La señora pegó un respingo, como si la hubieran pinchado en 
hueso. A Santi se le cayeron las botellas de refrescos y se apresuró a 
recogerlas y huir por el pasillo. 

—Esperamos que no les ofenda la pregunta —se apresuró a 
añadir Lucio. 

—Pero ¿qué se cree usted? ¡Mi hija no era una perdida! — 
exclamó la señora con un ligero temblor en la voz. 

—No lo dudamos —la apaciguó el forense en tono conciliador—. 
Sabemos que donó su cuerpo para la ciencia. No es habitual que 
alguien tan joven sea tan altruista. 

El matrimonio les fulminó con la mirada. 

—Eso fue una tontería de juventud. Todos los de su clase lo 
hicieron y ella se subió al carro. En su momento tampoco le dimos 
mucha importancia, pensamos que con los años ya tendría tiempo de 
cambiar de opinión. Quién iba a imaginar que... 

A la mujer se le quebró la voz y el hombre completó la frase: 

—Yo preferiría tener una tumba en la que visitarla. Y ahora, 
márchense. Ya ven que no podemos ayudarles y esta conversación está 
afectando a mi señora. 


Menos de un minuto después, Lucio y Félix estaban de vuelta en el 
descansillo. El portazo de la puerta, que la señora les había cerrado en 
las narices, todavía resonaba en sus tímpanos. El forense suspiró y 
enfiló las escaleras. 

—Menuda pérdida de tiempo... —musitó. 

Apenas habían bajado unos escalones cuando alguien les chistó a 
sus espaldas. 

—-¡Chis!... 

Se dieron la vuelta. En el descansillo estaba Fuensanta, la joven 
criada. 

—La señorita Clara no era una bendita, pero tampoco era una 
golfa —susurró, mientras echaba una mirada temerosa por encima de 
su hombro para asegurarse de que nadie estaba escuchando. 

—¿Qué quieres decir con que no era una bendita? —Félix 
recompensó la confesión con una sonrisa para que la criada cogiera 


más confianza. 

— ¡Que era un verso libre! Le gustaba salir por la noche a bailar. 
Al Chicote, al Morocco, el Pasapoga, el Florida... —La criada soltó la 
retahíla de nombres a toda prisa, como quien escupe pepitas de 
sandía, y prosiguió—: Ella quería ser actriz en vez de estudiar para 
farmacéutica, pero ya han visto cómo son los señores. 

—Estrictos, ¿eh? 

Félix volvió a sonreírle y a Fuensanta se le encendieron las 
mejillas. 

— ¡Y tanto! Fíjense que la ingresaron en una clínica, de esas de la 
cabeza, con pisquiatras y todo. Para intentar meterla en vereda. 

—¿No sabrás el nombre de esa clínica? —preguntó Lucio. 

Fuensanta negó con la cabeza y respondió sin dejar de mirar a 
Félix. 

—No me acuerdo... 

—La señorita era tu amiga, ¿verdad? —El policía siguió tirando 
del hilo. 

A Fuensanta se le empañaron los ojos mientras asentía. 

—Nos tenemos... Nos teníamos mucho cariño. Llevo con los 
señores media vida y era como una hermana para mí. Y que le gustara 
la jarana no significa que fuera una ligera de cascos —se apresuró a 
defenderla con ahínco—. ¿Puedo preguntarles algo? 

—Pregunta —asintió Félix. 

—¿Cómo murió? Los señores no sueltan prenda. 

—La encontraron en el Manzanares. 

Fuensanta tardó un par de segundos en digerirlo. 

—A Clara le gustaba mucho salir a pasear por la zona del río. Le 
hacía gracia llevarse el pan duro y dar de comer a los patos, decía que 
volvía a sentirse como una niña. ¡Ella sí que era un trozo de pan! 

La criada tragó saliva y preguntó: 

—-Creen que... ¿alguien pudo hacerle algo? 

—Eso es lo que tratamos de averiguar. Por eso es muy importante 
que nos cuentes todo lo que sepas —dijo Félix. 

La criada se mordió el labio e, inconscientemente, bajó aún más 
el tono de voz. 

—La última vez que la vi, antes de que muriera, me contó un 
secreto. Recuerdo que era tarde, casi de madrugada. Solía esperar a 
que sus padres se acostaran para luego salir de fiesta a escondidas. Esa 


noche se había tomado un giisqui de extranjis del mueble bar del 
salón y tenía el alma de bolero. Me dijo que había conocido a alguien. 

—¿Un hombre? 

—SÍ, un noviete. 

—¿Te dijo su nombre? ¿Algo sobre su aspecto? 

—Nada. Solo que llevaban semanas juntos y que era alguien 
especial. 

—¿Te contó en qué club le había conocido? 

—No, no... Le había conocido en la clínica pisquiátrica. Eso es lo 
único que sé. No nos dio tiempo a hablar más. Después, se puso su 
abrigo de astracán y se marchó. Ya nunca más volví a verla. 

—Oye, ¿te importaría hacernos un favor? ¿No tendrás una 
fotografía de ella? 
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UN MACABRO HALLAZGO 


Tras la incursión en la costa del mueble, Lucio y Félix dirigieron sus 
pasos hacia el oeste de la ciudad. La Facultad de Medicina de la 
Universidad Complutense era una majestuosa mole a la que se llegaba 
en tranvía desde las paradas del Arco de la Victoria o de la glorieta de 
Cardenal Cisneros. Contaba con la solera de haber sido la primera 
facultad construida en la Ciudad Universitaria, en terrenos cedidos en 
1927 por el rey Alfonso XIII y con el honor de ser la única en la que 
dos premios Nobel habían impartido clase: Santiago Ramón y Cajal y 
Severo Ochoa. 

El forense y el policía llegaron a la explanada frente a la entrada 
a última hora de la tarde. Las lecciones debían de haber acabado 
porque la puerta principal escupía una riada de alumnos. Lucio 
observó cómo los estudiantes varones se aflojaban las corbatas con 
alivio y escuchó los tacones de las alumnas repiquetear en la gravilla. 
El barullo de sus conversaciones, salpicadas de risas, evidenciaba la 
alegría de haber acabado la jornada. Puede que se dirigieran a tomar 
unos vinos a la calle Princesa. O a un guateque en el colegio mayor 
San Juan Evangelista, o el Johnny, como lo conocían los universitarios 
madrileños. La visión de los jóvenes transportó a Lucio a su propia 
época de estudiante, antes de que la guerra le obligara a completar sus 
estudios en Estados Unidos. Recordó que, al volver tras la contienda, 
le impactó sobremanera ver lo que las bombas habían hecho. Ciudad 
Universitaria había sido el frente durante la defensa de Madrid y las 
encarnizadas batallas entre los sublevados y las milicias habían 
convertido la zona en un gigantesco hormiguero de edificios huecos y 
montañas de escombros. 

Lucio se sacudió los recuerdos de encima y enfiló la puerta, 
acompañado de Félix. El forense conocía el edificio al dedillo y guio a 
su compañero a través de un laberinto de pasillos. Les llevó pocos 


minutos llegar a las salas de disección. Allí, un profesor le recibió con 
afecto. 

—Don Lucio, dichosos los ojos. 

—Buenas, Anselmo, ¿qué tal la familia? 

—Estupendamente. Me alegré de recibir tu llamada. Te he dejado 
a la chica que buscabas en la mesa dos. El cuerpo ha sido utilizado en 
varias lecciones con los alumnos de primero, siento decirte que no está 
en las mejores condiciones. 

—No te preocupes, contaba con eso. Te debo un favor, gracias. 

El profesor se marchó y Lucio buscó la mesa indicada. Félix 
empezaba a palidecer por momentos, pero se obligó a caminar tras su 
compañero. 

—¿Siempre huele así? —dijo el policía, reprimiendo una arcada. 

Pero si el olor estaba afectando a Félix, la visión de Clara terminó 
de descomponerle la cara. La chica yacía sobre la mesa metálica, 
similar a una camilla de hospital, aunque con un desagúe para que 
pudieran salir la sangre y los fluidos. Tras tantos meses conservado, el 
formol había hecho sus estragos y el cuerpo se veía encogido y 
pellejudo, con un tono cerúleo en la piel que recordaba a una figura 
de cera. El policía parecía estar a un tris de que le diera una pájara y 
Lucio soltó un comentario irónico para distraerle. 

—Si ves que te mareas y te vas a desmayar, no te tumbes en las 
mesas —bromeó—. Que igual te despiertas lleno de costurones. 

A Félix le hubiera encantado responderle algo ingenioso a su vez, 
pero bastante le estaba costando mantener la compostura, y la comida 
dentro de su estómago. 

—¿Puedo preguntar qué va a pasar ahora? 

—No hago más que preguntarme si esas dos mujeres tenían algo 
en la cabeza que pudiera explicar que murieran ahogadas de forma 
tan extraña. Especialmente ahora que sabemos que Clara era una 
experta nadadora. Podría haberles dado un derrame o un ataque de 
epilepsia. Sea como sea, ha llegado el momento de comprobarlo. Voy 
a ver qué tenía Clara en la cabeza. Literalmente. Y cuando vuelva al 
anatómico, haré lo mismo con la prostituta. 

Félix anticipó el percal y el color desapareció de sus mejillas. 

—¿Le vas a abrir el cráneo? 

Lucio cogió la sierra de la mesita metálica con el instrumental 
como respuesta. Los ojos del policía amenazaron con escapar de sus 


órbitas y el forense decidió ofrecerle una salida digna. 

—Ahí tienes una silla. Puedes sentarte y darme la espalda si 
quieres. 

Asintió y se sentó en la susodicha silla, colocada en una esquina 
de la habitación. Se puso mirando a la pared, como un niño castigado. 
Lucio comenzó con su tarea. Su plan era buscar manchitas rojas en el 
cerebro, la prueba de un derrame cerebral. La posibilidad de que dos 
mujeres jóvenes hubieran sufrido derrames cerebrales fulminantes 
mientras estaban metidas en el agua con pocos meses de diferencia 
eran escasas. Tan escasas, o incluso menos, como que el Caudillo diera 
una rueda de prensa para anunciar que abandonaba a la Collares por 
Sara Montiel. Pero, aunque solo fuera para descartarlo, tenía que verlo 
con sus propios ojos. 

Lo primero que hizo fue apoyar la cabeza de la chica en un 
reposacabezas especial, para facilitarle el trabajo. La incisión inicial 
fue con bisturí, una sola línea desde una oreja a otra. A continuación, 
realizó la parte del proceso que más impresionaba a los no entendidos: 
la separación de la piel hacia atrás y hacia delante para dejar al 
descubierto el cráneo desnudo y el corte del hueso con sierra circular. 
La sensación era la de abrir una nuez gigantesca, para llegar hasta la 
parte valiosa: el interior. Lucio continuó con el proceso hasta llegar a 
las tres capas que forman las meninges. Con dos dedos tomó un 
pellizco de la duramadre, tan robusta como su nombre indicaba, y 
continuó cortando lateralmente la aracnoidea, la estructura de tela de 
araña. Su esfuerzo se vio recompensado al llegar al cerebro, tan solo 
recubierto por la piamadre, la membrana fina y rica en vasos 
sanguíneos. Con los movimientos precisos y firmes fruto de los años de 
experiencia, separó los polos frontales de ambos hemisferios con los 
dedos índice y medio, tirando suavemente, hasta que notó la 
resistencia del cerebelo, unido al tronco encefálico. Para liberarlo, 
cortó la llamada «tienda» del cerebelo, con una incisión de bisturí a 
cada lado. 

Tiró con suavidad. 

El cerebro de Clara estaba en sus manos. 

A pesar de que no era la primera vez, ni probablemente sería la 
última, que realizaba el procedimiento, nunca dejaba de maravillarse 
ante la complejidad del cuerpo humano. Durante unos segundos, su 
faceta de médico pragmático dejó paso al Lucio más imaginativo, el 


ávido lector de historias. En vez de tratarse de un trozo de carne, 
pensó que el órgano que sostenía entre sus manos había albergado los 
recuerdos, los sueños, la imaginación de aquella chica. Lo examinó 
con la reverencia que se merecía. Hasta que algo captó su atención y 
le hizo volver a la realidad. Una lesión muy llamativa. 

—Diablos... —musitó entre dientes. 

Félix no se atrevió a darse la vuelta para ver qué era lo que había 
llamado la atención de su compañero. 

—-¿Qué has visto? 

—El cerebro tiene una herida en el lóbulo frontal, en un punto 
muy concreto... —El forense reprimió un escalofrío, a medida que su 
propio cerebro funcionaba a toda velocidad—. A la chica le han hecho 
una lobotomía transorbital. 

A pesar del riesgo de caerse redondo por la impresión, el policía 
se giró para mirar a través del rabillo del ojo. 

—¿Una lobotomía? ¿Le han trepanado el seso? —preguntó. 

—Es un procedimiento más habitual de lo que parece. Con el 
paciente aturdido mediante electroshock «o medicamentos, un 
especialista introduce un instrumento parecido a un pequeño 
picahielos por la parte superior de la órbita ocular, entre el ojo y la 
parte del hueso que enmarca la ceja. 

—Jesús, qué grima —protestó Félix. 

—Con un martillito se golpea el picahielos para «barrer» los 
lóbulos frontales. Como las heridas no llegan a la parte más profunda 
del cerebro, las estructuras vitales no quedan dañadas. O eso dicen. A 
cambio de sacrificar funciones nerviosas y parte de la capacidad 
intelectual, se supone que los pacientes quedan curados de sus 
desórdenes emocionales. Lo tenemos. 

—¿El qué? 

—La explicación de por qué las dos mujeres se ahogaron como 
dos bebés, sin ofrecer ningún tipo de resistencia —concluyó Lucio—. 
Su asesino, antes de matarlas, las ha lobotomizado. 


Tras el macabro descubrimiento en la sala de disección de la Facultad, 
Lucio y Félix fueron del tirón al anatómico para que el forense pudiera 
examinar el cerebro de la segunda víctima, la prostituta. Idéntica 


lesión en idéntica zona del cerebro. Aquellas lobotomías eran dos 
escabechinas. Claramente estaban realizadas por alguien que conocía 
el procedimiento, pero que carecía de la experiencia para llevarlo a 
cabo de manera óptima. ¿Un estudiante de Medicina? ¿Un médico en 
prácticas? Fuera quien fuera, alguien en Madrid estaba lobotomizando 
mujeres para asesinarlas. 

—Tenemos que hablar con Viqueira lo antes posible —dijo el 
policía. 

—Nada me gustaría más, pero tendremos que esperar —se 
lamentó Lucio. 

—¿Por qué? 

—El primer motivo es que dos lobotomías chapuceras no son 
prueba suficiente para iniciar una investigación. Especialmente si una 
de las víctimas sigue sin estar identificada y la familia de Clara solo 
quiere olvidarse del asunto. El comisario podría argumentar que 
estaban operadas de antes. 

—¿Y el segundo motivo? 

—Es viernes de madrugada. Nos guste o no, en este santo país los 
fines de semana son sagrados para algunos, así que tendremos que 
esperar. Nos vemos el lunes en el Manila para trazar un plan de 
acción. 

—Con lo que he visto esta noche, no sé yo si el lunes voy a tener 
estómago para tortitas —se lamentó Félix. 
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CAOS EN CASA DE LOS GARZA 


El domingo siguiente empezó alborotado en casa de los Garza. 

—¡Qué asco! ¡Edgar ha dejado el lavabo lleno de pelos! —gritó 
Benito. 

—¡Si hay pelos en el lavabo, es porque yo me afeito la barba, 
como una persona normal! —bramó el aludido, como respuesta—. ¡No 
voy por ahí con melenas y barbas de bolchevique! 

—iLas personas normales no dejan el baño que parece un 
estanque de patos, guarreras! —chilló su hermano a su vez. 

Aquello era el caos habitual. Un caos controlado, eso sí, porque 
cada miembro tenía sus tareas, funciones y responsabilidades. Como 
todos los padres de familia mumerosa, Teresa y Lucio habían 
establecido unas reglas para asegurar la supervivencia de su 
regimiento. La más importante, la considerada regla de oro, era simple 
pero eficaz: los hijos mayores se ocupaban de los pequeños. Por orden 
de edad, cada hermano era responsable directo del que venía después. 
Ágata de Julio, este de Edgar... y así sucesivamente hasta Roberto 
Luis. Durante todos los años que sus hijos fueron pequeños, el sistema 
funcionó de maravilla gracias al uso de premios y castigos. Si algún 
retoño salía de casa con la cara sucia, los zapatos desparejados, sin los 
deberes hechos o cualquier otra incidencia, el castigo se repartía entre 
el infractor y el hermano mayor responsable. De igual manera, si 
alguien cumplía sus tareas con creces o sacaba sobresalientes en la 
cartilla de notas, el susodicho y el hermano encargado recibían una 
recompensa. Los cromos, los sobres de peseta con soldados de 
Montaplex o la posibilidad de repetir el postre eran los premios más 
celebrados. Para cuando los hijos llegaron a la adolescencia, los 
buenos hábitos estaban más que adquiridos. 

Respecto a las tareas del hogar, estaban organizadas por turnos 
rotatorios. Lunes, miércoles y viernes, los chicos hacían las camas y las 


chicas lavaban los cacharros. Martes, jueves y sábados, al revés. Los 
domingos, quien se ofreciera voluntario para hacer las tareas recibía 
un incremento en la paga semanal. Sin duda, los momentos más 
conflictivos eran las tandas en el baño y en las comidas. Por la 
mañana, el primer turno para ducharse estaba reservado para el padre 
de familia, ya que Lucio era el que más madrugaba y el que antes salía 
de casa. Después, venían los hijos adultos y finalmente los pequeños. 
Cada uno disponía de diez minutos, y si alguien se pasaba de tiempo 
se formaba cola en el pasillo y el infractor se llevaba collejas y 
gruñidos del resto de hermanos. Teresa se quedaba la última y 
supervisaba que nadie se colara, mientras preparaba tostadas y 
colacaos a tutiplén. Porque los desayunos también funcionaban por 
turnos y las sillas de la mesa de la cocina rotaban según el hambre y la 
prisa. El almuerzo de los días de diario era un sálvese quien pueda. 
Los mayores se buscaban la vida en el trabajo o en la facultad y Teresa 
preparaba la comida en casa para los medianos y pequeños, en 
función de los diversos horarios escolares. El único momento en el que 
la familia entera coincidía era la hora de la cena, a las ocho y media 
en punto, en la mesa grande del salón. 

Todos los Garza lo tenían claro. La heroína responsable de que 
salieran adelante en el día a día era su madre. La etiqueta de ama de 
casa se le quedaba corta. Teresa había estudiado Filosofía y Letras y 
antes de casarse con Lucio había ejercido de profesora de Literatura. 
Una corta trayectoria que, con la llegada de tanto hijo seguido, no le 
había quedado otro remedio que aparcar para cuidar de la casa y de la 
prole. Pero su afilada mente de profesora seguía en forma. De ahí su 
pasión lectora y su inteligencia, que rivalizaba con la de su marido. 
Ahora que la mayoría había crecido, había retomado su vocación 
dando clases particulares a los chavales de los vecinos. Así, todas las 
tardes, el salón de la casa se llenaba de niños haciendo redacciones 
sobre el Quijote o comentando las andanzas del Mochuelo, el Moñigo o 
el Tiñoso de El camino, de Miguel Delibes. Era una profesora magnífica 
y, además de ayudar en las tareas, metía el gusanillo de la lectura 
dentro de sus alumnos. 

—¡A desayunar todo el mundo, que se enfrían los churros! — 
gritó Teresa desde la cocina. 

Lucio se levantó de la cama y luchó por desperezarse. Aún no se 
había recuperado de su descubrimiento del viernes pasado: las 


lobotomías de las chicas. Pero si algo había aprendido en su vida era 
que, por muy impactantes que fueran las cosas que veía en el trabajo, 
no podía quedarse encallado en esos pensamientos. Siempre había 
pañales que cambiar, narices de niños con mocos que sonar... O ahora, 
que sus hijos habían crecido, conflictos domésticos. Por eso, aunque su 
mente quería seguir resolviendo el misterio del asesino de las 
lobotomías, no le quedaba otra que aparcar el asunto hasta el lunes. 
Su familia tenía prioridad. Y el asunto familiar estrella de ese domingo 
era una visita a su hijo Arturo en el cuartel de Colmenar Viejo en el 
que estaba haciendo el servicio militar. 

La propuesta de la excursión familiar para visitarle fue recibida 
con un entusiasmo desigual. Ágata, Julio, Edgar y Benito tenían planes 
propios y decidieron saltarse la salida. Patricia y Roberto Luis, los 
pequeños, sí se apuntaron. El más ilusionado, sin duda, era el 
benjamín. Cualquier ocasión era buena para montar en el coche 
familiar. En los días de diario, sus padres preferían utilizar el 
transporte público, por lo que aquello era poco menos que una 
aventura. Porque el vehículo de la familia no tenía nada de ordinario. 


El matrimonio Garza era cuidadoso con el dinero. Alguien con menos 
cabeza que ellos pensaría que no tenían motivo. Lucio ganaba un buen 
sueldo y Teresa era la única hija de una familia acomodada, pero la 
relación con sus padres era complicada y prefería no tener que 
depender de ellos. Con el propósito de ahorrar, la ropa iba pasando de 
hermano a hermano y se remendaba, nunca se tiraba. Los juguetes 
también se heredaban y cada hijo tenía derecho a tres regalos al año: 
en el cumpleaños, el santo y los Reyes Magos. La comida nunca 
faltaba en la casa, pero comer o merendar fuera todos juntos se 
reservaba para fechas señaladas. Lo único a lo que no habían puesto 
nunca límite era a los libros. Jamás habían negado uno a sus hijos. 

Esa actitud juiciosa también era aplicable a ellos mismos. No eran 
de caprichos caros ni Lucio ni Teresa. Salir al cine las tardes de los 
domingos, y poco más. Solo habían cometido un exceso. En lo único 
en lo que habían gastado más dinero de lo necesario era en el coche 
familiar: Un Dodge Dart Barreiros, conocido popularmente como 
Hayga. 


En las calles madrileñas, plagadas de Seat 600, el Dodge llamaba 
mucho la atención por su elegancia, su color rojo guinda y, sobre 
todo, por su enorme tamaño. De ahí el chascarrillo asociado a su 
nombre: un hombre entra en un concesionario dispuesto a comprar un 
vehículo para poder acomodar a su gran familia. «Por supuesto, 
caballero —le recibe el vendedor—, ¿qué modelo le interesa?». El 
cliente responde: «Pues el coche más grande que hayga». 

Lucio sabía que había sido un dispendio, pero se le olvidaba cada 
vez que se ponía al volante. Su preferencia por los automóviles 
americanos era fruto de los años que pasó en Estados Unidos en su 
juventud. Siempre había admirado los Chevrolet, los Chrysler o los 
Cadillac, a los que tenía en mayor estima que los Simca 1000 o los 
Mercedes Colas. El forense, que abogaba por la discreción en todas las 
facetas de su vida, tenía el Dodge como única extravagancia. 

Ese domingo no fue ninguna excepción y el Hayga acaparó 
miradas de admiración en cuanto salieron del garaje. Lucio, Teresa, 
Patricia y Roberto Luis recorrieron la plaza de España, la calle de la 
Princesa y enfilaron la carretera de La Coruña en dirección a 
Colmenar Viejo. Debido a la ilusión por ver a Arturo y las prisas por 
no pillar atasco, el matrimonio apenas había prestado atención a los 
niños, que se habían vestido como les había dado la gana. 
Concretamente, él llevaba un disfraz de pirata, con parche en el ojo 
incluido, y ella había elegido unos pantalones vaqueros de alguno de 
sus hermanos combinados con una gorra de Ágata, de estilo francés. 
Acababan de pasar el desvío hacia Casa Quemada cuando Roberto 
Luis abrió jugando la ventanilla del coche con la manivela y un golpe 
de viento le quitó la gorra a Patricia. Teresa miró por el espejo interior 
y pegó un respingo. Sin nada que pudiera ocultarlo, era obvio que su 
larga melena se había esfumado. La niña llevaba el pelo corto. 

—¿Se puede saber qué ha pasado? —demandó su madre. 

—¿Me dices a mí? —Patricia esquivó la pregunta. 

—Tu pelo, señorita. 

—¿Qué le pasa? 

—¡Que ha desaparecido! ¿Quién te ha cortado el pelo? — 
preguntó exasperada. 

A pesar de que el resultado era discutible y se notaban los 
trasquilones, Lucio no pudo evitar pensar que su hija estaba muy 
favorecida con el nuevo peinado, pero decidió no intervenir para no 


echar más leña al fuego. 

—Yo —admitió Patricia—, con las tijeras del costurero. 

— ¡Te la vas a cargar! —exclamó Roberto Luis, con una mezcla de 
nervios y admiración. 

Lucio y Teresa compartieron una mirada, transmitiéndose 
paciencia mutua. La niña tenía valor, eso estaba claro. A sus trece 
años, estaba ingobernable. Delgada como una lagartija, con la nariz 
grande y los labios finos, se parecía físicamente a su padre, pero había 
sacado el brío de su madre. Desde bien pequeña había preferido 
embarrarse en los charcos, guardarse escarabajos en los bolsillos y 
trepar a los árboles antes que jugar con muñecas. 

—-¿En qué estabas pensando, hija? 

Patricia se mordió el labio, frustrada. 

—El otro día, por encima del muro del patio, Jaime Armendáriz 
me dijo que era un marimacho por tener raspones en los codos y en 
las rodillas. 

—¿Quién es Jaime Armendáriz? 

—Uno de mi edad que va al colegio de los Maristas de enfrente 
del mío. Es imbécil. 

—No lo dudo, pero ¿qué tiene eso que ver con tu pelo? — 
continuó indagando Teresa. 

La niña bufó, como si la respuesta fuera obvia. 

—Pues que el muy memo me dijo que lo único que le gustaba de 
mí eran mis trenzas. Que sin ellas parecería una machorra. 

—-¿Por eso te lo has cortado? 

—No solo eso. —Patricia no pudo evitar una sonrisa triunfal—. 
He metido todos los mechones en un sobre, he averiguado su 
dirección gracias al Listín Telefónico y se lo he enviado. 

A Lucio por poco le dio un ataque de risa y tuvo que concentrarse 
para tomar bien la curva. 

—¿Queeeé? 

—¿No le gustaba tanto mi pelo? Pues todo para él. Es un bocazas. 
Si me vuelve a decir algo, le mando a tomar vientos de un sopapo. 

—No puedes ser tan impulsiva, Patricia. 

—Anda, ¿y por qué no? 

—Porque ya no eres una niña. Eres una mujercita. 

—Cómo Jo March —remató, citando a la más indómita y rebelde 
de las Mujercitas de Louisa May Alcott. 


Teresa suspiró. Se avecinaba una adolescencia con más curvas 
que las del puerto de Galapagar, por el que estaban a punto de pasar 
con el coche. Las monjas carmelitas, donde estudiaba Patricia, ya le 
habían dado varios toques de atención porque la niña llevaba el 
uniforme sucio, no se sentaba con las piernas juntas en clase o había 
intentado fabricar un tirachinas con el rosario. Hasta ahora se había 
librado por ser pequeña, pero las reglas de juego estaban a punto de 
cambiar. Ella lo sabía bien. Teresa recordó su propia niñez, con su 
madre empecinada en ponerle lazos en el pelo y vestidos con pecheras 
de nido de abeja, y ella decidida a llevar a cabo sus propios designios. 
Tantos domingos plomizos atrapada en misa cuando lo que ella 
deseaba era ir a cazar renacuajos a la Boca del Asno. Su propia 
experiencia le había enseñado que la personalidad de Patricia no iba a 
encajar bien con una sociedad en la que las mujeres estaban más 
guapas calladitas. 

En definitiva, Teresa estaba dividida entre el deseo de ahorrar 
sufrimientos a su hija y la pena por cortarle las alas. 

—Vamos a hacer una cosa. El lunes te llevo a la peluquería de 
Mari Carmen. Si vas a llevar el pelo corto, por lo menos que te 
parezcas a Conchita Velasco y no a un gato despeluchado, ¿trato 
hecho? —claudicó Teresa. 

—Hecho —dijo Patricia con una sonrisa. 

Lucio levantó la mano de la palanca de cambios un instante para 
acariciar el brazo de su mujer. Ella agradeció el gesto de apoyo. La 
conversación telefónica que tenía pendiente con la madre de ese tal 
Jaime Armendáriz, para explicarle lo del sobre lleno de pelo, prometía 
ser la mar de entretenida. 
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UN GRAN REPORTAJE 


Ágata escuchó algo insólito en esa casa. Una absoluta ausencia de 
ruido. Todo estaba completamente en silencio. Sus padres, junto a 
Roberto Luis y Patricia, se habían marchado a ver a Arturo a 
Colmenar Viejo, y del resto de sus hermanos era seguro vaticinar que 
se encontraban en cualquier lugar del mundo... menos en su propia 
casa. 

Abrió la puerta de su habitación y se dirigió con cautela al 
despacho de su padre. Giró el manillar mirando a ambos lados. 
Aunque no había nadie en el piso, la sensación de que allí siempre 
había ojos observando no la abandonaba nunca. Sigilosamente, entró 
en la habitación que Lucio utilizaba como lugar de trabajo, biblioteca 
y, sobre todo, refugio cuando quería pasar un rato a solas, privilegio 
que únicamente él parecía disfrutar de toda la familia. 

Las paredes estaban llenas de estanterías rebosantes de libros. 
Muchos de ellos eran tratados de medicina y tochos legales. El resto 
eran novelas. La colección Austral casi al completo formaba el cupo de 
clásicos; un número parecido de la biblioteca Reno conformaban los 
éxitos más recientes, y el resto, y duplicando en cantidad a los demás 
volúmenes, estaba integrado por novelas policiacas. Como si los 
crímenes y las muertes reales no le bastaran, Lucio parecía necesitar 
evadirse y relajarse con cadáveres imaginarios. Lo peor —o lo mejor— 
de dicha afición es que parecía ser contagiosa, ya que toda la familia 
sufría el mismo mal pandémico. 

Ágata se acercó a la mesa del despacho, totalmente cubierta de 
carpetas y expedientes llenos de informes. Recordó que uno de los 
cuentos favoritos de su padre era La carta robada, de Edgar Allan Poe, 
en la que un criminal esconde una carta con la que está haciendo 
chantaje en el sitio más insospechado que quepa imaginar, en el único 
lugar en el que nadie miraría, a plena vista de todo el mundo, encima 


de una mesa. 

Efectivamente, allí, encima de todas las pilas de carpetas, 
encontró Ágata el expediente con las autopsias de las chicas ahogadas 
en el estanque del Retiro y en el Manzanares. Antes de felicitarse a sí 
misma por su perspicacia, se bajó los humos considerando que su 
padre no solamente no estaba escondiendo nada de nadie, sino que 
llevaba años sin despejar ni ordenar esa mesa. Trabajaba en sus 
informes y luego los dejaba allí, como esperando que fueran a 
desaparecer por el mismo efecto destructivo que la putrefacción, las 
bacterias y el paso del tiempo sometía a los cadáveres sobre los que 
versaban dichos expedientes. Estaba segura de que si se tomaba la 
molestia de sumergirse en las capas de carpetas que había allí, podría 
llegar a encontrar algunas fechadas en la década anterior. 

La joven abrió el expediente, entrecerrando los ojos para 
emborronar la visión de las fotografías de la autopsia, y comenzó a 
leer los informes con tanta atención que no se dio cuenta de que 
alguien se había plantado en el umbral de la puerta. 

—¡Te pillé! —dijo una voz que provocó que Ágata dejara caer 
todos los papeles. Cuando levantó la vista, comprobó asustada que era 
su hermano menor quien la miraba desde la entrada. 

— ¡Julio! ¡Qué susto me has dado! 

—¿Qué haces hurgando entre las cosas de papá? 

—¿A ti qué te importa? ¿Te pregunto yo a dónde vas todas las 
tardes de seis a nueve? 

—Pero si ya lo sabes, a clases de Contabilidad, en la academia de 
Colón. 

—La secretaria del centro llamó el otro día, preguntando por ti. 
Dijo que llevabas meses sin aparecer por allí. 

El joven se quedó pálido al escucharla. 

—¿Quién más lo sabe? 

Estuvo tentada de hacerlo sufrir unos segundos, pero su cara de 
cachorro asustado hizo que se apiadara de él. 

—Nadie más. Cogí yo el teléfono y te he guardado el secreto. 

Su hermano respiró aliviado. 

—Gracias, Ágata. 

Ella lo miró, inquisitiva. 

—¿Te has echado novia? 

—No... No van por ahí los tiros. Es mejor que no lo sepas. 


—No te habrás metido en ningún lío... 

—Como ahora mismo no estoy en casa y no te acabo de pillar 
fisgando en los papeles de papá, no te puedo contestar a ninguna 
pregunta. Así que deja de hablar sola —dijo, despidiéndose con un 
gesto de la mano. Cuando oyó cerrarse la puerta de la calle, Ágata 
volvió a centrar su atención en los informes de la autopsia. 
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EL SOLDADO DE LA ENFERMERÍA 


—¿Te duele? 

—No, no, dale, dale... Cuanto antes, mejor. 

Arturo siguió tirando del apósito que cubría la mejilla del recluta. 
Germán aguantó un gemido de dolor, aunque la expresión 
descompuesta de su cara lo decía todo. Con cuidado, terminó de 
despegar el vendaje y miró el resultado. El soldado, que no podía 
verse, era incapaz de disimular su ansiedad. 

—<¿Qué tal pinta tiene? 

—Pues te da un aire como de malote... Yo creo que a las chicas 
les va a encantar... Pero míralo tú mismo. 

Le dio un espejo y Germán miró su reflejo. Una cicatriz todavía 
no curada del todo le cruzaba media cara. Su tono violáceo parecía 
tragarse todo lo que había alrededor, cuartel incluido, como si no 
existiera nada más en el mundo. 

—«¿Y esto se va a quedar así para siempre? 

—No te preocupes, mejorará con los días. Déjala al aire unas 
horas para que se seque. Pero que no le dé el sol. 

—¿Y cómo quieres que haga la instrucción? ¿Con una sombrilla? 
Al sargento le va a encantar. 

—No te preocupes, ya hablaré con él. —Arturo cogió un pañuelo 
y lo empapó en un frasco en el que había una solución yodada—. Esto 
te va a escocer un poco, pero hay que limpiar la herida. 

Sin darle tiempo a reaccionar, le pasó la tela por las postillas que 
bordeaban la cicatriz. Al sentir el escozor, Germán apretó con fuerza 
el brazo de Arturo, quien sonrió al notar la presión. 

—;¡ Joder! 

—Ya verás como a partir de ahora dispararás con más cuidado — 
dijo haciendo alusión al accidente que había ocasionado que Germán 
se paseara por el cuartel durante las últimas semanas con la cara 


vendada. 

Según el parte que el propio soldado había proporcionado, un 
día, durante las prácticas de tiro, apuntó su arma sin tener en cuenta 
dos cosas: la primera, el efecto retroceso del viejo fusil con el que 
realizaban los ejercicios. La segunda, que era el hombro, y no la 
mejilla, el mejor lugar con el que frenar tan doloroso impacto. La 
culata del fusil le abrió en el pómulo una brecha para la que habían 
sido necesarios más de diez puntos de sutura. 

—Después de la mili, no pienso volver a tocar un arma en la vida 
—le contestó Germán con convicción. 

Arturo pensaba lo mismo que su amigo. El hijo mayor de Lucio 
estaba estudiando tercero de Medicina cuando decidió presentarse a 
las milicias universitarias, una modalidad opcional con la que los 
estudiantes podían realizar el servicio militar obligatorio. Sin 
embargo, no superó las pruebas físicas. Era alto y espigado, y sus 
largas extremidades parecían tener vida propia y ser incapaces de 
ponerse de acuerdo para realizar cualquier movimiento coordinado, 
cosa que se demostró ampliamente ante el tribunal militar que tenía 
que evaluar sus aptitudes para entrar en el batallón de los jóvenes 
estudiantes. Lo que no sabían sus examinadores es que la anarquía de 
sus movimientos desaparecía en el momento en el que el joven 
realizaba las clases prácticas a las que tenía que atender en algunas de 
las asignaturas de la carrera. Entonces sí que empuñaba el bisturí, el 
fórceps o el escalpelo con la firmeza con la que un general agarraría 
su fusta para dirigir a sus tropas en una batalla. 

Asumiendo que no iba a poder entonar Margarita se llama mi 
amor, el himno no oficial que cantaban las milicias junto al resto de 
sus compañeros, Arturo desechó esta opción y, ya que había tomado 
impulso, decidió no pedir más prórrogas, aparcar sus estudios 
universitarios por un tiempo y hacer la mili «normal» para quitársela 
de encima cuanto antes. La perspectiva del servicio militar obligatorio 
pesaba como una losa que empañaba su futuro, y no se veía con 
fuerzas para soportar su carga hasta que acabara la carrera. Además, 
ya que tenía que hacer dos juramentos, el de la patria y el hipocrático, 
prefería que fuera este el último que pronunciaran sus labios, como si 
así le otorgara más fuerza, ya que, si a algo le debía lealtad Arturo, era 
a la Medicina, su vocación desde que era pequeño. 

Tras alistarse y realizar el preceptivo examen médico, que esta 


vez sí superó, lo embarcaron con su petate y junto a decenas de 
reclutas tan perdidos como él en un autobús que los soltó en el Centro 
de Instrucción de Reclutas número uno, Campamento de San Pedro, 
en la localidad de Colmenar Viejo, a unos treinta kilómetros de 
Madrid. 

Allí, bajo la atenta mirada de unos cabos o sargentos cuyos 
únicos méritos eran los de haber llegado allí unas semanas antes que 
ellos, Arturo comenzó su período de instrucción. 

Sus hitos en el día a día como recluta apenas ocuparían media 
página en el relato del libro de su vida: acudir corriendo a todos los 
toques de corneta, desfilar y hacer la instrucción, realizar ejercicios de 
tiro, rutinas de ejercicio y maniobras, y contestar a todas las preguntas 
con un «sí, señor» o un «no, señor», casi siempre maquinalmente y sin 
haber atendido a lo que se les decía. El problema era que esa cuartilla 
de papel con apenas unos renglones escritos a la que había quedado 
reducida su biografía había que introducirla en una de esas nuevas 
máquinas Xerox y fotocopiarla quinientas cuarenta y siete veces, es 
decir, los dieciocho meses que duraba el servicio militar. La longitud 
de semejante volumen le cortaba la respiración a Arturo. Ni el primer 
tomo de En busca del tiempo perdido, una novela de la que no había 
podido pasar del tercer párrafo, tenía tantas páginas. Eso sí, el 
aburrimiento y el tiempo perdido estaban asegurados en ambos casos, 
tanto en la vida de Marcel Proust como en las hazañas militares del 
soldado Arturo Garza. 

A los pocos días de comenzar la instrucción, tuvo un encuentro 
que marcó las condiciones en las que se iba a desenvolver su vida 
como soldado. Esa mañana, al escuchar el toque de corneta, como 
hacían siempre, los reclutas se apresuraron a levantarse de sus catres, 
para vestirse, asearse rápidamente y acudir al patio lo antes posible. 
Arturo, cuya lánguida manera de ser se acentuaba a esas horas de la 
madrugada, acudió a la llamada con toda la velocidad de la que se 
veía capaz. 

Es decir, ninguna. 

Tampoco es que hubiera necesidad de ir más rápido, las prisas en 
las que se desenvolvía la vida militar eran un misterio para él. 

Cuando se dirigía al patio pasó junto a un suboficial, quien no dio 
crédito al ver a un soldado que se tomaba sus tareas militares con 
semejante pachorra. 


—Eh, tú, recluta... 

Al ver que se dirigían a él, se cuadró. 

—Soldado Arturo Garza a sus órdenes, señor... —respondió 
mientras terminaba de abotonarse la guerrera. 

—¿Esta le parece una forma adecuada de presentarse a la 
instrucción? —El suboficial comenzó a elevar el tono de su voz 
mientras hablaba, hasta acabar gritando—. ¡Venga, ahora mismo a la 
carrera! 

Arturo miró al oficial unos segundos. 

—¿Puedo preguntar a cuál, señor? ¿A la de San Francisco o a la 
de San Jerónimo? —dijo, aludiendo a dos calles del centro de Madrid. 

El suboficial lo miró con rabia. El descaro del joven le parecía 
intolerable, pero se llevó una sorpresa mayúscula al constatar que el 
recluta había hablado completamente en serio. Y así, sin ninguna 
explicación, en una fracción de segundo, la persona que podía haber 
convertido la mili de Arturo en un auténtico infierno, estalló en 
carcajadas. Sin comprender del todo lo sucedido, él se unió al resto de 
sus compañeros. 

Los días siguientes, el suboficial no le perdió de vista y, 
constatando que no era mal chaval, que tenía estudios y que, a pesar 
de su torpeza, se afanaba en todas sus tareas como el mejor de los 
soldados, le aconsejó que se quedara en la base de San Pedro al 
terminar el período de instrucción. Él se encargaría de que encontrara 
un puesto más acorde con sus aptitudes. Las médicas, claro está, ya 
que las militares, el soldado Garza ni las tenía ni las esperaba. 

Fue así como Arturo comenzó su carrera como conductor de 
ambulancias primero, y como asistente sanitario en el dispensario del 
cuartel pocas semanas después. 

Y fue así también como empezó a ver que los accidentes que 
sufría Germán eran bastante frecuentes. El soldado visitaba la 
enfermería a razón de dos o tres veces por semana. Golpes y 
torceduras durante la instrucción, bronquitis por ejercitarse de 
madrugada e incluso algunas quemaduras... Parecía atraer todo tipo 
de desgracias sobre él, aunque Arturo sabía que el soldado no era 
ningún gafe. No era la mala suerte lo que se cebaba sobre el recluta, 
sino el grupo de matones de la compañía, quienes, oliendo el miedo 
del soldado recién llegado, le habían hecho blanco de sus novatadas. 

Lo despertaban en mitad de la noche y le golpeaban, con sus 


puños desnudos o con una pastilla de jabón envuelta en una funda de 
almohada; le hacían desfilar en ropa interior por el patio a las cinco 
de la madrugada, o le obligaban a reptar por debajo de todas las 
camas y, en el momento en el que rozaba alguna de las armazones 
metálicas de las mismas, le llovía una lluvia de patadas. 

Arturo no sabía el origen de esta animadversión colectiva. 
Germán siempre estaba solo y a su aire, y puede que esta 
independencia fuera lo que soliviantara al resto, en un lugar, el 
cuartel, donde todo era colectivo. También se decía que su padre era 
un rojo exiliado y que desde arriba había llegado la orden de que se le 
hiciera la vida imposible. O simplemente fuera que los soldados 
habían elegido martirizar al joven como válvula de escape para no 
estallar como ollas a presión ante la perspectiva de perder casi dos 
años de sus vidas desfilando como un rebaño de ovejas entre las 
paredes del cuartel. 

Él no denunciaba ninguno de los abusos que sufría, ya que no le 
hubiera servido de nada, salvo para que estos se redoblaran por su 
nueva condición de chivato. Arturo, con cada nueva visita del joven a 
la enfermería, se desesperaba de impotencia al ver cómo su resistencia 
y su firmeza iban desapareciendo semana tras semana. También sabía 
que, si había algo que le dolía a Germán más que los golpes, era que 
se reconociera su condición de víctima, como si las humillaciones que 
sufría fueran menos si no se hablaba de ellas, si se hacía como si no 
existieran. Por eso, Garza fingía creerse los partes médicos que este le 
entregaba, como ocurría precisamente también con la herida que 
estaba curándole en ese momento, presuntamente provocada por el 
retroceso del fusil, un accidente que, para Arturo, era más fantasioso 
que las historias de los tebeos de Flash Gordon que devoraba su 
hermano Julio. 

Terminó de curar la herida con el yodo. 

—Pues esto ya está... Ni Scarface —dijo, en alusión a la famosa 
cicatriz de Al Capone, que le cruzaba media cara. Germán le sonrió y 
le tendió la mano en señal de agradecimiento. 

—Gracias, Arturo... 

Arturo se la estrechó con fuerza. 

—Oye, si quieres, puedo hablar con el comandante... Por aquí 
hay mucho jaleo y necesito un ayudante... 

Se le iluminó la mirada al escucharlo. 


—¿Crees que habría alguna posibilidad? 

—Por intentarlo, que no quede... 

El recluta le sonrió y salió de la enfermería casi corriendo. A 
Arturo no le pesó haberle mentido, ya que no había ninguna 
posibilidad de que lo destinaran allí, pero sus palabras habían tenido 
un efecto sanador mucho más efectivo y fulminante que todas las 
curas y tratamientos que el aspirante a doctor le había hecho 
previamente. 

Mientras terminaba de recoger el material que había utilizado, 
uno de los oficiales médicos al cargo de la enfermería se acercó a él 
por su espalda. 

—Garza... Tu familia ha venido a verte... Y ya puedes llevarte 
unas sales para que se recuperen del síncope que les ha dado... 

—¿Qué ha pasado? 

—Que al preguntar por ti y decirles que estabas en la enfermería, 
se han pensado que era como accidentado y no como médico. 

Sin esperar a oír más, Arturo corrió al encuentro de su familia. 
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GENE TIERNEY, FRANCES FARMER 
Y HASTA LA MISMÍSIMA EVA PERÓN 


—¿Y cómo no nos dices nada cuando llamas a casa? —le dijo su 
madre, una vez recuperada del soponcio. 

—Porque nunca hay nada que contar, aquí se hacen siempre las 
mismas Cosas... 

La familia Garza se había sentado en un merendero cercano al 
cuartel. Tras desplegar un mantel de hule sobre una de las mesas, lo 
habían cubierto de comida preparada esa misma mañana por Teresa: 
tortilla de patatas, filetes empanados, croquetas... Literalmente, había 
hecho comida para un regimiento. 

Arturo miró a su hermana Patricia con una sonrisa. 

—«¿Y ese corte de pelo? 

—Va a alistarse contigo... La han confundido con un recluta al 
llegar... —dijo Roberto Luis, bromeando. 

—Pues voy mucho más cómoda, que es lo que importa —añadió 
la interpelada, muy digna. 

El recluta le sonrió y salió en su defensa. 

—Te queda muy bien, estás muy guapa... 

—¿No has traído la pistola? ¡Quiero pegar unos cuantos tiros! — 
dijo el más pequeño. 

Arturo lo miró divertido. 

—¿Y a quién dispararías? 

El niño se puso de pie y comenzó a hablar con voz aguda, 
haciendo una perfecta imitación del Caudillo. 

—;¡A los enemigos de España! ¡A los rojos! ¡A los masones! ¡A los 
jud...! 

Teresa le puso una mano en la boca, impidiéndole hablar. 

—¿Quieres que nos detengan a todos? Deja de hacer el tonto, por 
favor. 


Roberto Luis amagó un puchero. 

—Pero si habla así... Lo he oído en el NO-DO, y en la radio, justo 
antes de que papá la apague siempre enfadado. 

Desesperada, Teresa le dio una croqueta a su hijo para que 
comiera y evitar que los terminara metiendo en un lío. Luego, pidió a 
Patricia que diera un paseo con su hermano, cuanto más lejos de los 
militares, mejor. Lucio miró a Arturo con interés. 

—¿Qué sabes de las lobotomías transorbitales? 

—Lo mismo que sabrás tú, papá. Se martillea con un punzón de 
acero, parecido a un picahielo, a través de los huesos de la parte 
posterior de las cuencas de los ojos... 

—Qué horrible, por Dios... —dijo su madre, impresionada. El 
chico continuó su perorata. 

—De esa forma, se seccionan los nervios del lóbulo cerebral. Es 
una intervención muy sencilla... Cualquiera podría hacerla. 

—Sí, claro, ahora cojo mis agujas de punto y me pongo a ello. ¿Y 
después de algo así la persona se queda bien? —preguntó Teresa. 

—Si se hace correctamente, los pacientes están unas semanas 
como zombis, aplacando los trastornos previos que pudieran tener. En 
teoría, reduce los síntomas de paranoia severa y la ansiedad. Y luego, 
si nada sale mal, llevan una vida perfectamente normal. O al menos 
eso dicen quienes las practican. Uno de mis profesores ejerció como 
psiquiatra en Estados Unidos y me contó que hay gente muy conocida 
a la que se ha intervenido de esa forma. 

Lucio se fue interesando cada vez más por lo que decía su hijo. 

—¿Sí? ¿A quién? 

—Por ejemplo, él supo por algún colega que a la actriz Frances 
Farmer se la hicieron —dijo Arturo. 

—No me suena... —intervino Teresa, intentando recordar. 

—Igual te suena más Gene Tierney. A ella también llegaron a 
lobotomizarla. O eso nos contó nuestro profesor. 

Teresa no pudo disimular su asombro. 

—¿La de Que el cielo la juzgue? ¿Y El filo de la navaja? ¡No me lo 
puedo creer! ¡Con lo guapa que es, pobrecilla! 

—Es que ha tenido una vida muy dramática. Durante los años 
cuarenta, cuando estaba embarazada, una seguidora enferma se 
escapó del hospital para conocerla, le dio un beso en la mejilla... y le 
contagió la rubeola —explicó Arturo—. Como consecuencia de eso, su 


bebé nació con malformaciones de por vida. 

Lucio frunció el ceño y cuestionó: 

—Esa historia... ¿no la ha usado Agatha Christie en alguna 
novela? 

—Puede ser —dijo Arturo y continuó—: El caso es que, a resultas 
de eso, cayó en una depresión de la que no pudo salir. Durante la 
década de los cincuenta, estuvo internada varias veces y, durante una 
de ellas, le practicaron una lobotomía transorbital. Al final, gracias a 
ciertas terapias y a la utilización de algunos psicofármacos, consiguió 
recuperarse. Así que, aunque yo nunca haría una, algunos médicos 
siguen afirmando que dan resultado... —De repente, pareció recordar 
algo—. ¿Sabéis de quién se dice también que le practicaron una? — 
Disfrutó viendo cómo sus padres lo miraban con expectación—. A la 
mismísima Eva Perón. 

Teresa abrió los ojos como platos. 

—¿Evita? ¿De verdad? 

—Los rumores no se han confirmado, pero parece ser que sí — 
confirmó él. 

Teresa sacudió la cabeza, espantada. 

—No sé, yo no creo que el fin justifique los medios. ¡Qué horror! 
—dijo. 

—Se han practicado decenas de miles de lobotomías en todo el 
mundo. De hecho, el médico que popularizó la técnica ganó hasta el 
premio Nobel de Medicina. 

—¿Os la han enseñado en la carrera? —intervino Lucio. 

—Más como una curiosidad que otra cosa. Pero es verdad que 
hasta hace pocos años era un procedimiento bastante común. 

—¿Lo siguen practicando en algún sitio aquí en Madrid? 

—No, con el uso de los fármacos antipsicóticos ya no son 
necesarias técnicas tan invasivas... Pero ahora que lo dices... 

Arturo calló, pensativo. 

—¿Qué? —preguntó ansioso su padre. 

—Este profesor del que os he hablado, el que trabajó algún 
tiempo en Estados Unidos, Sánchez Amor, nos dijo que en su clínica se 
seguían practicando, lo que no sé si él mismo o los médicos que 
trabajan con él. 

—¿Sánchez Amor? Si es el psiquiatra más famoso de Madrid — 
aseguró Teresa, asombrada. 


—Pues el mismo. Tiene una clínica, por Puerta del Hierro. — 
Arturo miró intrigado a su padre—. ¿A qué viene ese interés por las 
lobotomías? 

—He hecho dos autopsias, a dos mujeres que murieron ahogadas. 
A ambas les practicaron una lobotomía transorbital... 

—«¿Y sabes si fueron pacientes de la clínica? 

—Es probable que una de ellas sí... —Lucio miró a su hijo, 
pensativo—. ¿Has dicho que estaba en Puerta del Hierro? 
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UNA PERIODISTA CON RECURSOS 


Ese lunes, Ágata se encontraba tecleando en su máquina de escribir, 
en la redacción del periódico. Había intentado ignorar el autobombo 
que Loeches llevaba dándose toda la tarde por haber conseguido una 
noticia en primicia, la detención de cuatro empleados de un banco que 
habían robado su propia sucursal. A pesar de que oyéndole hablar 
parecía que llevaba meses investigando el caso, en realidad, sus 
méritos se reducían a tener el dinero suficiente para pagar al policía 
de turno que le pasaba los soplos. 

La joven se acordó del amigo que había llevado su padre a casa 
días atrás. Puede que ella no tuviera dinero para pagar a un 
confidente, pero podía utilizar otros medios. Y por como la había 
mirado todo el tiempo, Ágata pensó que podía tener primicias 
aseguradas por una larga temporada. Pero antes, tenía que conseguir 
que la destinaran a la sección de sucesos. 

Y creía haber conseguido la forma de lograrlo. 

Poco después, los empleados del periódico comenzaron a recoger 
sus cosas. Loeches se marchó sin despedirse. Solo en ese momento 
Ágata levantó la vista de su máquina, sintiendo que la opresión que le 
atenazaba el pecho cuando su compañero estaba en la redacción 
desaparecía. La sala estaba vacía. Como todos los días, era una de las 
empleadas que se quedaba hasta más tarde. 

Miró hacia la puerta del despacho de uno de los redactores jefes, 
Luis Alenzón. Viendo a través del cristal esmerilado que este se 
encontraba en el interior, se levantó y tras golpear con suavidad la 
puerta, la abrió. 

—¿Molesto? 

Alenzón levantó la vista de las pruebas tipográficas de la edición 
del día siguiente. 

—NOo, Ágata, pasa, pasa... 


Entró y, tras cerrar la puerta, se sentó frente a él. El redactor jefe 
era un hombre de unos cincuenta años que todavía conservaba su 
atractivo. Había conocido a la joven en la universidad, donde daba 
clases de Géneros Literarios para los estudiantes de Filología de la 
facultad de Filosofía y Letras. A diferencia del resto de las carreras, en 
esa licenciatura cerca de un sesenta por ciento del alumnado eran 
mujeres que, en un gran número, se dedicarían a la enseñanza tras 
licenciarse. Y para el resto, los conocimientos adquiridos servirían 
como un adorno cotizado muy al alza en el mercado matrimonial. 

Ágata le había llamado la atención desde el primer momento en 
que la vio. Sus preguntas inquisitivas y el estilo claro, contundente y 
poco engolado con el que redactaba sus textos y ejercicios hicieron 
que se interesara inmediatamente por ella. Descubrió que no encajaba 
en ninguno de los dos grupos predominantes de sus compañeras, ni en 
el de las futuras maestras ni en el de las esposas, y que su meta era 
llegar a escribir en un periódico. 

Y él estuvo más que dispuesto a darle una oportunidad, ya que, 
casualmente, era redactor jefe en el diario más leído y popular de la 
capital. 

—¿Todo bien? —preguntó Luis. 

—Sí, sí, todo perfecto... —contestó ella con una sonrisa. 

—¿Te sientes cómoda en el periódico? ¿Te gusta trabajar aquí? 
—continuó preguntando él con una sonrisa afable. 

—Claro que me siento bien, ni en dos vidas podría agradecerle la 
oportunidad que me ha dado... —Ágata se detuvo. Había agotado su 
cuota de agradecimientos y ahora tocaba ir directa al grano—. Pero la 
verdad es que... estaba pensando si no sería más útil en otra sección. 
Siento que tendría mucho más que aportar. 

Alenzón la miró unos segundos, pensativo. 

—¿No te sientes valorada aquí? 

—SÍ, sí... Pero el problema no es cómo se me valora a mí, sino 
cómo se valora al resto. 

Él comprendió y asintió, como dándole la razón. 

—Lo dices por Loeches... Piensas que su sitio está en la Casa de 
Fieras del Retiro y no en una redacción —dijo, con una sonrisa 
cómplice. 

—Sé cómo funcionan las cosas y sé que él está muy bien situado. 
Y que ni mi familia tiene influencias, ni está en la junta directiva del 


diario, ni es inversor, ni... 

La paró con un gesto. 

—Ya, ya, lo pillo. Quieres saber si te vas a pasar la vida 
escribiendo trucos para el hogar. 

Ágata asintió. 

—¿Te gustan las mujeres y el vino? 

—El vino de vez en cuando..., lo de las mujeres... —dijo 
desconcertada. 

—Lo digo porque ahora mismo la única vacante que tengo es en 
Deportes, pero como no demuestres un superávit de testosterona, se te 
van a comer viva. 

—Bueno, eso no tiene por qué ser así. Mire a Joana Biarnés... La 
gente ya se ha acostumbrado a ver a una mujer en los partidos de 
fútbol. 

La joven hacía alusión a una fotoperiodista catalana que llevaba 
cubriendo los encuentros más importantes de la Liga durante las 
últimas temporadas. 

—Ya, y cada vez que la ven en el campo, el estadio entero se 
pone a gritar «puta, puta» y «vete a fregar a tu casa». 

—No me afectaría... 

—Pero a mí, sí. No pienso consentir que pases de ser el último 
mono del periódico a convertirte en uno de feria. 

—¿Y en los ecos de sociedad? Ahí no tendría tanto problema. 

—Eso lo lleva Rosa Nieto, y antes te arranca los ojos que cederte 
una sola nota social. 

—Pero si siempre se queja de que está sobrecargada... 

—De boquilla. ¿Sabes que se lleva un porcentaje de todas las 
bodas, bautizos y comuniones de las que se hace eco? 

—NOo... 

—Se presenta antes de la celebración con el fotógrafo y la lista de 
precios. Y así, si los contrayentes pagan un módico precio, se están 
casando por la mañana y leyendo la noticia de su enlace esa misma 
tarde. 

—Pues algo habrá para mí... 

Alenzón se recostó en su silla y suspiró, como con pena. 
Comprendía la frustración de la joven, pero quería hacerle saber que 
el camino de la experiencia era largo y que, para ser un buen 
periodista, no servían los atajos. 


—Lo que habrá es que esperar y tener paciencia. Para aprender, 
lo mejor es empezar desde abajo, cogerle el intríngulis al periódico, 
conocerlo a fondo y, cuando menos te lo esperes, llegará tu 
oportunidad. Además, podría ser peor. Ya sabes que a los más inútiles 
los mando abajo, al archivo, y de allí no se vuelve. Ese no es tu caso... 

Ágata suspiró resignada. 

—Está bien... Si no queda otra... 

—Mira, desgraciadamente, la época de Josefina Carabias, Carmen 
de Burgos o Mari Luz Morales pasó a la historia. 

Alenzón aludía a tres de las más grandes periodistas que 
ejercitaron su pluma en diversas redacciones antes de que comenzara 
la guerra. Josefina Carabias fue una corresponsal española que trabajó 
en Estados Unidos para tres rotativos diferentes. El trabajo de Carmen 
de Burgos, que fue la columnista española más importante de su época 
y que firmaba sus artículos con el pseudónimo de Colombine, había 
sido enterrado por completo durante las últimas décadas y nadie 
apenas la recordaba. Mari Luz Morales comenzó su carrera como 
crítica cinematográfica para terminar logrando un auténtico hito: fue 
la primera mujer en dirigir un periódico en España, La Vanguardia. 
Encarcelada en los años cuarenta, posteriormente se vio obligada a 
ejercer su profesión firmando con nombres masculinos. 

A Alenzón no le pasó desapercibida la desilusión de Ágata. 

—Pero hemos ganado otras cosas —prosiguió—. Estamos en el 
país más católico del mundo. Nuestros escritores son los mejores y los 
más reconocidos del planeta. El nuevo cine español triunfa por todas 
partes, y la gente vive feliz con el fútbol y los toros. Por no hablar de 
Massiel, Eurovisión y el La, la, la... 

Ágata intentó esbozar una sonrisa, completamente desconcertada. 
El redactor jefe le sonrió. 

—No sabes si estoy siendo cínico o no... 

—Sinceramente, no... 

—El día que lo sepas será cuando tengas tu verdadera 
oportunidad en este periódico. Aunque no te lo creas, nuestra 
profesión no se basa en escribir..., sino en calar a la gente. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Pero hasta entonces, creo que hay algo en lo que podrías 
desenvolverte bien. —La joven lo miró como un perro que olfatea un 
premio. Él prosiguió—: Siempre me has dicho que te fascina la crónica 


negra, los asesinatos y esas cosas... 

—SÍ, sí, es lo que más me gusta, sería feliz con los sucesos... 

—Pues entonces te desenvolverás bien con las notas 
necrológicas... 

Ágata intentó disimular su decepción. 

—¿Con las esquelas? 

—Sí. Pero también escribirías breves semblanzas biográficas de la 
gente que se muere. Mejor eso que los trucos para el hogar, ¿no? 

Ella esbozó una sonrisa. 

—SÍ, sí... Muchas gracias. 

A continuación, se dirigió hacia la puerta, pero, de repente, se 
detuvo. Seguía dudando de si revelarle la auténtica razón por la que 
había entrado al despacho. Por cómo se había desarrollado la 
conversación, pensó que la batalla estaba perdida. Pero si se batía en 
retirada, las perspectivas no eran muy halagieñas, así que, 
impulsivamente, se dio la vuelta e inició una última y desesperada 
carga. 

—No sé si sabe que mi padre es forense y que trabaja con la 
policía... 

Alenzón la miró intrigado. 

—NOo... 

—A veces, me entero de cosas por él... 

—<¿Qué tipo de cosas? 

—Por ejemplo, que hace poco apareció una prostituta muerta en 
el Retiro, ahogada... en circunstancias muy extrañas... 

— ¿Y? 

—Que mi padre cree que fue un asesinato. Y que no fue la 
primera. Y que ha habido más muertes, que están relacionadas... 

—¿Y tú? ¿Qué es lo que crees? 

—Que mi padre nunca se equivoca. Que detrás hay una gran 
historia. Y que me encantaría escribirla. 

Alenzón la miró, pensativo. 

—Tráeme lo que averigies. Y hablaremos. 
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LAS MUJERES DE LOS SOMBREROS CON VELO 


Lucio y Félix se bajaron del coche que el primero había aparcado 
pulcramente no demasiado lejos del edificio al que se dirigían. 

—Ese es... —dijo el forense, señalando un chalet de tres plantas 
rodeado por un hermoso jardín. En una placa de latón colocada en 
uno de los muros se podía leer «Clínica Sánchez Amor», sin especificar 
ni las enfermedades que allí se trataban ni los métodos utilizados para 
conseguirlo. 

—Sí que han cambiado los manicomios, menuda choza... 

—-Con dinero, todo tiene mejor pinta. 

Unos enormes magnolios asomaban el copete por encima de la 
tapia junto a la que habían dejado el vehículo. El porte del árbol y sus 
hojas perennes parecían más propios de un museo decimonónico, y 
Lucio pensó cuál sería el verdadero propósito de haber plantado allí 
tan hermosos ejemplares, si el efecto estético o, por el contrario, 
disimular que dentro del edificio en el que custodiaban a la gente le 
perforaban el cerebro con un picahielos. 

Félix comenzó a manotear a su alrededor. 

—¡Puñeteras avispas! ¡Nos van a acribillar! 

—Intenta no moverte y te dejarán tranquilo. 

El policía observó rabioso que a Lucio no se le acercaba ninguna. 

—¿Por qué no se te arriman? ¿No tienes sangre en las venas? 
Bueno, todo el día entre fiambres, algo se te habrá pegado de ellos, 
digo yo... 

Sabía que lo había dicho en broma, pero el forense pensaba 
muchas veces si no tendría razón, si su contacto diario con la muerte 
no le habría revestido de un aura oscura que provocaba que los niños 
lloraran a su lado, que los perros le ladraran sin motivo aparente, que 
los vecinos decidieran subir andando por las escaleras antes que 
compartir el ascensor con él, o que seres como las avispas o los 


mosquitos no se dignaran a acercarse a él ni para clavarle el aguijón. 

—Vamos, tiene que ser por ahí —dijo Lucio, zanjando sus propias 
elucubraciones. Los dos hombres caminaron junto al muro que 
delimitaba la clínica privada hasta que encontraron una puerta de 
barrotes metálicos. Llamó al timbre y esperó. Pocos segundos después, 
una enfermera vestida de uniforme y de mediana edad, se dejó ver a 
través de la verja. 

—¿En qué puedo ayudarles? 

—Nos gustaría hablar con el doctor Sánchez Amor o con alguno 
de sus ayudantes —anunció Garza. 

La enfermera miró a Félix, quien después de dar zarpazos a su 
alrededor espantando a las molestas avispas, se agachó para apagar el 
cigarrillo que fumaba en la planta de su zapato. 

—-¿Es por él? ¿Necesita tratamiento? 

Al escucharlo, el aludido la miró rabioso. 

—Oiga, señora, un respeto. Que soy policía y venimos a 
preguntar por unas muertes de unas posibles pacientes de esta clínica. 

La enfermera centró su atención en Lucio. 

—¿Eso forma parte de su delirio? ¿Lleva así mucho tiempo? 

—¡Que no estoy majara, copón! —estalló Félix, enseñando su 
placa de la Brigada de Investigación Criminal como prueba de su 
cordura y de que era quien decía ser. La enfermera asintió a 
regañadientes, ante la mirada divertida de Lucio. Tras unos segundos, 
abrió la verja y dejó entrar a los dos hombres. Una vez dentro, los 
condujo a través de un camino adoquinado flanqueado por unos 
pequeños parterres con flores. Diseminados por el jardín, había bancos 
y sillones para que los internos pudieran tomar el aire en sus horas 
muertas. Como era temprano y el frío no había aflojado, todavía no 
había nadie. 

El grupo subió por la escalera de entrada. El interior de la clínica 
también parecía querer desmentir la verdadera utilidad del edificio: 
suelos alfombrados, muebles de diseño con luces indirectas, ramos de 
flores por todas partes... 

—Es como un hotel de cinco estrellas... —dijo Félix. 

La enfermera lo miró sacudiendo la cabeza, enfadada de tener 
que explicar una obviedad. 

—Es que lo es —aseguró—. Los internos gozan de las mismas 
comodidades que tendrían en el mismísimo Ritz. 


—¿Y estando mal de la chola se enteran de los lujos? —dijo el 
policía llevándose el dedo a la sien. 

—Tiene usted una visión algo limitada de las enfermedades 
mentales. En esta clínica, además de las afecciones mentales más 
graves como la esquizofrenia o los comportamientos psicóticos, 
tratamos todo tipo de trastornos, mucho más comunes y extendidos de 
lo que usted cree. Depresiones, ansiedades o adicciones... No me dirá 
que no conoce a nadie que las sufra, en mayor o menor medida... 

Félix negó con la cabeza. 

—No..., que yo sepa no. 

La enfermera señaló el paquete de tabaco que asomaba del 
bolsillo superior de su americana. 

—¿Y eso? 

Él la miró sin entender. 

—¿Esto qué? 

—Que si alguna vez quiere dejarlo y no puede, tenemos terapias 
para ayudarle a superar su adicción a la nicotina. Los últimos estudios 
dicen que no es nada saludable. 

Félix la miró como si estuviera oyendo hablar de vida 
extraterrestre. 

—Bobadas, a ver si ahora va a resultar que esto es malo... ¿Qué 
va a ser lo siguiente? ¿Quitarnos los carajillos? 

Sin dignarse a responder, la enfermera los condujo hasta un 
despacho. Dentro, tomó asiento tras una amplia mesa de madera 
barnizada. Lucio y Félix se sentaron frente a ella. La mujer miró a 
Lucio con mirada inquisitiva. 

—Usted no parece policía... 

—No lo soy. Soy médico forense y estoy ayudando a la brigada 
criminal en uno de sus casos. Me llamo Lucio Garza. 

Extendió su mano. La mujer se la estrechó con firmeza. 

—Gloria Quiñones, encantada. 

—Como le habíamos dicho antes, estamos investigando las 
circunstancias de la muerte de Clara Montaner... Es esta joven... 

Lucio sacó de su cartera la fotografía que les había dado 
Fuensanta, la criada, y se la tendió a la mujer. En ella, Clara sonreía 
abiertamente a la cámara. A pesar de ser un trabajo de estudio, su 
pose era más desenvuelta y su sonrisa más franca que los retratos que 
él estaba acostumbrado a ver. 


—Creemos que estuvo interna en esta clínica. 

Gloria cogió la fotografía y no pudo evitar soltar un respingo al 
verla. 

— ¡Clara! ¿Está muerta? No... No puede ser... —dijo impresionada 
—. ¿Cómo ha ocurrido? 

—Murió ahogada, en el río Manzanares —respondió el forense. 

Gloria tomó aire, cerrando los ojos unos segundos. Le dieron algo 
de margen para que asimilara la noticia. Cuando la mujer volvió a 
mirarlos, se había despojado de la coraza con la que les había 
recibido. Lucio decidió seguir con el interrogatorio. 

—«¿La conocía usted mucho? 

—Mucho, mucho, no. Me refiero a que no llegamos a establecer 
relaciones de amistad ni de ningún otro tipo con los pacientes, está 
contraindicado por los tratamientos que se les prescriben. Pero es 
inevitable cogerles cierto cariño, a todos. Al fin y al cabo, estoy a 
cargo de la intendencia y de la organización general de la clínica. Yo 
gestiono las altas y las bajas, es inevitable que tenga contacto con 
ellos. 

—¿Podemos mirar su expediente? 

—Me temo que no —dijo Gloria, volviendo a adoptar su aire de 
valkiria—. Como comprenderán, los internos de la clínica son muy 
celosos de su intimidad. 

—Pero es una investigación policial, todo quedará en la más 
estricta confidencialidad —insistió Lucio. 

—Ya les he dicho que no, y menos sin estar el doctor Sánchez 
Amor para autorizarlo —expuso tajante la enfermera. 

—Siempre podemos volver con una orden judicial... —apostilló 
Félix. 

Gloria los miró unos segundos. 

—Entonces, vuelvan con ella, ya que, voluntariamente, no voy a 
revelar los detalles íntimos de ninguno de nuestros pacientes. Tienen 
que entender que gente muy conocida acude a nosotros, confiando no 
solo en que los curemos, sino también en que nadie sabrá jamás de su 
paso por esta clínica. Lo siento —sentenció. 

Por su tono, ambos comprendieron que no había más donde 
rascar. 


Lucio y Félix salieron de vuelta al jardín poco después, esta vez sin la 
guía de Gloria. 

—Estamos aviados... —dijo el policía. 

—¿Crees que podrías conseguir esa orden? —preguntó el forense. 

—Viqueira no sabe que te di este expediente ni que estamos 
investigándolo. La única orden que me va a dar cuando se entere es la 
de irme a tomar por culo. O la de enterrarme de por vida en los 
archivos, que es lo mismo. 

Lucio sacudió la cabeza, desesperado. Miró a su alrededor. El sol 
otoñal deslumbraba ahora y, al calor de su luz, tres internas habían 
salido a sentarse en los bancos. Iban bien vestidas, a pesar de estar 
ingresadas no habían renunciado a llevar puestas sus joyas. Estaban 
sentadas en sitios distintos y, por su actitud, parecía que estuvieran 
solas en el jardín. Pero lo que más llamó la atención de los dos 
hombres fue que todas llevaban sombreros con velos o redecillas 
oscuras cubriendo sus caras. 

—¿Por qué llevan todas velos? ¿Por las avispas? —preguntó el 
policía. 

Lucio se rio ante la ocurrencia de su compañero. 

—Hay algo que les da más miedo que los aguijones de los 
insectos y que, de hecho, es mucho más venenoso. Las miradas de las 
otras internas. 

—No lo entiendo... 

—Hoy en día, cualquier tipo de enfermedad relacionada con la 
locura es casi como tener la lepra. Ya has oído a la enfermera. Para los 
pacientes es más importante que no se sepa que los han tratado aquí 
que el simple hecho de curarse. 

—No es algo contagioso, no hay nada de qué avergonzarse. 
Seguro que en los manicomios para pobres no se andan con tantos 
miramientos. 

—Ahí llevas razón. Los trastornos psicológicos nos llevan a 
perder el dominio de nosotros mismos, a perder los papeles, a 
alejarnos de la virtud, que, como decía Aristóteles, es el punto medio. 
Y los comportamientos poco virtuosos, en determinados círculos 
sociales, son un auténtico estigma. 

—¿Solo en determinados círculos? En toda España, diría yo... 

Lucio miró a las mujeres que ocultaban sus caras tras los velos 
oscuros, hurtándose así a los ojos indiscretos. 


—Probablemente una de ellas dé rienda suelta a sus instintos 
sexuales, desviándose de la norma; otra se habrá abandonado a una 
depresión, o sufrirá crisis de nervios o ansiedad; y otra comerá o 
beberá impulsivamente... ¿Y sabes lo que les une a todas ellas? —Félix 
negó con la cabeza y él continuó—: La culpa por no haber sabido 
contenerse. Eso es lo que las martiriza... 

—Si es por culpa, que vayan a confesarse con un cura, ¿no? 

—El despacho de un psiquiatra hoy en día no es muy distinto que 
el confesionario de un sacerdote. 

—Pues se ahorrarían una pasta. 

El policía se quedó pensando unos segundos. 

—Dame la foto de la chica. Aunque anden mal de la cabeza, 
puede que recuerden algo... 

Lucio le dio el retrato y él se acercó a las pacientes. 

—Perdone que la moleste, señora... No habrá visto a esta chica 
por aquí, estuvo internada hace algún tiempo. 

La mujer a la que le estaba preguntando negó con la cabeza. A 
través del velo, el policía no pudo ver sus rasgos, solo el brillo 
asustado de su mirada. Comprendiendo que no iba a obtener más 
respuesta de ella, fue a por la siguiente paciente, a quien hizo la 
misma pregunta. La interrogada se limitó a levantarse muy digna y a 
entrar en el sanatorio. 

—Ahórrese el esfuerzo, a esas no les va a sacar nada... —le habló 
una voz masculina a sus espaldas. Félix se giró y vio a un hombre de 
unos treinta años, en mangas de camisa, sentado bajo un árbol. 
Llevaba el pelo muy corto y hablaba con cierta parsimonia. Lucio y 
Félix se acercaron a él. 

—¿Es usted paciente de aquí? —preguntó el policía. 

—Qué remedio... Ya llevo unas cuantas sesiones a cuenta de la 
Ley de Vagos y Maleantes —dijo, encogiéndose de hombros. 

Lucio lo miró, frunciendo el ceño, y de repente, comprendió. Por 
discreción, se abstuvo de hacer ningún comentario, no así su 
compañero. 

—Ya... —dijo con cara de disgusto—. Eres un invertido, un 
sarasa... 

La citada ley no penaba delitos, sino que actuaba en prevención 
de conductas de individuos considerados potencialmente peligrosos, 
como los homosexuales, los proxenetas, los mendigos y los rufianes. 


Sobre todo, con los primeros, a veces se canjeaban penas más duras 
con unas cuantas sesiones médicas con las que intentar curar su 
desviación. 

El hombre les tendió la mano. 

—Inocencio del Moral, para servirles... 

Félix rehusó estrechársela. Lucio, por el contrario, se la dio con 
una sonrisa. 

—Lucio Garza... Espero que disculpe los modales de mi 
compañero, a veces parece que está sin desbastar. 

—Es lo que tiene ir de machote. Estoy acostumbrado, no se 
preocupe. 

—Te detuvieron por el artículo, dos, ¿no? En algún antro de los 
vuestros o por andar sobándoos en un baño público —quiso saber el 
policía. 

—De antro nada. Fue en el estreno de Tuset Street. 

—¿La película de Sara Montiel? —se asombró. 

Del Moral le sonrió, amagando un gesto picarón con la boca. 

—Qué bien informado que estás. A ver si al final vas a ser de 
nuestra acera... 

—¿Te detuvieron por ir al cine a ver una película de Sara 
Montiel? —preguntó Lucio sin entender. 

—Por ir a ver una película de Sara Montiel vestido como Sara 
Montiel, yo y todos mis amigos. Con postizos, peluca y un traje como 
el que sacó en Pecado de amor. Cada vez que estrena película, lo 
hacemos... Y no te creas, la Saritísima, encantada de vernos así. ¡Hasta 
nos hicimos fotos juntos antes del estreno! Eso sí, al salir, los de la 
Brigada Político Social mos estaban esperando y nos llevaron a 
comisaría. 

—¿Y cómo es que no has acabado en la cárcel? —inquirió Félix. 

—Mi padre es militar, general nada menos. Solo tuvo que hacer 
una llamada para que me soltaran, aunque a cambio, tengo que venir 
aquí dos veces por semana, para que me curen del vicio. Parece que 
no hago honor a mi apellido, soy inmoral —dijo el hombre con sorna. 

Félix se cansó de escucharle y le enseñó la foto de Clara. 

—+¿La conoces? 

Del Moral miró la imagen y contestó al segundo. 

—La vi por aquí hace muchos meses. Estaba interna y era de las 
pocas que no se ponían velo. Al revés, era de las que querían que la 


miraran. 

—¿Sabes qué médico la trataba? 

—El mismo que a mí. Aunque no le duró mucho el tratamiento, 
de un día para otro, se largó. 

—¿Porque la curó? —preguntó Lucio. 

—Porque lo engatusó para que le diera el alta. Dicen que se lio 
con él, aunque hay que tener estómago... 

—¿Quién es? 

—El doctor Garrido. No es de los peores que hay aquí. Pero ojalá 
los detengan a todos, por todo lo que nos hacen aquí dentro. 

Por primera vez, Del Moral miró a sus interlocutores sin un ápice 
de cinismo. Al revés, una honda amargura teñida de rabia se había 
asomado a sus ojos. 
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UNA TERAPIA MUY EFECTIVA 


—Toma, sujeta este electrodo con la mano derecha. 

El doctor Garrido, un hombre de aspecto enfermizo y de 
apariencia algo descuidada, le tendió a Jorge una varilla que este 
agarró con la mano que le habían indicado. A continuación, le subió la 
manga izquierda de la camisa y procedió a conectarle otro electrodo 
en el bíceps. 

—Esto ya está... —dijo el médico. 

Jorge, un chico atlético de unos veinte años, lo miró con 
aprensión. 

—¿Me va a doler? 

Garrido tomó aire. Parecía muy nervioso, mucho más que el 
paciente. 

—No va a ser agradable, no te voy a mentir. Pero créeme, la 
alternativa es mucho peor. ¿Quieres que te manden a una colonia 
agrícola o a uno de esos centros de trabajo donde os internan a los 
vuestros? 

Jorge negó con la cabeza, mirando al suelo. 

—Ya verás como esto es efectivo. Estos métodos funcionan — 
aseguró, intentando sonar animoso. Sin embargo, el temblor de su voz 
delató que, a pesar de la posible efectividad del tratamiento, él 
preferiría no tener que aplicarlo. 

El chico aspiró fuerte y cerró los ojos. No podía entender cómo 
había terminado allí. De hecho, nunca había hecho nada que 
mereciera semejante castigo. Si lo que tenía era una enfermedad, 
desde luego era congénita, porque no recordaba un solo día de su vida 
en el que no se hubiera sentido atraído por los hombres. 

Pero tan fuerte como el deseo que sentía desde siempre lo eran la 
vergiienza y el miedo a las posibles represalias. En el mundo en el que 
vivía, no existía gente como él. Todo aquel que se atreviera a dar 


rienda suelta a sus impulsos era borrado del mapa, como esos pueblos 
que terminaban sepultados en el fondo de los pantanos que tan 
ubicuamente se construían en toda España. 

Jorge había oído historias terroríficas de gente como él a la que 
había detenido la Brigada Político Social. Eran interrogados en 
comisaría y después, muchas veces sin un juicio previo y con tan solo 
un informe psiquiátrico en el que eran declarados pederastas, eran 
enviados a centros de trabajo o colonias agrícolas diseñadas 
específicamente para ellos. Allí cumplían penas de hasta tres años 
cargando piedras y rezando a todas horas. Pero en cualquier caso, el 
mejor guardia de la moralidad, el que vigilaba constantemente sin 
dejarle ni un segundo de respiro, mucho más temible que el inspector 
más implacable de la Brigada Político Social, era el que llevaba dentro 
de sí mismo, su propia conciencia. 

De hecho, el pecado que había cometido, el que había provocado 
que terminara sentado en una silla y envuelto en cables eléctricos, era 
haber comprado una libreta de papel pautado con tapas de cuero. La 
vio en una papelería cercana a su casa y, en cuanto puso sus ojos en 
ella, decidió que podía confiarle lo que no se atrevía a hablar con 
nadie más. Así que la compró y fue depositando en ella todos sus 
deseos, sus secretos, sus frustraciones... con tan mala suerte que, un 
día que su madre entró a dejarle la ropa planchada, vio cómo Jorge la 
escondía con nerviosismo, como si hubiera sido pillado en falta. 

Intrigada, volvió al rato, cuando estaba sola en la vivienda, y 
rebuscando en la habitación de su hijo, halló el diario íntimo. Y lo 
leyó. 

Su marido la encontró llorando al volver a casa y cuando supo el 
motivo, esperaron el regreso de Jorge de la facultad y le pidieron 
explicaciones. A la vista de las pruebas, rubricadas por él mismo, el 
joven admitió sus delitos. No se le ocurrió echarles en cara que 
hurgaran entre sus cosas, como si su intimidad fuera algo que también 
les perteneciera. Solo agachó la cabeza y coincidió con sus padres en 
que tenía un trastorno del que quería curarse. De hecho, ese era su 
mayor deseo en la vida, mucho más intenso que el que sentía por 
otros hombres. Quería dejar de sufrir, a cualquier precio. 

Fue la madre, sin saber cómo proceder, la que consultó el 
problema con un párroco amigo de la familia. 

—Mi deber es informar a la Brigada Político Social —dijo el cura, 


una vez escuchado el caso. Sabía de otros sacerdotes que lo habían 
hecho. Sin embargo, al ver la mirada angustiada de la madre, procedió 
a tranquilizarla—. Pero no te preocupes, debido a nuestra amistad y a 
la confianza que nos hemos tenido siempre, no lo haré. Además, creo 
que conozco a alguien que puede curar su enfermedad. 

Fue así como la familia oyó hablar por primera vez de la Clínica 
Sánchez Amor y de los tratamientos que se aplicaban en ella. Pidieron 
cita, y a Jorge le asignaron al doctor Garrido para someterle a la 
terapia aversiva, de la que ahora estaba a punto de tener la primera 
sesión. 

El psiquiatra terminó de hacer sus ajustes y se sentó en su mesa, 
situada a espaldas del joven. Sobre ella, había un cuadro de mandos 
eléctricos, con varios interruptores y una rueda que marcaba la 
intensidad. A su lado, había un proyector de diapositivas orientado a 
la pared blanca que estaba en el campo de visión de Jorge. 

—La terapia a la que te vamos a someter es muy sencilla —dijo 
señalando el aparato que tenía a su lado—. Te voy a poner unas 
imágenes y tú las tienes que mirar atentamente. Algunas de ellas, 
debido a tu enfermedad, te estimularán. Y será entonces cuando... 

Garrido se puso nervioso, sin saber cómo continuar. 

—Cuando yo... pulse el botón... —Jorge, tomando aire y cada vez 
más resignado a su suerte, tuvo un mínimo atisbo de rebeldía al 
escucharlo—. Para darme las descargas —dijo abrupto, atajando los 
eufemismos del doctor. 

—Para proceder con el tratamiento —le contestó él. La primera 
vez que se habían aplicado las terapias de aversión para corregir las 
orientaciones sexuales erróneas había sido dos años antes, en 1966, y 
los resultados que había proporcionado el psicólogo Seligman, 
impulsor del experimento, eran espectaculares. 

—Empecemos —dijo el doctor y encendió el proyector de 
diapositivas. 

Frente a Jorge, en la blanca pared, se materializó una voluptuosa 
mujer completamente desnuda. Miró la fotografía unos segundos. 
Garrido volvió a accionar el proyector y una nueva imagen ocupó su 
lugar. Otra vez, una mujer desnuda. Las mismas curvas, la misma 
mirada lasciva, la misma sonrisa incitante. 

El joven se concentró intentando que esta despertara el deseo 
dentro de él, sin resultado. 


El psiquiatra cambió de imagen. Esta vez, un joven musculado se 
proyectó en la pared. A diferencia de las chicas, no iba desnudo, sino 
que llevaba un bañador, que, dado lo voluminoso y musculado de su 
contorno, parecía a punto de estallar. Jorge lo contempló. Esta vez los 
detalles del modelo sí que llamaron su atención: el vello de su pecho, 
los hinchados bíceps, sus antebrazos morenos, cubiertos también de 
un pelo rizado y oscuro. 

Al mismo tiempo, Garrido giró la rueda del dial de intensidad del 
cuadro de mandos eléctrico hasta situarlo en el número uno. Luego, 
pulsó el conmutador. 

Jorge sintió con un sobresalto cómo una descarga que no cesaba 
lo atravesaba. Intentó girarse, para mirar al psiquiatra, pero este lo 
contuvo. 

—Sigue concentrándote en la imagen, por favor. 

Continuó mirando al hombre de la foto, pero le costaba centrarse. 
La corriente que lo recorría, que era leve e incluso agradable al 
principio, fue haciéndose cada vez más incómoda conforme pasaban 
los segundos, hasta el punto de que quiso soltar el electrodo que 
sostenía en la mano derecha. Justo cuando ya pensaba que no iba a 
poder soportarlo, el médico accionó el proyector a la vez que apagaba 
el circuito de corriente al que estaba conectado. 

Otra mujer desnuda ocupó su campo de visión al mismo tiempo 
que dejó de sentir la electricidad. Con alivio, tomó aire e intentó 
relajarse, pero no lo consiguió. La amenaza de la siguiente diapositiva 
lo inquietaba. 

Garrido pasó a la siguiente imagen. Un joven rubio, de aspecto 
nórdico, tomando el sol boca abajo, llenó ahora la pared. Esta vez el 
modelo sí que estaba desnudo. El doctor giró el dial hasta que la 
flecha del mismo se alineó con el número tres, y accionó el 
conmutador. 

En esta ocasión la intensidad de la corriente fue mucho mayor, 
hasta el punto de que Jorge gritó. Su primer impulso fue, de nuevo, 
abrir su mano para soltar el electrodo. 

—Si lo dejas caer, tendremos que empezar desde el principio. Es 
mejor que aguantes —dijo la voz a sus espaldas. 

El joven comenzó a notar cómo un calor recorría cada célula de 
su cuerpo, así como un cosquilleo muy desagradable. Vio cómo el 
bíceps al que tenía pegado el electrodo se contraía con fuerza, a la vez 


que la leve pelusilla que recubría sus brazos se erizaba. Intentó 
aguantar estoicamente, sintiendo cómo las lágrimas se escapaban de 
sus ojos. 

—No quites la vista de la imagen, por favor, es muy importante 
—ordenó el médico. 

De repente, la puerta del despacho se abrió y el paciente escuchó 
cómo una voz masculina les interrumpía. 

—Pero... ¿qué es lo que están haciendo? 

Aliviado por la milagrosa intervención, Jorge dejó caer la varilla 
que sostenía en la mano y se giró. En la consulta habían entrado dos 
hombres: uno con pintas de matón con pocas luces y el otro de 
aspecto quijotesco, alto y espigado. Sus miradas mostraban 
incredulidad y espanto por lo que estaban presenciando. El grandote 
parecido a un alcornoque volvió a hablar, dirigiéndose al trasunto de 
Alonso Quijano. 

—No me extraña que se tapen las caras con velos si a lo que se 
viene aquí es a ver guarradas. 

Garrido se levantó de su silla, apagando el cuadro eléctrico y el 
proyector. 

—¿Se puede saber qué hacen aquí? ¡No pueden interrumpir una 
sesión así como así! 

Jorge observó que el doctor exhibía una determinación que no le 
había visto hasta ahora. Tras Félix y Lucio, asomó la cabeza de la 
enfermera Quiñones. 

—Lo siento, doctor Garrido, intenté detenerles, pero no me han 
hecho caso... 

—Llame a la policía y... 

—Yo soy policía, ahórrese el viaje... —dijo Félix. 

Garrido palideció al escucharle. 

—¿Y qué quieren de mí? 

—Tenemos que hablar con usted en privado. 

—No puedo irme ahora. 

—Entonces usted decide. O hablamos en comisaría con mucha 
más gente, o lo hacemos tranquilamente en su despacho —continuó el 
policía. 

Garrido no necesitó pensárselo. 

—En mi despacho, en mi despacho. 

Félix y Lucio esbozaron una sonrisa. A este último no le pasó 


desapercibido el suspiro de alivio que escuchó proveniente del joven 
sentado en la silla, al que habían cableado como si de la batería de su 
coche Hayga se tratara. 
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EL BUEN DOCTOR 


El despacho del doctor Garrido era una habitación sombría de techo 
alto y paredes blancas y desnudas, salvo por un retrato del Caudillo y 
una cruz de Caravaca. Mientras tomaban asiento, observaron al 
psiquiatra con más atención. Era un tipo bajito y desgarbado. Debía de 
rondar la treintena, pero ya había perdido casi todo el pelo, aunque 
tratara de disimularlo peinando en forma de cortinilla los mechones 
que le quedaban. Nervioso, les estrechó la mano, la suya estaba floja y 
sudada. 

—No nos hemos presentado propiamente, Maximiliano Garrido, 
para servirles. 

Lucio se fijó en que el tipo sonreía con semblante manso, pero 
tenía la mirada esquiva. Desde el primer momento le dio mala espina. 
Félix tuvo un pálpito parecido. El aire huidizo de Maximiliano le 
recordaba al de los rateros de poca monta a los que estaba harto de 
tomar declaración en la Puerta del Sol. 

—Venimos con relación a una antigua paciente suya: Clara 
Montaner. 

El médico disimuló un respingo, como los malos jugadores de 
póquer que ocultan que han recibido una carta que podría cambiar el 
curso de la partida. 

—Veo que el nombre no le deja indiferente —comentó Lucio, con 
la intención de ponerle nervioso. 

Pero Garrido se repuso a la velocidad del rayo y contestó con voz 
rotunda: 

—Ninguna de mis pacientes me deja indiferente. Una pena lo de 
ese desgraciado accidente. Le aseguro que hice todo lo posible por 
ayudarla y cuidarla. 

—No lo dudamos. Hasta el mejor escribano echa un borrón. 

Félix miró a Lucio, admirando su fina ironía. El forense le estaba 


cogiendo cada vez más gusto a su papel de inspector de policía. Hasta 
él a veces tenía que recordarse a sí mismo que no era su jefe. 

—Necesitamos ver la ficha médica de la señorita Montaner — 
pidió el susodicho. 

Aquello era un farol notable. Podía negarse y ellos no tenían 
ningún poder real para exigírselo. Pero funcionó. A diferencia de la 
enfermera suspicaz, al psiquiatra ni se le ocurrió cuestionarse que no 
estuvieran allí bajo el amparo de la brigada. Maximiliano se levantó, 
sacó una carpeta de papel de estraza de un archivador y se la tendió. 
Lucio hojeó el informe. Su ojo entrenado hizo que lo asimilara rápido. 

—Hay un error. Aquí no figura su procedimiento de lobotomía. 

El doctor frunció el ceño. 

—Se equivoca. El tratamiento de Clara no incluyó ninguna 
lobotomía. 

—Pero es práctica habitual en la clínica. ¿No es así? 

Maximiliano carraspeó, incómodo. Con la excusa de devolver el 
informe al archivador, también aprovechó para cerrar la puerta del 
despacho y bajar el tono de voz. El gesto no pasó desapercibido a 
Lucio y a Félix. 

—Habituales son, sí. Pero no entre mis pacientes. No gozan de mi 
total beneplácito, si me permiten la opinión. 

Volvió a carraspear, como un niño que duda si le van a castigar o 
no. Félix decidió intervenir en un tomo campechano, para 
contrarrestar la seriedad de Lucio. 

—¡No se preocupe, hombre! Que todo lo que hablemos aquí 
queda entre nosotros. Los policías somos como los curas, con secreto 
de confesión y todo. 

Aquello era una mentira como una catedral, pero Garrido respiró 
más tranquilo y habló sin cortapisas. 

—Las trepanaciones y las lobotomías han demostrado su eficacia 
en el pasado, pero los riesgos son tan notables que en la mayoría de 
los casos no merecen la pena. Los efectos secundarios son 
demoledores. Sin contar con que, de no realizarse correctamente, la 
intervención puede acarrear la muerte del paciente. Yo creo en otro 
tipo de tratamientos. Más lentos, sí. Pero quiero pensar que más 
avanzados. Los psicofármacos han sido una revelación en los últimos 
años. Una medicación a medida de cada paciente, siempre con 
moderación y combinada con sesiones de conductismo y terapia, 


puede obrar milagros. 

—Pero usted sí que es amigo de freírle los sesos a los pacientes — 
dedujo Félix. 

—El electroshock no es santo de mi devoción, créanme, me 
gustaría no tener que practicarlos, pero son protocolo de la clínica. 
Con todo el respeto hacia mis colegas, hay mucho dinosaurio suelto en 
la profesión. 

El doctor habló con tanta sensatez que Lucio empezó a pensar 
que le había juzgado mal. De hecho, sus palabras le recordaron a las 
de su hijo Arturo. Parecía ser que las nuevas generaciones de médicos 
estaban cambiando. ¿Tal vez se había equivocado al sentir antipatía 
inicial hacia él? 

—¿Qué tratamiento seguía con Clara? —indagó. 

—Clara no sufría ninguna patología. Era una mujer joven, con el 
tumulto interior que eso conlleva. Solo tenía la mala suerte de contar 
con unos padres cerrados de mente. —La emoción le inundó la voz—. 
Hablábamos durante largas horas y yo le ofrecía mis consejos y mi 
experiencia de vida. Teníamos una conexión especial. 

Unos golpes en la puerta interrumpieron la charla. Una enfermera 
asomó la cabeza en el despacho. 

—Doctor, disculpe, pero necesito que me firme unas recetas. 

—En seguida. Vuelvo en un instante. 

Maximiliano salió al pasillo. Lucio y Félix aprovecharon para 
hablar a solas. 

—¿Conexión especial? —susurró el policía con retranca—. 
Conexión, mis cojones. El buen doctor se la quería trajinar. 

—Mira que eres bruto —susurró Lucio de vuelta. 

—¿No nos contó la criada que Clara se había echado un noviete 
en la clínica? Y el palomo cojo nos dijo que era su médico. Una chica 
joven y guapa, la engatusó con tanto blablablá y sus aires de 
psiquiatra importante. Se le cae la baba cada vez que habla de ella. 

—Si tienes razón, nunca lo confesará. 

—Hay otras maneras de averiguarlo. Tú déjame a mí. 

Ajeno a la conversación, Maximiliano volvió a entrar en el 
despacho. 

—¿Les puedo ayudar con algo más? —preguntó con educación. 

Félix negó con la cabeza y sonrió. 

—Esto ha sido todo, gracias. Saber que Clara estuvo en las 


mejores manos y tuvo el mejor tratamiento sin duda será un consuelo 
para su novio. 

Nada más escuchar aquello, al doctor le cambió la cara y torció el 
gesto sin darse cuenta. 

—¿Su novio? —El médico repitió la palabra con disgusto, como si 
saboreara una cucaracha. 

—¿No le habló de él en sus sesiones? Alto, buen mozo, con 
posibles, estudiando para ingeniero —improvisó Félix, inventándose a 
un príncipe azul sobre la marcha. 

—No había ningún novio en su funeral. 

—¿Va usted a los funerales de todas sus pacientes? —indagó 
Lucio, mientras arqueaba las cejas. 

Maximiliano se limpió las gotas de sudor que habían empezado a 
brotar de su labio superior y tartamudeó la respuesta. 

—Ya le he dicho que todas son importantes para mí. 

—La noche de la muerte de Clara fue el pasado dieciocho de 
enero. Sé que han pasado muchos meses, pero ¿recuerda dónde estaba 
usted? 

—Donde estoy todas las noches. En mi casa —contestó, 
perdiendo la firmeza de su voz por momentos. 

—¿Hay alguien que pueda corroborar eso? 

—Mis tías. Vivo con mis tías. 

—Perfecto. Si es tan amable de facilitarnos la dirección. 

Con un último carraspeó que acrecentaba su aire de animal 
acorralado, Maximiliano obedeció y escribió la dirección de su 
domicilio en un trozo de papel. 


De vuelta en la calle, a salvo de oídos indiscretos, Lucio y Félix 
pudieron comentar la jugada. 

—¿Te has dado cuenta de lo celoso que estaba? 

Lucio asintió. 

—Tenías razón. Clara y él tenían un lío. 

—Si estaba enamorado de ella, podría haberla matado en un 
ataque de celos. 

—¿Y la prostituta? 

—Lo mismo. Una noche se va de putas, una de ellas le recuerda a 


su difunta novia y ¡zasca! Vuelve a perder el juicio. 

—Lo único que no me encaja es la vehemencia con la que ha 
hablado en contra de las lobotomías. 

—«¿Podría ser un paripé para desviar sospechas? 

—Podría. Pero creo que decía la verdad. ¿Y has visto qué 
nervioso estaba aplicándole los electroshocks a ese chico? Además, las 
lobotomías de las víctimas eran muy chapuceras. Si las hubiera hecho 
Maxi, habrían sido más profesionales. 

Félix se masajeó las sienes. Pensar tanto, y tan seguido, le daba 
dolor de cabeza. 

—Esto de resolver crímenes es muy difícil —comentó. 

—Pero entre dos es más llevadero —dijo el forense para darle 
ánimos. 

—Hablemos con sus tías para ver si es verdad que tiene coartada 
para la noche de la muerte. No nos llevará más de diez minutos. 
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EL MEJOR BUFETE DE MADRID 


La alarma del pequeño reloj que Edgar guardaba en uno de los cajones 
del escritorio comenzó a sonar. La tenía puesta para que se activara 
siempre a la misma hora todos los días, para traerlo de vuelta a la 
realidad y recordarle que era la hora de almorzar en el caso de que se 
hubiera abstraído en el mar de contratos y documentos que poblaban 
su mesa. Podía hacerlo más tarde, pero le gustaba seguir un orden en 
todo lo que hacía. La hora de la comida era tan invariable como la 
raya a un lado con la que se peinaba el pelo, tan milimétrica como el 
recto bigotillo que presidía su labio superior, y tan inquebrantable 
como el traje cruzado de doble botonadura que siempre llevaba, 
hiciera frío o calor. 

Ese día, Edgar hizo algo insólito. Apagó la alarma y, por primera 
vez desde que hacía sus prácticas en el despacho de abogados Méndez 
y Asociados, decidió posponer el menú que comía en una tasca 
cercana y terminar con lo que estaba haciendo. La ocasión lo merecía, 
ya que, esa misma tarde, don Patricio Méndez, el socio fundador del 
bufete en el que el joven estaba realizando su pasantía, firmaría la 
compraventa ante notario de una serie de terrenos que uno de los 
principales clientes del despacho estaba deseando vender, y para 
quien el propio don Patricio había encontrado comprador, que 
también resultaba ser otro viejo cliente del bufete. 

Al apagar la alarma y volver a dejar el reloj en el cajón, cayó al 
suelo el único objeto de la mesa que no tenía ninguna relación con el 
mundo de las leyes o de la justicia, en el improbable caso de que esta 
tuviera algo que ver en los tejemanejes de los letrados. Se trataba de 
una pequeña estampa plastificada de un rey de aspecto medieval. El 
joven se agachó y la cogió con cuidado, dejándola de nuevo apoyada 
sobre los códigos civiles y mercantiles entre los que trabajaba 
amurallado. Se trataba de una imagen de san Edgardo, un rey inglés, 


soberano de Wessex, Mercia y Northumbria, que impulsó y favoreció 
la fe cristiana en su reinado. Edgar siempre había abominado del 
nombre que le habían puesto sus padres, el de un autor americano 
que, para más inri, escribía cuentos de misterio y de terror, un género 
que consideraba absurdo, ya que nunca había entendido la necesidad 
que tenía la gente de pasar miedo. Fue su novia, Adela, la única que 
sabía la frustración que le producía su nombre, quien le regaló la 
estampa que ahora presidía su mesa, dándole la idea de que cuando le 
preguntaran por su nombre, dijera que era su santo patrón. Ahora 
podía presumir de su nuevo patronímico por partida doble, por santo 
y por rey. Habría preferido que Edgardo hubiera nacido en España, 
pero otra de las normas inquebrantables que parecía regir su vida 
había decretado que nunca estuviese satisfecho con nada al cien por 
cien. 

Viendo cómo el resto de sus compañeros se marchaban a comer 
algo al bar de abajo, el joven pasante extendió pulcramente los folios 
sobre la mesa y procedió a examinarlos una vez más, como ya había 
hecho varias veces el día anterior. Desde que había entrado a realizar 
las prácticas en el bufete, no tenía otra cosa en la cabeza que causar la 
mejor impresión posible a don Patricio. Pero daba la sensación de que 
su mera presencia física no bastaba para cumplir ese cometido, ya que 
su jefe apenas esbozaba un hola o un adiós cuando se lo cruzaba por 
los despachos, como si Edgar fuera invisible. No solo invisible, 
también intangible. El experimentado abogado no reducía su marcha 
cuando se encontraban frente a frente ni hacía amago de apartarse 
para no chocar. Al revés, parecía que, si no era él quien se desviaba de 
su camino, don Patricio terminaría por atravesarlo, como si de una 
nebulosa del éter o de un banco de niebla se tratara. 

El despacho era uno de los más afamados de todo Madrid. Lo 
había fundado en 1941, junto a un hermano suyo que murió de un 
infarto pocos años después. Su saber hacer y las buenas relaciones que 
tenía hicieron que el volumen de trabajo aumentara hasta 
proporciones inasumibles, lo que provocó que don Patricio tomara una 
decisión que sorprendió a muchos: copiar el modelo inglés de ir 
incorporando abogados que se convertirían en asociados del bufete. 
Esta manera de funcionar fue todo un éxito. Con las nuevas 
adquisiciones, Méndez y Asociados pasó de dedicarse a los contratos y 
demandas civiles, que eran la especialidad del socio fundador, a cubrir 


todos los ámbitos legales, desde el derecho mercantil y el laboral hasta 
el penal, el fiscal y el administrativo, en los que los recién 
incorporados como socios eran expertos. 

El sueño de Edgar en esta vida era ser uno de esos asociados, que 
los letrados que se sentaban en sus lujosos despachos lo miraran como 
a un igual, y no como a un perrillo amaestrado para desempeñar las 
cuatro funciones básicas que se esperaban de él. 

En realidad, estas funciones ni eran cuatro ni eran tan básicas. No 
solo se ocupaba de investigar y recopilar información relevante para 
los casos en los que trabajaba el bufete, revisando los documentos, 
precedentes legales y leyes y regulaciones aplicables, sino que muchas 
veces también redactaba un primer borrador de los contratos que se 
iban a firmar. 

El celo y la puntillosidad con la que Edgar hacía su trabajo 
habían hecho que muchos de los abogados de la firma se decantaran 
por él para que revisara sus documentos. Si la confianza de sus jefes 
hacia él había aumentado, también lo había hecho de manera 
proporcional la animadversión del resto de los pasantes, a quienes su 
actitud les provocaba un rechazo unánime. Cuanto más pagado de sí 
mismo parecía el futuro letrado Garza, más alfileres querían clavarle 
sus compañeros, para reventar así un ego que no dejaba lugar para 
nada ni nadie más en el bufete. 

Edgar seguía inmerso en las cláusulas del contrato cuando 
alguien se situó delante de su mesa. Al levantar los ojos, creyó estar 
viendo visiones. Don Patricio estaba frente a él, acompañado de 
Federico Saura, el vendedor de los terrenos de Cercedilla. 

—«¿Tienes preparados los documentos para la compraventa? — 
preguntó el abogado. 

Su primera reacción fue mirar hacia atrás por si era otra persona 
a quien el socio fundador se dirigía. 

—SÍ, sí..., de hecho, estoy con ellos ahora mismo. 

—Dámelos, iremos a la notaría después de comer. 

Federico tiró al suelo el cigarrillo que se estaba fumando sin 
molestarse en apagarlo con el zapato. 

—-¿Estás seguro? Mira que en el Daroca tienen buenos vinos y no 
quiero andar pendiente de los papeles... 

Don Patricio se molestó al escuchar que se aireaban sus 
debilidades delante de sus empleados, pero lo disimuló. Miró al 


pasante. 

—Me han dicho que estás trabajando muy bien, que eres muy 
concienzudo y que te conoces al dedillo las leyes... 

Al escuchar estas dos palabras, Edgar se sintió como Pablito 
Calvo cuando conversaba con el Cristo de madera en Marcelino, pan y 
vino, una película que iba a ver todas las Semanas Santas junto a su 
novia. 

—Bueno, en esas estamos... Estoy aprendiendo mucho aquí, 
mucho más que en la universidad. 

Don Patricio asintió satisfecho. 

— Allí enseñan las leyes, aquí, las trampas. 

—¿Por qué no lleva el chico los papeles directamente a la 
notaría? 

El abogado asintió al cabo de unos segundos. 

—Tienes razón. Edgar, ya va siendo hora de darte más 
responsabilidades. ¿Sabes dónde está la notaría del señor Pons? 

Él asintió. 

—Te quiero ahí a las cinco. 

— Allí estaré. 

—Y repasa otra vez los contratos, hasta la última coma —dijo 
Federico—. El comprador es un tocapelotas y un tiquismiquis, y no 
quiero que se tuerza todo en el último momento por una fecha 
incorrecta o por un decimal mal puesto. 

Saura llevaba años tratando de vender esos terrenos con los que 
no sabía qué hacer y que a nadie le interesaban. Fue su abogado de 
siempre, don Patricio, quien tuvo la idea de ofrecerle los predios a 
otro de sus clientes, don Ángel Gaztambide, un promotor inmobiliario. 
Tras hacer labor de zapa durante meses, el letrado consiguió 
convencerle de que sería un gran negocio construir unos chalets en esa 
zona. De esta manera, consiguió contentar a dos de sus clientes más 
longevos y, de paso, llevarse una comisión por el acuerdo logrado. 

Edgar, conocedor de todo este proceso, se sintió como si le 
estuvieran confiando las tablas de la ley. 

—Lo volveré a revisar todo, descuide, don Federico. 

Este pasó su brazo sobre el hombro del abogado conforme se 
alejaban. 

—Y ahora, los únicos números de los que quiero oír hablar son 
los del año de la cosecha del Vega Sicilia que nos vamos a calzar 


mientras comemos. 

El joven quiso agradecerles de nuevo el voto de confianza 
realizado, pero los hombres ya se habían alejado. No tardó en centrar 
de nuevo su atención en la tarea encomendada y volvió a repasar los 
documentos como si fuera la primera vez que lo hacía, comprobando 
punto por punto que todo estaba en orden, tanto los informes 
crediticios de don Ángel, el comprador, que el banco con el que 
trabajaban les había proporcionado, como las cláusulas del propio 
contrato, y, sobre todo, los títulos de propiedad de las fincas en 
cuestión. 

El pasante los examinó, poniéndose en la piel del escrupuloso 
Gaztambide, mirando con lupa cualquier cosa que pudiera conducir a 
que el acuerdo no se llevara a cabo. Efectivamente, los títulos de los 
terrenos estaban a nombre de Federico Saura. Este, a su vez, los había 
comprado años atrás a Nottola S.A. Todo correcto. 

Pero viendo que todavía faltaban más de cuatro horas para la cita 
en la notaría, Edgar decidió reunir toda la información que pudiera 
aportar sobre dicha compañía, por si al inquieto comprador le surgía 
alguna duda sobre ella. 

Como en los expedientes no había nada, calculó que le daba 
tiempo a pasarse por el registro mercantil y solicitar el historial de 
dicha sociedad anónima. Ordenó todos los papeles y los metió en su 
cartera de cuero. Se levantó, se puso la gabardina y se dirigió a la 
salida todo digno, como si en vez de los papeles de una compraventa 
llevara los términos del armisticio que ponía fin a una guerra mundial. 


Al salir del registro mercantil, Edgar entró en la cafetería 
Nebraska, en la avenida de José Antonio, para comer algo antes de ir 
a la notaría. Pidió un perrito caliente y una Coca-Cola. Por una vez, no 
le molestó demasiado la decoración yanqui del local, con sus asientos 
frente a frente y las mesas pegadas a la pared, típicas de los diners 
norteamericanos. Tras engullir en dos mordiscos su comida, comenzó 
a leer la información que acababa de obtener. 

Y conforme sus ojos recorrían el documento, sintió que la 
salchicha Frankfurt se le atravesaba en el estómago y que el asiento de 
escay rojo en el que estaba sentado lo engullía, como si estuviera 


hecho de arenas movedizas. 

Porque la vida comercial de la sociedad anónima que le había 
vendido los terrenos a don Federico se resumía a una sola línea de 
actividad. 

La compañía se había constituido el mismo año que vendió las 
tierras de Cercedilla, apenas unos días antes. Y después de eso, la 
sociedad se había disuelto. No había nada más. Edgar, que hasta ese 
momento se había creído invisible a los ojos de su jefe, comprendió 
que podía no ser el único fantasma del bufete, que esa sociedad 
también lo era. 

Podían pasar muchas cosas. Podía ocurrir que don Ángel, el 
promotor inmobiliario, no repara en ello y santas pascuas. Pero 
también podía ocurrir todo lo contrario, que descubriera que había 
algo turbio en el modo en el que Saura había adquirido las tierras, 
tanto si las había comprado conscientemente de manera fraudulenta 
como si había sido objeto de un timo orquestado por quien fuera que 
estuviese detrás de la sociedad anónima. 

En cualquiera de los dos casos, el que se iba a ver salpicado era el 
abogado, su propio jefe, al haber propiciado una operación de venta 
que podía volverse en su contra. 

La cuestión era qué hacer ahora. Miró su reloj. 

Las cuatro menos diez de la tarde. 

Si iba al restaurante Daroca, corría el riesgo de que don Patricio y 
don Federico hubieran salido ya. La única opción era ir directamente a 
la notaría, confiando en llegar antes que ellos, y poder avisar al 
abogado de lo que había descubierto. 

Para llegar lo antes posible, tendría que tomar un taxi. Hizo 
cálculos. Si dejaba de ir a merendar y al cine con Adela el próximo fin 
de semana, podía permitirse pagar la carrera sin descuadrar su 
presupuesto, tan rígido como los zapatos de piel que llevaba. Pagó la 
comida del Nebraska, que se le había atragantado debido al susto que 
tenía, y paró el primer taxi que vio al salir a la calle. 


Poco después, Edgar entró sin aliento en la notaría del señor Pons. 
Uno de los oficiales se dirigió a él: 
—¿Puedo ayudarte en algo? 


—Sí, trabajo en el despacho de don Patricio, hoy firmamos una 
compraventa... 

—Sí, claro, ven conmigo, ya han llegado... 

No pudo disimular la desilusión que le produjo escuchar estas 
palabras. Siguió al oficial por un largo pasillo, hasta que este se paró 
ante una puerta y la abrió. 

—Aquí es. 

El pasante entró y vio a su jefe y a don Federico sentados en el 
extremo de una larga mesa de caoba. Don Patricio tenía el mismo 
aspecto que por la mañana, pero su acompañante parecía algo 
achispado. 

—Gloria de España, no, gloria de Vallecas. Que casi ganamos en 
las olimpiadas, y gracias a los jugadores del Rayo Vallecano, que 
menuda cantera tiene... —estaba diciendo. A continuación, el hombre 
procedió a enumerar a los futbolistas que habían logrado la proeza de 
llevar a la selección española a los cuartos de final de los Juegos 
Olímpicos de México celebrados pocas semanas antes—. Goyo Benito, 
Chufi, Felines, González, Aparicio, Ortega, Mendieta y Grande. 

Recitó la lista con la cadencia y la rapidez con la que un escolar 
diría la tabla de multiplicar del siete. 

—Total, para perder contra la selección mexicana, mejor no 
haber ido —dijo el abogado. 

—-Coño, qué cenizo eres, Patricio. La primera vez que la selección 
participa en unos juegos desde el veintiocho es para estar contento, 
¿no? 

Fue en ese momento cuando el letrado reparó en la cara de 
preocupación del joven, que no encontraba la forma de meter baza en 
la conversación. 

—¿Pasa algo, Edgar? 

—SÍ, sí..., es algo de los contratos, un problema con los títulos de 
propiedad de las tierras... 

—¿Qué problema tienen? 

Se lanzó a hablar en tromba, a la vez que se acercaba a su jefe, 
tendiéndole los documentos incriminatorios. 

—Que la empresa que se los vendió... creo que es una empresa 
fantasma. Esto podía traer problemas en un futuro, no sabemos cómo 
se adquirieron esos terrenos, alguien, su legítimo dueño, podría 
presentar una reclamación... 


Don Federico y don Patricio intercambiaron una mirada. 

—¿No se lo has explicado? —dijo el primero. 

—«¿Explicar el qué? —preguntó una voz desde la puerta. Todos se 
giraron. Un hombre regordete los miraba desde la entrada. Sus ojos 
parecían a punto de salirse de las órbitas. Era don Ángel, el 
comprador. 

—En realidad, son cuestiones que ya están resueltas, meros 
tecnicismos... —respondió el abogado. 

—No me vengas con monsergas, Patricio, que nos conocemos 
desde hace años. Tú me metiste en la cabeza la idea de comprar esas 
tierras, y ahora quiero saber por qué. 

—Porque son una gran oportunidad, es un negocio inmobiliario 
seguro... 

Don Ángel desechó las explicaciones del letrado con un gesto de 
la mano, y fijó su atención en Edgar. 

—A ver, explícamelo tú. ¿Qué problemas podemos tener? 

Edgar notó que le faltaba el aire. Se sentía como el pequeño 
aprendiz de brujo, justo después de lanzar a escondidas un hechizo 
que no controlaba, un conjuro que iba a desencadenar un caos que 
daría al traste con todo. 

—Como ha dicho don Patricio, son nimiedades... 

—Hasta aquí hemos llegado —sentenció don Ángel. 

En ese momento, el señor Pons, el notario, entró en la sala. 

—¿Pasa algo? —dijo, tras percibir que el ambiente electrificado 
que se percibía allí era merecedor de señalarse con un cartel de 
advertencia de «alta tensión». 

—SÍí, pasa que hoy no se firma nada. Siento haberte molestado en 
balde, Fermín —dijo el comprador. 

Don Patricio saltó de su asiento a una velocidad que Edgar nunca 
había visto en el bufete. 

—No nos precipitemos, todo tiene una explicación, mucho más 
sencilla de lo que creen. 

El abogado señaló con la cabeza a Edgar. 

—Se ha hecho una montaña de un grano de arena, únicamente 
debido a la impericia y la falta de experiencia de mi pasante. 

Hablaba como si estuviera defendiendo un caso ante un tribunal. 
No solo sus palabras eran afectadas, sino que su entonación era mucho 
más engolada y rimbombante de la que utilizaba habitualmente. 


—Esa empresa fantasma de la que hablaba el chico... ¿cómo 
adquirió las tierras? —insistió el ahora ya indeciso comprador. 

—Eso me gustaría hablarlo en confianza... 

—¿No lo estamos ahora? 

—Todavía no. 

Don Patricio fijó su mirada en Edgar, cuya cara había adquirido 
la tonalidad encarnada de los sillones del Nebraska en los que se había 
sentado media hora antes. Miró uno a uno los rostros del tribunal 
improvisado en el que se había transformado repentinamente la 
habitación. 


—Te están pidiendo que te vayas... —dijo el notario, quien, 
quizás por defecto profesional, dejaba acta incluso de las cosas que se 
sugerían. 


—Sí, claro, claro... Perdonen por las molestias... Yo no quería... 

El pasante se levantó y, tras recoger su cartera de cuero, salió de 
la sala sin mirar atrás. Fue entonces cuando sucedió un hecho insólito. 
Por primera vez en muchos años Edgar se abrochó mal la doble 
botonadura de su traje cruzado, dejando los dos botones superiores sin 
cerrar. 


Una hora después, Edgar se encontraba de nuevo en su mesa del 
despacho, intentando concentrarse en los papeles que tenía delante. El 
reloj que guardaba en su cajón comenzó a sonar, con la alarma de la 
tarde, la que le indicaba que había llegado el momento de merendar y 
de ir al baño si era necesario. Lo cogió y pulsó el resorte para 
apagarlo. Pero ese día, todo parecía conjurarse en su contra y el botón 
se atascó. La alarma seguía sonando machaconamente. Nervioso, 
guardó el reloj en el cajón, le puso varios folios encima y lo cerró. 

Intentó centrarse en un contrato de donación, pero el sonido de 
la alarma, aunque amortiguada, seguía llegando a sus oídos. 

Otro de los pasantes que tenía su mesa justo al lado, se dirigió a 
él, molesto: 

—¿No puedes parar esa murga? 

Sin decir nada, Edgar sacó el reloj, lo puso en el suelo y le dio un 
taconazo con rabia. El sonido cesó, no así el malestar y el cargo de 
conciencia que sentía desde que había salido de la notaría. 


Poco después, don Patricio regresó al bufete. Sin mirar a nadie, se 
cerró en su despacho, dando un portazo. Edgar dudó en si levantarse e 
ir a hablar con él, pero el abogado no era una persona a la que se 
pudiera recurrir sin audiencia previa, así que decidió esperar, 
centrando de nuevo su atención en su trabajo, sin éxito. Todo 
documento en el que posaba los ojos parecía escrito en arameo. 

Vio como Luisa, la secretaria personal del socio fundador, entraba 
al despacho de este para salir poco después y enfilar hacia la mesa del 
joven. Mientras se acercaba a él, Edgar pensó que su prometedora 
carrera como abogado estaba pendiente de un hilo, y que la mujer que 
se acercaba taconeando traía, o una sentencia de muerte o una posible 
absolución. 

—Edgar, tienes nuevas funciones —dijo ella cuando llegó frente a 
él—. Don Patricio me ha dicho que, a partir de ahora, te encargarás de 
microfilmar los documentos de los archivos... 

—¿Qué me manda a qué? 

—A microfilmar todos los documentos del fondo documental del 
bufete. Como en las universidades y en los periódicos... Tenemos tanto 
material que hemos tenido que pensar en algo para ganar espacio y 
facilitar el archivo. 

Edgar no pudo ocultar su decepción. Se había fallado en su 
contra. 

—¿Me manda a hacer fotos? 

—¡Sí! ¡Qué diver! ¿Verdad? —impostó con escaso éxito Luisa. 

—Sí, mucho... —declamó a su vez él, con menos éxito todavía—. 
¿Sabes qué ha pasado en la firma en la notaría? 

—-Cariño, ¿no has visto la cara que traía don Patricio? 

—Bueno, es la que tiene siempre, ¿no? 

—Yo solo te digo que casi mejor que no te vea al salir. 

—O sea, que ha ido mal —aseguró, subrayando lo obvio, 
decepcionado. 

La mujer intentó animarle. 

—Ya verás lo bien que vas a estar tú solo en el piso de abajo, 
todo para ti, con la documentación... Y lo que vas a aprender, ni te lo 
imaginas... Son las entrañas del bufete. 

Edgar pensó en lo que había en el interior de las entrañas de 


cualquier persona y así era exactamente como se sentía, como una 
auténtica... 

—Venga, mejor que empieces ya —cortó Luisa su silogismo 
escatológico. Maquinalmente, sin esperar más, el joven se levantó, 
cogió su chaqueta y su cartera y se dirigió a la escalera. 

— ¡Edgar! —le llamó la secretaria. 

Él la miró. 

—¡Que te dejas al rey Arturo! —dijo tendiéndole la estampita de 
san Edgardo, único vestigio que había dejado el pasante de su paso en 
la sala principal del bufete. 

—Gracias, Luisa... —dijo él, sin molestarse en aclararle que se 
había equivocado de rey. A continuación, se dirigió al ascensor con el 
cartoncito plastificado en la mano, el único resto al que aferrarse en el 
naufragio en el que se había convertido su día. 
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PASTAS Y CONFESIONES 


Los diez minutos se convirtieron en una eternidad. Hasta el punto de 
que, tanto Lucio como Félix hubieran deseado ser lobotomizados para 
no tener que aguantar a las tías de Maxi. La pesadilla había 
comenzado con su llegada al número cuatro de la calle Martínez de la 
Rosa, también conocida como la calle de la Ese, por su característica 
forma. A un tiro de piedra de la iglesia de San Francisco de Borja y de 
la Embajada Americana de la calle Serrano. Entraron en un portal en 
el que se colaba un delicioso aroma a chuletas a la plancha, cortesía 
del cercano restaurante Las Jaras. Allí, un adusto conserje vestido con 
un uniforme los había acompañado en un impresionante ascensor de 
paredes de cristal hasta la última planta. 

—Se rumorea que la Hermanísima tiene varios pisos en esta calle. 
Las viejas deben de estar forradas —chismorreó Félix antes de llamar 
al timbre. 

Una señora sonriente les abrió la puerta. De unos setenta años, el 
pelo ralo pero peinado a la moda gracias a una costra de laca. Los ojos 
pequeños, de topillo, lucían aún más chicos tras unas gafas de cristal 
grueso. Su maquillaje era de un dudoso gusto estético: sombra de ojos 
azul mal combinada con un pintalabios rojo que le había manchado 
los dientes. 

—¿Sí? 

—Somos de la policía, ¿podemos pasar? —preguntó Lucio. 

La señora los miró con deleite. 

—¡No me digan! ¡Policías, qué emocionante! Y no han podido 
estar más oportunos, porque acaba de terminar la novela en la radio: 
María Magnolia. ¡Ay, qué historia más de llorar! Sus señoras seguro 
que son seguidoras. Tele no tenemos, ¿saben? Porque no echan nada 
que merezca la pena. ¡Pasen, pasen! Me llamo Pía. Pía Garrido, para 
servirles a ustedes. Vivo con mi hermana Justa. Justa Garrido. Aquí 


estamos tan a gustito las dos. Buenos, tres, si contamos a mi sobrino... 

Pronto, quedó claro que la señora Pía no callaba ni debajo del 
agua. Mientras les ponía la cabeza como un bombo, se adentraron en 
la casa. La decoración no ayudó a relajarles. Pisar su domicilio fue 
como entrar en una bombonera, en la que el horror vacui no tenía fin. 
Ni una sola superficie sin una figura de Lladró, un tapete de ganchillo 
o cualquier otra fruslería. Las paredes eran un maremágnum de 
cuadros de Cristo y paisajes de Sorolla. El dolor de cabeza de Félix 
aumentó solo de estar allí. 

—¿En qué puedo ayudarles? ¡Pidan, pidan, que yo soy una 
servidora de Dios y de la ley! —preguntó mientras caminaban hacia el 
fondo de la casa. 

—No la entretendremos mucho. Solo tenemos unas preguntas — 
dijo Lucio. 

—¡Entretengan, entretengan, si no tenemos nada que hacer! 

—¿Preguntas sobre qué? —preguntó una voz a su espalda. 

El forense y el policía se dieron la vuelta para descubrir a la 
segunda hermana, que salió de una habitación y se unió a ellos en el 
pasillo. De edades similares, todo lo que Pía tenía de empalagosa, 
Justa lo tenía de adusta. Ni gota de maquillaje en su rostro, el pelo 
cano recogido en un moño tirante y una expresión de permanente 
desaprobación. Lucio se dispuso a contestarla cuando la primera se le 
adelantó y volvió a hablar: 

—No seas impaciente, Justa, que los señores querrán tomar un 
refrigerio antes. Les voy a sacar unas pastas que están de rechupete... 
—anunció, con ilusión. 

Las señoras les pastorearon hasta el salón y ambos se sentaron en 
uno de los sofás, tan blando que sintieron como si les engullera. Toda 
la casa era un bancal de arenas movedizas, había sido muy fácil entrar 
e iba a resultar casi imposible salir. Sobre todo, porque Pía parecía 
feliz por la novedad de tener compañía y no les dejaba tranquilos ni a 
sol ni a sombra. Además de las anunciadas pastas, les sacó unas 
rosquillas de anís, hojuelas, pestiños y bizcochos de soletilla. 

—No hace falta que se tome tantas molestias, señora —quiso 
escabullirse Lucio. 

Ella espantó las palabras con la mano, como quien espanta una 
mosca. 

—¡Molestia, dice! ¡Honor, es un honor que nos visiten dos 


señores policías! ¿Les gustan las medianoches? Voy a sacar unas 
medianoches... 

—No hace falta, señora —repitió Lucio con sequedad. 

—¿Te quieres estar quieta? —interpeló su hermana Justa, con 
mayor sequedad aún. 

—Pues yo no le voy a decir que no —intervino Félix mientras 
echaba la zarpa a las rosquillas. 

—Te vas a empachar —le regañó Lucio. 

—Deje, deje que disfrute, que, a las malas, si le sienta mal, mi 
hermana estuvo en la Cruz Roja hace años y seguro que se acuerda de 
las cosas que aprendió como enfermera —dijo ella con orgullo—. 
Además, para nosotras es un gusto. Todo es de nuestra pastelería. 
Casero, por supuesto. 

—«¿Tienen una pastelería? Qué suerte —afirmó Félix, soltando 
migas mientras masticaba. 

—TEn la calle Hermosilla. La Deliciosa. ¿Les suena? 

Lucio y Félix asintieron. La Deliciosa era una institución en 
Madrid. A la altura de La Mallorquina, El Riojano o La Duquesita. Uno 
de esos locales a los que acudir a merendar o a comprar dulces los 
domingos. Así se explicaba el dineral que debía de costar el piso en el 
que vivían. 

—Venimos a hablar de su sobrino, Maximiliano —atajó Lucio, 
deseoso de encauzar la conversación y salir de aquella casa. 

—Uy, Maxi es doctor, ¿sabe? —siguió con su parloteo—. Nos 
costó un mundo que se sacara la carrera. Qué escuchimizado que era, 
¿te acuerdas, Justa? Cuando era un bebé, le dábamos biberones de 
leche con azúcar y miguitas de tortas de aceite. 

—A estos señores no les interesa nuestra vida —sentenció la otra 
mujer. 

Pía la ignoró. 

—Le sacamos adelante nosotras. Era hijo de Adrián, nuestro 
hermano pequeño, que murió en un accidente de tráfico, y de Matilde, 
que había fallecido poco antes de sobreparto... Ese pobrecillo se quedó 
huérfano al poco de nacer. Y al ser un bebé prematuro, los otros niños 
le hacían burla, por eso tuvimos que protegerle tanto. 

—Maxi nos lo debe todo —sentenció Justa—. Pero hemos hecho 
un buen trabajo convirtiéndole en un hombre de provecho. 

La simpatía de Lucio hacia él aumentó, si cabe, sabiendo que le 


habían criado estas mujeres. No era difícil imaginarse su infancia. Con 
sus tías recordándole todos los días que era una obra de caridad. Con 
Pía hinchándole a pestiños y Justa hinchándole a reproches. Castrado 
a base de disciplina y dulces, hasta el punto de no haberse atrevido a 
abandonar aún el nido. 

—Señoras, tengo una pregunta muy concreta que hacerles. 
Necesito saber qué estaba haciendo Maximiliano la noche del pasado 
18 de enero. Si tienen un dietario donde apuntan las cosas, igual lo 
pueden consultar. 

—No hace falta consultar nada. Estaba aquí, en casa, con 
nosotras —respondió Justa sin pestañear. 

—Su sobrino es un hombre adulto — insistió Lucio—, supongo 
que saldrá a la calle por las noches. Tendrá su vida. 

—No. Mientras viva bajo nuestro techo, Maxi acata nuestras 
reglas. Y en esta casa se cena a las siete, se reza el Rosario a las ocho y 
se acuesta uno a las nueve. Sin excepciones. 

Pía volvió a meter baza. 

—¿Saco más cositas? ¿Buñuelos? ¿Lenguas de gato? 

—¡No saques ni media galleta más! —estalló su hermana—. 
Tenemos derecho a saber a qué viene tanta pregunta. 

—En efecto, lo tienen. Estamos investigando el asesinato de una 
mujer. Fue paciente de su sobrino. 

La revelación impactó a las hermanas. Justa parecía ofendida, 
como si hablar de asesinatos fuera de mala educación. Pía, en cambio, 
les observó con una mezcla de escándalo y morboso agrado. 

—;¡Qué horrible! ¡Un asesinato, nada menos! Cuéntenos más, se 
lo ruego. ¿Había mucha sangre? 

—;¡Pía, por favor! —le regañó. 

—Pensamos que el asesino podría estar relacionado con la 
clínica. 

—¿No sospecharán de Maxi? —exclamó Justa con la indignación 
que, a sus ojos, merecía semejante afrenta. 

El silencio con el que fue recibida la pregunta supuso respuesta 
suficiente para que las dos señoras se revolvieran en sus sillas como 
dos gallinas cluecas que sacuden su plumaje. 

— ¡Maximiliano es un trozo de pan de torrija! —le defendió Pía. 

— ¡Nosotras no hemos criado a ningún criminal! —aseveró su 
hermana—. Si no nos creen, pueden preguntar a quien quieran. El 


padre Ruiz, el cura de la parroquia, seguro que atestiguará su buen 
carácter. 

—O el director de la clínica en la que trabaja. Don Juan José 
Sánchez Amor. Seguro que él les proporciona buenas referencias de 
nuestro Maxi. 

Al escuchar esto, Justa pegó un ligero codazo a su hermana y 
trató de cambiar de tema. 

—Mejor pregunten al padre Ruiz. El señor Sánchez Amor es un 
nombre ocupado, no van a molestarle con esto. 

Pero, por mucho que hubiera querido disimular, no había que ser 
muy listo para percatarse de que algo pasaba. 

—Señora, ¿por qué no quiere que hablemos con el director? 

Ella respondió a regañadientes: 

—Hablen con quien les dé la gana, faltaría más. Pero no voy a 
mentirles, el director y nuestro sobrino tuvieron una fuerte discusión 
hace varios meses. Puede que no hable excesivamente bien de nuestro 
Maximiliano. 

—-¿Cuál fue el motivo? 

—No recuerdo bien. Algo con una paciente. El director quería 
operarla para arreglarle la cabeza y él se negó en rotundo. Muy mal 
por parte de Maxi, porque el director es una eminencia y él debería 
ser más dócil con un hombre tan importante. Por poco le cuesta el 
puesto. 

Lucio y Félix cruzaron sus miradas al escuchar aquello. Puede 
que la visita a las Garrido no hubiera sido una pérdida de tiempo 
después de todo. 

—¿Y si saco un jerez para que no se nos haga bola el bizcocho? 
—se ofreció Pía. 
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UN HOMBRE POCO CURIOSO 


El salón de actos del Ateneo de Madrid estaba lleno a rebosar. Los 
asistentes, entre los que se contaba lo más granado de la alta sociedad, 
miraban con interés al escenario ubicado en la sala de estilo neogriego 
que era el corazón de la institución cultural privada más destacada de 
la capital. 

Las expresiones del público oscilaban entre el interés, la 
curiosidad y algunos de ellos, la abierta desaprobación. En la tarima 
central, el doctor Sánchez Amor, un hombre de unos sesenta años, de 
aspecto afable y ademanes suaves y adocenados, terminaba su 
conferencia. Después de una larga y prestigiosa carrera como 
psiquiatra, se había convertido en toda una celebridad popular debido 
a un libro que había publicado a inicios de ese año, Tratado sobre la 
vida sexual, del que se habían vendido miles de ejemplares. Sus 
explicaciones médicas y sus teorías de antropología sexual habían 
tocado y sorteado temas que se consideraban tabúes por la censura. En 
muchos hogares se podía encontrar el libro, casi siempre en las baldas 
más altas de las estanterías, hurtándose así de las miradas indiscretas 
y del alcance de las manos de los más pequeños. Sin embargo, esto no 
suponía que los tiempos estuviesen cambiando. Al revés, el libro que 
el psiquiatra había publicado era más bien un código penal en el que 
los lectores podían ver los usos y costumbres amatorias como si de 
delitos tipificados se trataran, y a todos aquellos que se desviaran de 
la norma impuesta, es decir, a los desviados, como si fueran 
criminales. Que se explicitaran los delitos en un texto no implicaba 
que se los eximiera de su pena. 

—Yo no creo, como Freud, que todo tenga que ver con el sexo, ni 
mucho menos. De hecho, lo erótico es una humanización del instinto 
animal. Las desviaciones y las enfermedades de la sexualidad humana 
existen no tanto por «sexualidad» cuanto por «humano». 


La junta del Ateneo lo había invitado para celebrar la enésima 
edición del tratado. Sin embargo, en contra de lo esperado, el 
psiquiatra estaba siendo mucho más comedido en su charla de lo que 
podía esperarse. De hecho, las referencias al libro habían sido casi 
nulas. Y no se debía a razones morales o a no querer suscitar un 
escándalo. Sánchez Amor apenas hablaba de su obra en ninguna de las 
intervenciones públicas que había hecho durante el último año. La 
razón era bien sencilla, y solo la conocían tres personas: él mismo y 
los dos escritores que habían redactado realmente el tratado: un 
periodista de pasado subversivo, detenido, juzgado y encarcelado por 
el Tribunal de Actividades Extremistas, y su mujer, una joven abogada 
y periodista que estaba iniciando su carrera profesional en el 
momento en el que recibió el encargo de escribir la guía sobre 
sexología. Puede que el pasado discutible y clandestino de ambos los 
hiciera aptos para redactar un texto que podía suscitar reparos en 
mentes más pacatas. El trabajo no estaba mal pagado y la única 
condición que les exigieron fue la de no firmar el tratado, de seguir 
siempre en su condición de escritores fantasmas. Y eran espectros 
precisamente los que debían de rondar a Sánchez Amor cada vez que 
se hablaba de su libro. Su conciencia no le dejaba disfrutar por 
llevarse los laureles de un trabajo en el que él únicamente había 
aportado su nombre. 

—La enfermedad mental es un acontecimiento humano y la vida 
del hombre, un diálogo entre locura y cordura, entre las luces de la 
razón y las visiones de la sinrazón —prosiguió el doctor. Luego, 
abarcando con su mirada al público, extendió los brazos—. Estamos 
en la patria de Don Quijote, la tierra donde mejor deberíamos 
entender que la convivencia entre locura y cordura tiene que ser un 
diálogo de paz, en lugar de una monstruosa explosión de angustia y de 
incomprensión. Si comprendemos a los enfermos, nos entenderemos 
mejor a nosotros mismos. 

De repente, conforme citaba al personaje más conocido de la 
literatura española, Sánchez Amor creyó vislumbrar su personificación 
de pie, junto a la puerta de entrada, acompañado de un trasunto de 
Sancho Panza, un tipo tosco y grandote. Pensando que su imaginación 
le estaba jugando una mala pasada, centró su atención de nuevo en el 
público de las primeras filas. 

—¿Nos acaba de mirar? —le preguntó Félix a Lucio. El forense se 


encogió de hombros—. Escuchándole hablar así parece un corderito... 
Cualquiera diría que luego va por ahí achicharrando a la gente o 
taladrando cerebros —dijo el policía. 

Una mujer de la última fila se giró y chistó para que se callara. 

—Seguro que él está convencido de la eficacia de sus métodos — 
respondió Lucio. 

—Nos ha jodido, porque no los ha probado... 

Garza le dio uno de los folletos informativos sobre el ponente que 
había cogido en el mostrador de entrada del Ateneo cuando llegaron. 

—Mira, aquí glosan la vida y obra del doctor Sánchez Amor. 
Como dato que lo enorgullece, dice que el chalet de la clínica tiene 
treinta habitaciones, y en cada una de ellas hay enchufes y terminales 
para practicar electroshocks. Es la marca de la casa. 

Félix hojeó el folleto con disgusto. En ese momento, Sánchez 
Amor terminó su intervención y la gente comenzó a aplaudir. Miró a 
su compañero con ansia. 

—Es ahora cuando darán algo de comer, ¿no? Tengo gusa... 

—Pero... ¿después de todos los bollos que nos han dado esas dos 
cotorras? 

—Aire, estaban hechos de aire, no me llegaban ni para un diente. 


* 


Poco después, los asistentes al acto se desperdigaron por la galería de 
los retratos y por la pecera, la biblioteca del Ateneo, una sala con 
varias alturas de estanterías que albergaban las decenas de miles de 
títulos que componían el fondo literario de la institución. Lucio se 
paseó por las mesas forradas de verde con luces individuales a las que 
los socios acudían para estudiar o consultar los volúmenes que los 
acechaban desde las altas paredes. 

—Me recuerda mucho a la biblioteca de Harvard... —dijo. 

—¿Eso no está en Norteamérica? —preguntó Félix. 

—Sí, en Boston... 

—¿Y tú has estado ahí? 

—Hace muchos años, estudiando. 

—Joder, Lucio, eres una caja de sorpresas, me tienes que contar 
muchas cosas... 

—En otra ocasión. Ahora deberíamos aprovechar para hablar con 


el invitado estrella de esta noche. 

Señaló a Sánchez Amor, que en ese momento estaba charlando 
con un sacerdote, alguien que, por la calidad de sus ropas talares, 
debía de ocupar un alto cargo en la archidiócesis de Madrid, y con un 
hombre vestido de frac cuya cara no le resultaba del todo desconocida 
a Lucio. 

—No pretenda que le dé mi bendición sobre su libro. Todas esas 
fotos y dibujos que hallé en sus páginas son inmorales. Del contenido 
no puedo opinar, no quise ni leerlo... —estaba diciendo el prelado. 

—¿Porque le daba miedo no poder contenerse? Si es ciencia, por 
Dios —dijo el tercer hombre. 

—Por Dios, no, por el diablo, que los males que trae la ciencia 
ningún cristiano los quiere cerca —zanjó el cura. 

Sánchez Amor terció en la discusión entre sus conocidos. 

—No se exalte, siempre he mantenido y mantendré lo mismo, 
que, aceptada la doctrina católica, empieza el camino de la perfección. 
No hay tratamiento psiquiátrico que funcione si antes no se han 
abrazado los principios de la Iglesia. 

En ese momento, observó cómo los trasuntos de Don Quijote y 
Sancho Panza que le había parecido ver durante la conferencia se 
aproximaban hasta donde estaban ellos. 

—¿Nos conocemos? —les preguntó una vez estuvieron a su lado. 

—No, no tenemos el placer... —dijo Lucio, quien se quedó 
mirando al tercer hombre cuya cara le sonaba—. Sin embargo, a usted 
sí que lo he visto antes... Soy Lucio Garza, médico forense, y aquí mi 
compañero es un agente de la brigada criminal, Fél... 

El trío iba a presentarse a su vez hasta que escucharon la 
condición de Félix, cortando de raíz las presentaciones. 

—«¿La policía? ¿Aquí? ¿Ha pasado algo? —quiso saber el 
psiquiatra, preocupado. 

—Sí. De hecho, queríamos hablar con usted sobre dos mujeres, 
cuya autopsia he tenido que realizar hace poco —dijo Lucio, con tono 
amable y tranquilizador. 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó Sánchez Amor, 
sin deponer su actitud defensiva. 

—Se trata de Clara Montaner y una mujer a la que no hemos 
identificado todavía —intervino Félix. 

El psiquiatra lo miró un par de segundos, aparentemente 


impresionado por la información. 

—-Claro que recuerdo a Clara —dijo mientras cogía una copita de 
licor de una de las mesas cercanas y la apuraba de un trago, como 
para no derrumbarse tras conocer el destino de una de sus pacientes. 
A Lucio, el gesto le pareció algo teatral, pero no supo dilucidar si era 
sincero o no. 

—«¿La otra fallecida también era paciente de mi clínica? — 
preguntó receloso, pensando que la muerte de una de sus pacientes 
podía ser una desgracia, pero que, si eran dos las víctimas, el asunto 
entraba ya dentro de lo sospechoso. 

—No lo sabemos, era una fulana —soltó Félix, sin miramientos. 

—A las dos se les practicaron lobotomías transorbitales que las 
dejaron en un estado casi catatónico. Ambas murieron ahogadas —le 
informó Lucio. 

Sánchez Amor se dirigió al sacerdote y al hombre con los que 
estaba hablando. 

—Si me disculpan un momento, en seguida estoy con vosotros. 

—No te preocupes, Juan José, yo además me tengo que ir ya. 
Recuerda que nos vemos en el teatro de la Zarzuela. Luisa Fernanda, 
viene Moreno Torroba... —dijo el hombre cuya cara le sonaba tanto al 
forense. 

—No faltaré. 

Lucio, Félix y el psiquiatra se alejaron unos pasos, para poder 
tener una conversación más discreta. Lucio seguía sin quitar la vista 
del tercer hombre. 

—Estoy convencido de haberlo visto antes... ¿Es también médico? 

—Sí —respondió Sánchez Amor, impaciente al notar que el resto 
de los asistentes no podía evitar mirarlos a hurtadillas, deseosos por 
conocer qué estaba ocurriendo—. Por favor, diganme qué es lo que 
quieren saber. 

—«¿En qué estado quedó Clara Montaner después del tratamiento 
al que la sometieron? —inquirió Garza. 

—Yo no traté personalmente a esa joven. Pero están equivocados 
en una cosa: Clara Montaner no fue lobotomizada. 

—-¿Está seguro? 

—Segurísimo. La trató el doctor Garrido y él no practica 
tratamientos tan... —Tardó unos segundos en encontrar la palabra—... 
expeditivos. 


—No, él prefiere freírlos a base de descargas —dijo Félix. 

—¿De qué está hablando? —dijo el psiquiatra. 

—De los electroshocks —terció Lucio. 

—Gracias a esas descargas se han curado innumerables 
depresiones, ansiedades y cuadros clínicos que se creían imposibles de 
mejorar —defendió Sánchez Amor. 

Félix no podía ocultar el desagrado que le producían sus 
métodos, algo encomiable teniendo en cuenta que los sujetos a los que 
se les aplicaban no eran precisamente santo de su devoción. 

—Sí, seguro que ese chico al que estaban achicharrando está 
deseando repetir. 

—Lo que él quiera o deje de querer ni nos importa ni nos influye. 

—«¿Les aplican el tratamiento sin su consentimiento? —preguntó 
Lucio, atónito. 

El psiquiatra lo miró dudando de si un ser que parecía racional 
podía hacer una pregunta tan estúpida. 

—No necesitamos ni el suyo ni el de su familia. 

Lucio se calló, reservándose su opinión. 

—Sé lo que está pensando... —prosiguió—. Dígame una cosa... 
¿Esperaría el permiso de un hombre que se está desangrando antes de 
intervenirle para salvarle la vida? 

—No estamos hablando de casos de vida o muerte —dijo el 
forense. 

—No, tiene razón. El asunto es mucho más grave. En el caso de 
mis pacientes, son sus almas las que están en juego. 

El psiquiatra abandonó definitivamente sus ademanes amables. 

—Se empeña en ver en mi clínica privada violencia e 
intimidación, cuando soy partidario de todo lo contrario. Mis 
tratamientos solo son efectivos en un ambiente de confianza y 
familiaridad, en el que el enfermo se sienta a gusto y bien tratado. En 
mi establecimiento encuentran todo tipo de comodidades. Si no fuera 
por la presencia de los médicos y enfermeras, podrían pensar que 
están veraneando en un balneario. 

—Usted afirma que no realizó ninguna lobotomía a Clara 
Montaner, pero es un hecho que alguien le practicó una. Y teniendo en 
cuenta que fue paciente de su clínica y que es usted el principal 
partidario de esta técnica... 

Sánchez Amor le cortó bruscamente. 


—Le mandaré el expediente de la señorita Montaner, donde verá 
que no le miento. Además, las lobotomías transorbitales las reservo 
para casos más extremos que el suyo. 

—¿Como cuáles? 

—Los desviados, principalmente. De hecho, estoy muy contento 
con el último a quien se la practiqué, los resultados fueron casi 
inmediatos. 

Al escucharlo, Félix saltó. 

—;¡No te jode! Después de que te hagan un boquete en el cerebro, 
a uno se le tienen que quitar las ganas de comer, ya sea carne o 
pescado. Y por comer me refiero a fol... 

Sánchez Amor lo cortó, antes de que Félix soltara una palabra de 
mal gusto. 

—Le he entendido perfectamente. Y está errado en todo. Después 
de la intervención del lóbulo inferior del cerebro presentaba, es cierto, 
trastornos en la memoria y la vista, pero se mostró ligeramente más 
atraído por las mujeres. 

—¿Esos son los efectos de una lobotomía? ¿Un ligero mareo o la 
vista nublada? —preguntó Lucio. 

—Eso es. Únicamente se reseccionan unos fascículos nerviosos de 
un lóbulo cerebral, es una intervención muy leve. 

Félix, como un toro miura, volvió a embestir: 

—Pero, a veces, se tiene un mal día y se te puede ir la mano 
dándole con el martillo al picahielos. Y en vez de un pequeño nervio, 
cortas algo más. Y para evitarte problemas, dejas a la chica, que se ha 
quedado lerda del todo, que se meta al río para que se ahogue. 

Conforme lo escuchaba, la sangre se agolpaba en el rostro del 
psiquiatra. Félix disfrutaba viéndolo y prosiguió, esperando que la olla 
a presión en la que se estaba convirtiendo su cara estallase por fin. 

—Es el asesinato perfecto. Sin violencia, la víctima se metió por 
su propio pie en el agua y, a pesar de que era una magnífica nadadora, 
se ahogó. Esto podría chocar, pero nadie hará preguntas, porque en la 
autopsia, la microscópica incisión pasará desapercibida. 

—Eso son tonterías que no se sostienen por ningún lado —dijo el 
médico. 

Lucio sacó una foto del cadáver de la prostituta que encontraron 
en el Retiro y se la mostró. 

—¿Y a esta mujer? ¿La conoce? 


Miró la imagen y negó con la cabeza. 

—Es la prostituta asesinada. A ella también le habían practicado 
una lobotomía. 

—No tengo nada que decir sobre ella. Ni la conozco ni ha estado 
en mi clínica. 

Félix sacó una libreta de notas de su abrigo y anotó algo en ella 
con un bolígrafo que llevaba metido de cualquier manera en la espiral 
del cuaderno. 

—Estas son las fechas en las que murieron las dos mujeres... Le 
agradeceríamos que hiciera memoria o revisara su agenda para ver 
qué hizo esos días. 

Sánchez Amor cogió el papel y lo rompió en pedazos, sin mirarlo. 
Luego, los tiró al suelo. 

—No voy a dejar que me insulten precisamente hoy. Si vuelven a 
acercarse a mí, me quejaré a sus superiores. 

El psiquiatra, sin esperar respuesta, se alejó muy enfadado. Félix 
y Lucio se miraron. Poco a poco, se había ido formando un corro a su 
alrededor. Si al inicio de la noche, el tratado de sexología había sido la 
estrella de la velada, ahora eran ellos el objeto de la curiosidad de 
todos los presentes. ¿Qué había ocurrido para que Sánchez Amor 
hubiera estado a punto de perder los papeles de esa manera? En 
cualquier caso, tanto el policía como el forense parecían ajenos a las 
miradas que les dirigían todos. 

—Se ha puesto de mal café porque no tiene coartada —dijo el 
policía. 

—A mí me parece más reveladora otra cosa que tampoco parece 
tener. 

—¿Qué? 

—Curiosidad. 

Félix lo miró sin entender. Lucio se explicó. 

—Hay dos mujeres muertas, asesinadas con la técnica que él 
utiliza... Si yo fuera inocente, querría saber más sobre el caso, aunque 
solo fuera por averiguar si alguien está tratando de incriminarme. 

El policía sonrió al comprender. 

—Tú lo has dicho, si fueras inocente... 

Lucio asintió mientras contemplaba de lejos cómo Sánchez Amor 
se rodeaba de algunas de las personas no solo con más influencia de 
toda España, sino también con el poder necesario para eliminar de un 


plumazo a todo aquel mindundi que osara meter las narices donde no 
debía. 
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UNA CONVALECENCIA PROLONGADA 


Arturo terminó de reponer los botiquines, cerciorándose de que no 
faltaba de nada. Al día siguiente los reclutas tenían jornada de 
maniobras en el monte, y eso implicaba unos cuantos esguinces y 
torceduras de tobillo, había que estar preparados. 

Cuando comprobó que todo estaba en su sitio, que tenía las 
suficientes vendas, linimentos, yodo, alcohol y agua oxigenada en 
cada compartimento, se acercó a la entrada y cogió su macuto, donde 
lo había dejado después de comer. Tras asegurarse de que no había 
moros en la costa, sacó algo de él y se tumbó en una de las camas. 

Miró lo que tenía en las manos. Era la revista Nuevo Fotogramas, 
que ese año había pasado a costar diez pesetas. Comenzó a hojearla. 
Un sonriente Jean-Paul Belmondo lo miraba desde una fotografía que 
ocupaba una doble página. A su lado, Ursula Andress, con aspecto 
algo más hosco, hurtaba los ojos a la cámara. 

«No me caso con Ursula porque tengo miedo», era el titular que 
dejaba el actor francés en su entrevista. 

En ese momento, la puerta de la enfermería se abrió y una 
sombra se perfiló en el umbral de la entrada. Arturo se incorporó 
rápidamente y escondió la revista debajo del colchón. 

—¿Quién es? —preguntó, sin poder evitar que los nervios por 
haber sido pillado en falta se delataran en su voz. 

—Tranquilo, soy yo. 

La figura avanzó dos pasos, cojeando, y Arturo vio que se trataba 
de Germán. 

—¿Qué te ha pasado? 

—El tobillo, que me duele mucho... 

—Déjame ver... 

Se acercó hasta el recluta y lo ayudó a tumbarse en la cama en la 
que había estado echado hasta hacía un momento. Con cuidado, le 


quitó la bota, cuyos cordones Germán había desatado previamente, y 
luego, el calcetín. 

Ante su vista apareció el tobillo hinchado y amoratado del joven 
soldado. El doctor en ciernes se mordió el labio con rabia al verlo. 

— ¡Joder! 

—He debido de pisar mal, y al correr durante la instrucción, se 
me ha debido de tronzar... 

—¿Y por qué no has parado? 

—Porque no está el horno para bollos. No quiero que los 
sargentos piensen que soy un flojo, que no me esfuerzo. 

—Voy a parar esto desde ya. Tú no te mueves de aquí hasta que 
yo no te lo diga. Y ese pie no lo apoyas hasta que no te restablezcas. 

Germán asintió. Arturo miró la herida con más atención. 

—Esto no ha sido ningún esguince. Ha sido una patada, ¿verdad? 

—No, iba corriendo a formar y tropecé... 

Le chistó, como si estuvieran en la escuela. 

—Basta ya con eso. Si no me cuentas lo que pasó, no podré 
acertar con el diagnóstico. No es lo mismo tratar un esguince que un 
hueso roto o dislocado. Así que dime. Ha sido una patada, ¿no? 

Germán bajó los ojos. 

—-Un golpe. 

Arturo iba a soltar una maldición creyendo que el otro seguía en 
sus trece, pero el soldado prosiguió, callando su inminente tormenta 
verbal. 

—Me pegaron con la culata de un fusil. 

El joven Garza no dudaba de que sus compañeros de regimiento 
tuvieran un fuerte amor a la patria, pero ese tobillo tumefacto 
demostraba que carecían del resto de los valores que se suponía que el 
ejército debía inculcarles. Ni compañerismo, ni ejemplaridad, ni 
honor, ni lealtad. 

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Germán. 

—De la misma manera que supe que no fue el retroceso del fusil 
lo que te había abierto la mejilla, ni que esa quemadura de tu brazo te 
la causó el haberte quedado dormido en la cama fumando. 

El soldado se revolvió inquieto en la cama, lo que le provocó un 
latigazo de dolor en su tobillo. Arturo cogió una venda y comenzó a 
enrollársela alrededor del pie. 

—«¿Por qué lo hacen? ¿Por qué te persiguen de esa forma? 


El joven no contestó. 

—No has hecho nada para molestarles, te he estado observando 
—prosiguió. 

—Pues entonces, dímelo tú. 

Germán lo miró fijamente, casi retándolo. Era ahora Arturo el 
que se sintió cohibido, por algo que no se atrevía a expresar. Se dio 
cuenta demasiado tarde de que la conversación estaba tomando un 
curso del que igual no podría salir. 

—¿Es por algo político? ¿Hay rojos en tu familia? ¿Es por eso? 

—Sabes tan bien como yo que no es por eso. 

—No sé a qué te refieres, yo no sé nada de lo que te pasa... 

—Yo también te he estado observando. Si no tuvieras esta 
enfermería para refugiarte, también las estarías pasando canutas. 

Arturo comprendió que la inesperada emboscada en la que él solo 
se había metido le había dejado sin capacidad de maniobra ni de 
reacción. Germán vio tal desconcierto en su cara que decidió cambiar 
de tercio. 

—¿Y esto? —dijo, sacando de debajo del colchón la revista 
escondida. 

—Es mía... No te creas que me paso el día leyendo libros de 
anatomía. 

Germán hojeó el Fotogramas hasta que encontró la foto de una 
joven paliducha y de pelo muy corto y muy claro. Tenía un gato en las 
manos y miraba a la cámara con unos ojos abiertos y algo pasmados, 
no se sabía si por timidez, por miedo o por las dos cosas. 

—Mira, ¿te gusta? Ya verás como va a poner de moda este pelo 
tan corto... 

Arturo miró el retrato. 

—Mi hermana lo lleva así también, como un pelusa. 

—¿Te parece guapa? Digo Mía Farrow, no tu hermana, que 
seguro que lo es... 

—Sí, tiene su atractivo... Parece un chico con el pelo tan corto — 
dijo, sin pensar que lo que decía podía ser malinterpretado. 

—¿Y es por eso por lo que te gusta? 

No contestó, notando cómo la incomodidad volvía a apoderarse 
de él. El otro prosiguió, ignorándola. 

—Ha rodado una película con Roman Polanski. De terror. La 
semilla del diablo. Debe de ser angustiosa. Se queda embarazada del 


diablo. 

—Podían haber elegido unos cuantos extras en el cuartel, aquí 
mismo. Esto está lleno de hijos de Satanás —dijo Arturo bromeando—. 
Tengo muchas ganas de verla... 

—En primavera la estrenan. 

—Te veo muy puesto. ¿Te gusta el cine? A mí me encanta... 

—A ver, a la fuerza ahorcan... Es el negocio familiar. Mis padres 
tienen un cine en Madrid... 

—¿En serio? ¿Cuál? 

—El Benlliure... 

—¡En la calle Alcalá! ¡He ido muchas veces! 

—Entonces fijo que me has tenido que ver. Cuando no estoy en la 
cabina de proyección, estoy en la taquilla o de acomodador, con la 
linternita. Soy multiusos, como las navajas suizas. 

—_Qué suerte, habrás tenido que ver de todo... 

—«¿En la pantalla o entre el público cuando se apagan las luces? 
Estoy curado de espanto... —dijo bromeando. 

Arturo terminó de enrollar el vendaje. 

—Bueno, esto ya está. Puedes estar tranquilo, no parece que esté 
roto —aseguró mientras cortaba la venda con unas tijeras, a la vez que 
pegaba el extremo con un esparadrapo—. Lo mejor es que te vas a 
quedar aquí unos días en los que no te va a molestar nadie. 

Se levantó y se dirigió al botiquín. Sacó dos pastillas de un 
frasquito y se las dio, junto a un vaso de agua. 

—Analgésicos, para el dolor. 

El joven las cogió y se las tomó, bebiéndose el agua de un trago. 

—Gracias. 

—Es mi trabajo... Espero que pases buena noche. 

Fue hacia la puerta, pero la voz de Germán lo detuvo. 

—¿Te marchas? Yo pensaba que te ibas a quedar aquí también, 
haciendo guardia o algo así, por si acaso... 

—Hombre, tampoco es que vayas a perder la pierna ni nada por 
el estilo. 

Germán lo miró unos segundos, sin saber cómo decir lo que tenía 
en mente. 

—Yo... Arturo... Puedo llamarte Arturo, ¿verdad? —comenzó a 
decir. Por primera vez desde que iniciaran la conversación el 
desazonado parecía él. 


—Claro... —dijo intrigado. 

—Quería decirte que hay algo bueno en todos los golpes y 
accidentes que sufro... 

Se tensó al escucharlo y lo interrumpió. 

—¿Cómo puede haber algo bueno en que te peguen palizas y te 
humillen de esa manera? 

—Me proporcionan una excusa para venir aquí una y otra vez. Y 
así poder verte. 

Arturo sintió que la tierra temblaba bajo sus pies y que la 
enfermería daba vueltas en torno a él. 

—Yo... Creo que te estás equivocando conmigo. 

Sintiéndose más torpe que nunca, se dirigió a la salida. Tomó 
aire, intentando aclarar sus pensamientos. Luego, agarró el pomo de la 
puerta... y la cerró. 

Por dentro. 


Días después, el suboficial encargado de repasar el parte diario de las 
tropas de reclutas, vio algo que le llamó la atención. El soldado Garza 
llevaba varias noches sin dormir en su barracón. Intrigado, buscó al 
sargento encargado de hacer los recuentos. 

—Sargento, el soldado Garza lleva días sin pisar su dormitorio... 
¿A qué se debe? 

—Sí, Garza, el aspirante a matasanos —dijo este haciendo 
memoria—. Pidió quedarse a dormir en la enfermería y así poder 
avanzar en sus estudios. El oficial médico no puso ninguna objeción. 

El suboficial asintió y pasó a centrar su atención en planificar los 
detalles de la jura de bandera que iba a tener lugar en pocos días. No 
le llamó la atención otro detalle del parte. 

Que la misma noche en que el soldado Arturo Garza comenzara a 
dormir en la enfermería, otro soldado, Germán Arellano, fuese 
ingresado en la misma. 

Y que su lesión, un esguince de tobillo, pareciese haber 
empeorado considerablemente, ya que el propio Garza, como auxiliar 
médico, había solicitado que no se le diera el alta todavía. 
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DIELLO 


Pasaron unos días en los que Edgar no vio a ni un solo ser vivo 
durante sus horas laborales. En realidad, la sala donde se almacenaban 
las cajas con la documentación antigua del bufete estaba en el mismo 
edificio que este, pero unos cuantos pisos más abajo. Concretamente, 
en el sótano. Lo que Luisa había denominado eufemísticamente la 
sección de documentos era en realidad una covacha. 

Su labor consistía en ir colocando, una por una, todas las páginas 
de todos los contratos archivados sobre un equipo microbox para 
obtener microfilms con los que clasificar la ingente cantidad de 
documentos acumulada por el bufete a lo largo de su historia. La 
técnica, que había comenzado a utilizarse años atrás en bibliotecas y 
periódicos, estaba siendo incorporada en muchas grandes empresas, 
como medio para acceder rápidamente a sus registros. En el caso de 
Méndez y Asociados, considerando que la firma tenía más de tres 
décadas de existencia, la labor era titánica. 

El trabajo no podía ser más sencillo. Se colocaba el papel sobre la 
superficie de cristal iluminada que era la base del equipo de 
microfilmación y se hacía la foto con la pequeña cámara situada sobre 
él. A su hermano Roberto Luis le hubiera encantado, se habría sentido 
como Diello, el espía al que encarnó James Mason en la película 
Operación Cicerón, fotografiando furtivamente documentos clasificados 
y jugándose la vida en las embajadas de Estambul. Edgar, en cambio, 
se sentía como el preso de El hombre de Alcatraz, con la diferencia de 
que Burt Lancaster tenía una ventana y pájaros con los que hablar, 
cosas bastante difíciles de encontrar donde él se encontraba, a varios 
metros bajo tierra. A pesar de todo, tenía su lado bueno. Allí, en el 
inframundo, no corría el riesgo de cruzarse con ninguno de sus 
compañeros del bufete. 

Y fue así, microfilmando viejos papeles, como comprendió el 


error que había cometido y la manera en la que funcionaba el bufete. 
Porque revisando contratos polvorientos, fue encontrando un patrón 
en muchos de ellos. Ya fuera en acuerdos de compraventas oO 
donaciones, el vendedor o el donante era una empresa que se había 
constituido para realizar dicha operación. 

Únicamente esa operación. 

Y luego, desaparecía sin dejar rastro. 

Cada vez más intrigado, Edgar decidió hacer algo inédito en su 
vida laboral: desatender sus obligaciones, tomarse un día libre e ir al 
registro de la propiedad para averiguar a quién pertenecían todas esas 
fincas, casas y solares antes de que una sucesión de empresas 
fantasmas, con nombres a cada cual más absurdos, las adquiriera para 
revenderlas posteriormente. 

En el registro, obtuvo los historiales. 

Y al ver las fechas en las que sus antiguos propietarios cedieron 
las tierras, lo comprendió todo. También descubrió la causa por la que 
el bufete en el que trabajaba se había convertido en uno de los 
principales despachos de abogados de la capital al terminar la guerra. 

La razón no era otra que haberse especializado en legalizar las 
propiedades arrebatadas a los rojos o republicanos caídos en desgracia 
tras la contienda. Se constituía una sociedad, que se hacía titular de la 
finca o del bien inmueble en cuestión, para luego revenderla a un 
nuevo adquiriente a un precio irrisorio. De esta manera, se 
legitimaban los derechos de propiedad del nuevo comprador y, de 
paso, se cortaban de raíz los reparos o la mala conciencia que pudiera 
provocar el adquirir los bienes inmuebles de esa forma. Todo era 
perfecto y nadie tenía por qué saber nada. 

A menos, claro, que alguien formulara alguna pregunta 
indiscreta. 

Como él había hecho. 

Edgar comprendió que solo había una manera de enmendar el 
embrollo que había causado. Y, a la vez, aunque no quisiera 
reconocerlo, comenzó a tambalearse un sentimiento que creía 
inquebrantable. 

El respeto y la devoción que sentía por don Patricio. 


Esa misma noche, en cuanto salió del bufete, fue caminando hasta 
llegar a la calle Génova. Entró en uno de los imponentes portales que 
flanqueaban las aceras y, sin esperar el ascensor, subió a grandes 
zancadas los cuatro pisos que le separaban de su destino. Sin aliento, 
al llegar al descansillo, se plantó ante una de las puertas y pulsó el 
timbre. Segundos después, una chica vestida con bata de trabajo abrió 
la puerta. 

—¿Sí? ¿Qué quiere? 

Intentó contestar, pero la carrera le había dejado sin resuello. 
Una voz de mujer gritó desde el interior de la casa. 

—Graci, ¿quién es? 

—Uno de esos que venden enciclopedias por las casas... 

—No, no, yo no vendo nada... —dijo Edgar. 

De una de las puertas del pasillo salió una señora de unos setenta 
años, pulcramente vestida con ropas oscuras. 

—Mire, señor, ya tenemos la Espasa entera y... 

La mujer se calló al verlo. 

—Pero, Graci, por Dios, que es mi nieto, el hijo de Teresa... 

—«¿Y cómo iba a saberlo si no lo dice? 

Doña Leonor abrazó al joven y le dio dos besos. 

—Anda, pasa, pasa... Disculpa a esta atolondrada, lleva solo tres 
semanas con nosotros, aunque nos parezca una eternidad —dijo con 
gesto de resignación—. Pero antes quítate los zapatos para no 
manchar las alfombras. 

Edgar la obedeció. 

—Graci, tráele unas pantuflas. 

—No, no importa... si no os molesta que ande en calcetines. 

—¡Pero cómo nos va a molestar! Esta es tu casa. Ven, vamos al 
salón. 

Edgar enganchó el brazo de su abuela y entraron en una amplia 
habitación, con las paredes llenas de cuadros y los muebles cubiertos 
por figuritas de cerámica. La mesa principal estaba sepultada bajo una 
montaña de trajes y de abrigos, todos negros. 

—Igual te pillo en mal momento... 

—¡Qué dices! Estaba sacando ropa que ya no uso para el rastrillo. 
Son trajes muy buenos... Seguro que a las pobres les encantan, en su 
vida han tenido algo tan bueno... 

Viendo la rigidez de las telas y sus tonos oscuros, Edgar pensó 


que sí, que a las pobres les iban a encantar, siempre que tuvieran a 
Bernarda Alba como modelo a imitar. 

—¿Has cenado? Hay empanadillas de atún, buenísimas... 

Doña Leonor gritó hacia la puerta. 

—¡Graci! —Los pasos de la chica resonaron por todo el pasillo 
antes de materializarse en la sala—. Trae algo de cenar para Edgar... 

—Sí, señora... 

—No, si no tengo hambre... de verdad, no quiero nada —dijo él. 

—Bueno, pues tráele, aunque sea, un vaso de agua y así haces 
algo. Y cámbiate esos zuecos por unas zapatillas de suela blanda, que 
parece que estamos en el Corral de la Morería cada vez que trotas por 
el pasillo... 

Graci salió, sin molestarse en contestar. De nuevo, el ruido de sus 
pisadas hizo retumbar las paredes. Fue entonces cuando Leonor se fijó 
en la expresión atribulada de su nieto. 

—¿Qué te pasa? Estás pálido... 

Edgar resopló. 

—Que la he liado, abuela, y muy gorda. 

Ella se quedó blanca al escucharlo. 

—No me dirás que no has respetado a Adela, porque no me lo 
creo, con lo formal que es... 

Edgar saltó como un resorte. 

—¡Claro que no! No tiene nada que ver con eso... Ha sido en el 
bufete... 

Leonor suspiró, aliviada. 

—Bueno, entonces no será para tanto... Ya sabes que eso lo 
tendrás que hablar con el abuelo. 

——¿Está en casa? 

—Sí, en su despacho. Vete a verlo y seguro que te ayudará a 
solucionarlo. 

Asintió y fue pasillo abajo, hasta detenerse en la puerta que había 
al final. Golpeó tímidamente. 

—¿Abuelo? 

Segundos después, una voz contestó desde el interior. 

—Pasa... 

Edgar entró. El cuarto estaba lleno de estanterías con libros de 
leyes. Una mesa de despacho presidía la habitación, que tenía un 
mirador con vistas a la calle. Sentado en una butaca, tras la mesa, 


estaba su abuelo. 

Don Patricio Méndez contemplaba a su nieto con expresión seria. 
El chico deseó por primera vez que lo mirara como hacía en el bufete, 
como si no existiera, en cumplimiento del mandamiento que el socio 
fundador había establecido cuando lo cogió como pasante de no 
mostrar ningún tipo de favoritismo hacia él, que nadie que los 
observara en su trato diario pudiera deducir que eran familia cercana. 

—Sabía que acabarías viniendo tarde o temprano. 

—Yo... solo quería disculparme... No volverá a suceder... 

El hombre asintió pensativo. 

—¿Recuerdas lo que te dije cuando te decidiste a estudiar 
Derecho? 

Edgar rebuscó durante unos segundos en el baúl de su memoria. 

—¿Que con toga de abogado anda mucho asno disfrazado? — 
preguntó titubeante. 

Don Patricio se revolvió molesto en su butaca. 

—No, eso no, lo otro... —Como no contestaba, el letrado fue en 
su ayuda—. Un buen abogado te hace creer en la verdad, pero uno 
excelente te hace creer en la mentira. 

Edgar asintió. 

—Lo he comprendido, abuelo. Sé lo que me quiere decir. He visto 
todos los contratos en los archivos..., los mecanismos para legitimar 
las... 

No supo cómo continuar sin ofenderlo. 

—«¿Las qué? 

—Las... donaciones involuntarias de los antiguos propietarios de 
las fincas. 

Patricio asintió, satisfecho. 

—Me alegro de que estas semanas entre legajos viejos te hayan 
servido para aprender cómo funcionan las cosas. 

Edgar miró a su abuelo, asintiendo. Conforme lo veía ahí sentado, 
tan satisfecho de sí mismo, quiso decirle que lo que hacían no estaba 
bien, que no era justo. Pero sabía de antemano lo que le iba a 
contestar don Patricio: que la justicia la marcaban las leyes, no 
importaba si eran justas o no. 

—No olvidaré la lección, gracias... —dijo finalmente. 

—Y ahora vete con tu abuela, que estará deseando estar contigo y 
así me dejará en paz un rato. Nos vemos mañana en el despacho... En 


tu sitio de siempre. 

El chico asintió, con una sonrisa no del todo espontánea. Cuando 
comprendió la verdad en los archivos y se decidió a ir a ver a su 
abuelo para pedirle perdón, pensó que iba a saltar de alegría al llegar 
este momento. Sin embargo, la realidad es que sintió una desazón 
completamente inesperada. 

—Hasta mañana, abuelo —se despidió disimulando con una 
sonrisa. 

Edgar salió, intentando que no se notara su desencanto. Por lo 
menos, se consoló, su larga travesía por el desierto había llegado a su 
fin. Al cerrar la puerta, sin querer, volcó la mesita que había junto a la 
puerta tirando un cenicero al suelo. La voz de su abuela se escuchó 
desde el salón: —¡Graci! ¿Qué has roto ahora? 
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Como todas las madrugadas, el olor de las hogazas horneándose, 
mezclado con el de la leña quemada, inundó la panadería. A pesar del 
frío que hacía fuera, Jacinto solo llevaba un delantal sobre la camiseta 
interior, ya que se había quitado la camisa para refrescarse un poco. 
Dudaba que un volcán en erupción diese más calor que el horno de 
leña en el que trabajaba desde hacía unos cuantos años. La panadería, 
situada en la calle de la Cava Alta, llevaba décadas surtiendo de pan a 
los vecinos del barrio de La Latina. 

Todavía faltaban algunas horas para que abrieran y Jacinto, tras 
meter una nueva hornada de masas en el horno, se sentó en la silla 
para repasar otra vez los resultados de las quinielas del día anterior. El 
Hércules y el Osasuna habían dado al traste con todas sus esperanzas, 
el primero por empatar, el segundo por ganar. Siempre había echado 
la quiniela maquinalmente, casi por inercia. Pero ese año, las cosas 
habían cambiado. Gabino Moral Sanz, más conocido como Gabino «el 
de los catorce», un labrador vallisoletano, había acertado un pleno 
llevándose más de treinta millones de pesetas, el mayor premio 
concedido en España hasta la fecha. El campesino personificó el sueño 
de poder convertirse en millonario de la manera más sencilla. Bastaba 
con un boleto, un bolígrafo y seguir la liga semana tras semana, 
requisitos que él cumplía debidamente, aunque, por si las moscas, 
había pasado de rellenar una quiniela semanal a echar tres, cuatro o 
incluso cinco. 

El horno se encontraba al final de un largo y oscuro pasillo, en un 
espacio que parecía más una cueva que un obrador. Durante horas, la 
única iluminación que le acompañaba era la del resplandor de las 
llamas. Ni siquiera de día llegaba la luz natural hasta la madriguera en 
la que trabajaba, aunque al menos, atenuaba la oscuridad del pasillo 
que separaba el obrador de la entrada, donde había unas baldas y un 


mostrador de madera en el que despachar el pan. 

Al abrigo de la lumbre, Jacinto intentó predecir los resultados de 
la liga para el domingo siguiente cuando le pareció escuchar un ruido 
en la entrada. 

—Quinín, ¿eres tú? 

Quinín era el quiosquero de la calle Toledo, quien siempre se 
acercaba a saludar antes de abrir el cubículo en el que se pasaba el día 
embutido. Normalmente, además de conversación, se llevaba un par 
de bollos recién hechos. 

Nadie contestó a la pregunta del panadero. Miró el reloj, 
extrañado. Todavía no habían dado las cinco, era muy temprano para 
que Quinín se pasara. Jacinto volvió a sus elucubraciones sobre el 
rendimiento y las posibilidades de ganar de los equipos de primera 
división, cuando un nuevo ruido lo alertó. Esta vez fueron unos pasos 
vacilantes, en la zona del mostrador. 

—¿Quién está ahí? 

De nuevo, silencio. 

Dejó las quinielas sobre la mesa y cogió uno de los rodillos de 
amasar, avanzando con él en la mano. Dio la luz del pasillo, que 
siempre estaba apagada. La bombilla comenzó a emitir un resplandor 
temblequeante que causaba más inquietud que seguridad. Deseó no 
haberla encendido, pero no quería volver sobre sus pasos ni dar la 
espalda a quien fuera que lo esperaba allí delante. 

Llegó hasta la zona de la entrada, también en penumbras. 
Todavía no había amanecido y la farola más cercana estaba alejada 
unos cuantos metros del escaparate de la tienda. Jacinto miró las 
sombras que lo rodeaban, intentando que su subconsciente le indicara 
si había alguna silueta que no debiera estar ahí, algún bulto fuera de 
lo normal. Y entonces lo oyó. Esta vez no fue un crujido ni un paso 
furtivo. 

Esta vez fue una respiración, un leve jadeo. 

Sin pensárselo dos veces, el panadero atravesó la estancia y 
accionó el interruptor de la luz. 

—;¡Te voy a sacar de aquí a base de hos...! 

No le dio tiempo a terminar la frase. La lámpara del techo 
iluminó al intruso. 

Y Jacinto creyó que estaba viendo visiones. Más concretamente, 
una aparición. 


Frente a él, una mujer vestida con un traje oscuro, como de hacía 
veinte años, falda y chaqueta negra. Y sobre sus hombros, un chal de 
lana abrochado con un pasador. Llevaba los cabellos, de un rubio 
platino, recogidos en un moñete, debido a lo cual su frente estaba 
completamente despejada. 

Jacinto bajó el rodillo, impresionado por la visión. 

—Señora..., señorita..., ¿puedo ayudarle en algo? 

Ella lo miró fijamente unos segundos, con unos ojos que 
expresaban el terror más absoluto. 

—¿Se encuentra bien? 

La mujer comenzó a respirar cada vez más rápido. El panadero se 
acercó a ella e intentó cogerle el brazo, para tranquilizarla. Pero en 
cuanto notó su mano la mujer soltó un grito y arañó la cara de 
Jacinto, dejándole unas marcas que todavía podrían verse meses 
después del incidente. 

— ¡Joder! —dijo él, dejando caer el rodillo y llevándose las manos 
a la mejilla. 

Ella aprovechó el desconcierto del hombre para salir corriendo de 
la tienda. Mientras, Jacinto la vio marchar a la vez que se presionaba 
la herida con un trapo, preguntándose si lo que había visto era una 
persona de carne y hueso o, por el contrario, una aparición. 


Uno solo tenía que desplazarse unos metros desde la panadería para 
desembocar en la plaza de la Cebada. Allí se alzaba el recién 
reconstruido mercado del mismo nombre, cuya apariencia se 
asemejaba, hasta justo doce años antes, al mercado de Les Halles de 
París. De hecho, con su estructura innovadora mezcla de hierro y 
hormigón, era la envidia del barrio. Pero, inexplicablemente, en 1956, 
el Ayuntamiento había decidido derribarlo. Los comerciantes habían 
creado una cooperativa, pionera en España, para edificar un nuevo 
mercado, que se materializó en el mazacote de hormigón cubierto con 
tres enormes cúpulas exteriores que se podía contemplar ahora. 
Además, ese mismo año se estaba construyendo también un 
polideportivo anexo al edificio, con piscina cubierta y sala de 
halterofilia incluida. 

Fue allí en el mercado, donde tuvo lugar el segundo 


avistamiento de la extraña mujer. Floren, uno de los pescaderos, 
estaba descargando el material desde su furgoneta, apilando las cajas 
repletas de pescado fresco congelado junto a una de las entradas del 
recinto. No había trasegado ni con una cuarta parte del género cuando 
la vio pasar, caminando despacio y mirando al frente, abstraída de 
todo lo que hubiera alrededor. 

Floren pensó que parecía sacada de una de las fotografías viejas 
del mercado. De hecho, se preguntó si al excavar para construir los 
cimientos del polideportivo, habían despertado a un ser procedente en 
el tiempo de décadas anteriores, revivida al sentir sobre sus restos el 
aire y la luz que le habían estado vedados durante años. 

Su primer impulso fue correr tras ella, pero viendo que el hielo 
de las cajas comenzaba a gotear, decidió que lo mejor era priorizar su 
sustento y dejar los misterios para el que les pudiera sacar mejor 
provecho. 

La mujer bajó por la carrera de San Francisco hasta llegar a la 
basílica del mismo nombre, cuya gigantesca cúpula todavía no era 
visible, ya que se fundía con la oscuridad de la noche. Un borracho, 
dormido al cobijo de la verja de la iglesia, la vio sujetando los barrotes 
de la puerta, sin sacudirlos, tan estática e inmóvil como una estatua, 
como si formara parte del diseño que Cabezas, Plo y Sabatini 
pergeñaron al construirla. 

Cuando la policía le preguntó posteriormente si había notado más 
cosas extrañas en ella, les dijo que no, que la otra cosa que lo había 
desconcertado por completo al despertar era cómo había logrado él 
mismo saltar una verja tan alta dado el estado de ebriedad en el que 
se encontraba. 

El único dato cierto que pudo aportar fue que la dama enfiló la 
calle Bailén, cosa que la policía ya sabía por cómo terminó todo 
aquella madrugada. 


El viaducto de la calle Bailén siempre había constituido un imán para 
los suicidas. Diez días después de su inauguración, saltó por él la 
primera persona que quiso acabar con su vida desde allí, comenzando 
así la trágica historia del puente. A lo largo de los años, la cifra de los 
que eligieron este lugar para morir era escalofriante. Las autoridades 


quisieron frenar las muertes colocando varias farolas sobre su 
superficie, pero a la larga solo sirvió para que los suicidas murieran 
mejor alumbrados, nada más. Tampoco los guardias de seguridad ni 
las alambradas que pusieron posteriormente sirvieron para algo. 

Emilia sufría de un vértigo atroz. Era incapaz de limpiar los 
cristales de una ventana sin ponerse a temblar y sin encomendarse 
veinte veces a quien velara por ella en esas alturas que ella prefería no 
mirar. Pero cuando supo que la única solución a sus problemas pasaba 
por acabar con su propia vida, no se lo pensó. 

Durante toda su existencia, siempre había pasado desapercibida, 
ya fuese como hermana mediana en una familia de seis, o como parte 
integrante del servicio en las sucesivas casas en las que había 
trabajado. Por eso, su muerte tenía que ser igual de discreta. 
Tirándose por el viaducto, sería una más de las decenas de personas 
que habían encontrado voluntariamente su fin allí. Si se arrojaba 
delante de un tranvía o ingería algún tipo de veneno, los periódicos, 
en especial El Caso, recogerían con morbosa precisión todos los 
detalles, las declaraciones de los testigos, las circunstancias que la 
habían conducido hasta ese extremo. 

Si, por el contrario, terminaba precipitándose los casi veinticinco 
metros que conformaban el vacío que separaba el viaducto de la calle 
Segovia, lo más probable era que la policía no diera cuenta del suceso 
a la opinión pública, para que el trágico lugar dejara de ejercer su 
atracción irresistible sobre todos aquellos que se hubieran quedado sin 
opciones. 

O, mejor dicho, sobre todos aquellos que solo veían una opción 
ante sí. 

Y si por lo que sea el asunto llegaba a los periódicos, sonaría 
como una noticia repetida infinidad de veces, sin el menor rastro de 
interés. 

La historia de Emilia tampoco era demasiado original. Llevaba 
tiempo trabajando como chica para todo en una casa de la zona de 
Moncloa. Sus labores, al contrario que su salario, parecían no tener 
límites: limpiaba, planchaba, cocinaba, cuidaba de los niños, paseaba 
a los perros y vigilaba la casa cuando la familia se iba de viaje. 

A pesar de no tener tiempo para ella, se las había arreglado para 
enamorarse. Sebas, el cartero que traía la correspondencia a los 
señores, no pudo evitar fijarse en ella cada vez que entregaba el 


correo. Poco a poco, al principio con piropos y más tarde con una 
conversación algo más elaborada, consiguió tenerla comiendo de su 
mano. 

Sebas tenía dos pasiones, la propia Emilia y los coches. Por eso, 
cuando durante uno de los viajes de la familia, ella se quedó al cargo 
de la casa, él le propuso que le dejara coger uno de los vehículos que 
el señor guardaba en el garaje, un deportivo Alpine A110, producido 
en la factoría FASA-Renault, y que era uno de los coches más ansiados 
por cualquier amante del motor que se preciara. 

Al principio se opuso, pero Sebas no tardó en convencerla. Era un 
conductor experimentado, los señores no tenían por qué enterarse, y el 
día que iban a pasar en el pantano al que pensaba llevarla, Emilia no 
lo iba a olvidar en la vida. 

Y, efectivamente, así fue. 

Al volver de la excursión, el cartero tomó mal una curva y rozó 
todo el lateral del coche con un guardabarros que no solo raspó toda 
la pintura de uno de los costados, sino que abolló la puerta del 
copiloto. Los daños de la reparación eran inasumibles para los dos, por 
lo que, cuando la familia regresó del viaje y descubrió cómo cuidaba 
Emilia de sus posesiones en su ausencia, la pusieron de patitas en la 
calle. Además, le dijeron que considerara y agradeciera la buena 
suerte que había tenido al ser su empleada, porque cualquier otra 
familia la hubiera denunciado por robo y habría acabado detenida en 
comisaría. 

Pero el despido era el menor de sus disgustos. Aquel día, en el 
pantano, la sidra que bebieron no tuvo como único efecto la 
conducción temeraria de Sebas, sino que también provocó ciertos 
síntomas, como que la joven comenzara a vomitar todas las mañanas, 
frecuentes dolores de cabeza y una fatiga constante. Cuando Emilia 
comprendió que al pantano habían ido dos, pero que terminaron 
volviendo tres, se lo dijo inmediatamente a él, quien, probando la 
sinceridad del amor que le había declarado, tomó las de Villadiego y 
se desentendió por completo. 

Sola, avergonzada y sin tener a quien acudir, decidió terminar de 
una vez por todas con sus problemas. 

Por eso estaba allí esa noche. 

Y por eso, a pesar de que no era su deseo, terminó saliendo en 
todos los periódicos, aunque no de la manera que ella hubiera 


imaginado. 

El cielo negro que encapotaba la madrugada de la capital 
retumbó con un trueno que se anticipó unos segundos a la lluvia que 
comenzó a caer sobre las calles. 

Emilia miraba abstraída al frente, hacia la Casa de Campo, 
pensando que iba a ser el último paisaje que iba a ver. Al sentir las 
gotas de lluvia sobre su cuerpo, cobró conciencia de sí misma y, 
sujetando con fuerza el pretil del puente, pasó sus piernas por encima. 
Luego, las bajó por el otro lado, apoyando los pies entre los barrotes y 
sujetándose con las manos al antepecho de espaldas al viaducto. 
Luego, se venció hacia delante, sin soltarse todavía, en un último e 
inconsciente esfuerzo por aferrarse a la vida. 

A pesar de que no quería, dejó de mirar al frente y bajó la vista 
hasta el vacío que se abría a sus pies. La altura le encogió el estómago. 

Cerró los ojos, dispuesta a soltarse. 

Comenzó a aflojar la presión de sus dedos sobre la barandilla 
cuando oyó un ruido a su lado. 

Un leve jadeo. 

Abrió los ojos y giró la cabeza. 

Allí, junto a ella, estaba una mujer vestida con ropas antiguas que 
le dirigió una mirada sin vida. 

La joven criada pensó, como todos los testigos de aquella noche, 
que estaba viendo visiones. 

—«¿Estás bien? —inquirió, sin caer en la cuenta de que ella era la 
persona menos indicada para hacer esa pregunta. 

La otra mujer no contestó. Ella miró fascinada sus ropas. 

—¿Quién eres? 

La aparición no contestó. Siguió dirigiendo a Emilia sus ojos 
muertos, intentando procesar algo en su cerebro, en el caso de que lo 
tuviera, claro. 

Y de repente, hizo algo que no se esperaba. Comenzó a subirse al 
pretil, para pasar al otro lado, exactamente igual que ella. 

—¿Qué haces? ¡Espera! 

El verla replicar sus movimientos fue como un bofetón de 
realidad para la joven. Se dio cuenta de lo que había estado a punto 
de hacer y se subió asustada al antepecho del puente. En el proceso, se 
cruzó con la otra mujer, que como en una coreografía inversa, pasó al 
otro lado. 


Cuando Emilia puso sus pies en el pavimento del viaducto, vio 
como la mujer de las ropas oscuras había adoptado la misma postura 
que ella había tenido hasta hacía unos segundos, vencida hacia 
delante y sujetándose a la barandilla del puente. La joven quiso 
detenerla. 

—NO hagas tonterías... 

La sujetó de un brazo, en un intento de impedir que saltara. Pero 
en ese momento, las campanas de San Francisco el Grande 
comenzaron a resonar con toda su fuerza. Sobresaltada, Emilia miró 
hacia la basílica instintivamente, a la vez que aflojaba levemente la 
mano con la que la agarraba. 

Sintió cómo la tela del chal se rasgaba y vio cómo la mujer se 
precipitaba al vacío. 

Se tapó los oídos para no escuchar lo que iba a suceder a 
continuación. 

Y gritó. 

Gritó con toda su alma por la mujer que acababa de perder la 
vida y que, de la manera más inesperada, había salvado la de la propia 
Emilia. 
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LA MISA DE LOS GALGOS 


«La misa de los galgos». Así apodaban en el barrio de Salamanca a la 
liturgia de los domingos a las cinco de la tarde en los carmelitas. ¿La 
razón? La parroquia estaba rodeada de pastelerías de renombre, lo que 
facilitaba la apreciada combinación de misa y merienda para una 
tarde de domingo. En cuanto terminaba el sermón, los feligreses salían 
pitando como galgos para coger las mejores mesas. Si alguien se 
entretenía con la confesión, se quedaba sin sitio. Además, daba la 
casualidad de que el cura era manchego y de ahí, el famoso «galgo», 
que en Castilla equivale a una persona aficionada al dulce. 

Entre los aficionados al doblete dominguero de empapuzar el 
alma y el cuerpo estaban los Méndez, los padres de Teresa. Don 
Patricio y doña Leonor sabían que los años les restaban agilidad, así 
que optaban por coger sitio en el último banco de la iglesia y así, tras 
el «ir en paz» entonado por el sacerdote, hacían lo propio y cogían la 
delantera para ocupar las codiciadas mesas de la cristalera del Pareli o 
de La Deliciosa. 

Los Méndez compartían esa complicidad que solo se consigue tras 
muchas décadas de vida en común. Como muchos matrimonios de su 
edad y condición, podían leerse el pensamiento sin necesidad de 
palabras, tan solo con una mirada al rostro del otro. Ambos solían 
decir que, en los primeros años de casados, ayuda mucho compartir 
los mismos intereses. Pero pasadas las bodas de plata, une más odiar 
las mismas cosas que tener los mismos gustos. 

Y vaya si los Méndez odiaban cosas. 

Patricio y Leonor odiaban a los que pensaban diferente a ellos y 
se vestían diferente a ellos. A los herejes que no iban a misa y a los 
beatos que iban demasiado. A gran parte de sus vecinos y allegados. A 
los jóvenes que no les cedían el paso en los comercios, a la estanquera 
que siempre se hacía la sueca con el cambio y a los Chiripitifláuticos 


de la televisión. Odiaban las canciones en inglés, las películas en las 
que los protagonistas se besaban en los labios, las groserías que 
soltaban en las tertulias de la radio y, sobre todo, odiaban merendar 
tarde. De ahí su ahínco aquel domingo por salir de la iglesia de los 
carmelitas. Para no entretenerse, su estrategia fue limitar los saludos 
al resto de parroquianos a movimientos de cabeza, combinados con 
una sonrisa si la persona en cuestión lo merecía. Y cuando algún 
conocido se les acercaba con ganas de cháchara, le despachaban con 
un «tenemos prisa» o le contestaban sin dejar de caminar. El precio de 
quedarse sin mesa en la pastelería era demasiado alto. Los más 
parlanchines tenían que comer las medianoches de pie. 

Una táctica infalible que les procuró la joya de la corona: la mesa 
pegada a la cristalera de La Deliciosa. Lo suficientemente lejos de la 
puerta como para no sufrir un catarro por la corriente, pero lo 
suficientemente cerca del mostrador para elegir a dedo el bollo de 
aspecto más delicioso. 

Las dependientas del establecimiento, Feliciana y Dolores, les 
atendieron tan solicitas como siempre. Eran dos chicas jóvenes, cuyos 
nombres contrastaban con sus personalidades. Mientras Dolores tenía 
un carácter alegre y pizpireto, Feliciana parecía arrastrar un halo de 
melancolía y tristeza. 

Mientras los Méndez disfrutaban de su merienda —un tortel él, 
una napolitana ella— don Patricio y doña Leonor pasaron revista a los 
acontecimientos de la semana. No había mucho que contar. 

—Pobre Edgar, menudo disgusto tenía —comentó ella—. ¿No 
habrás sido muy duro con él? 

—Un rapapolvo de vez en cuando curte el carácter. Aunque sea 
mi nieto, tiene que espabilar si algún día quiere ser asociado en el 
bufete —respondió—. ¿Y de la niña sabes algo? 

La «niña» era su hija Teresa, a pesar de sus años. 

Leonor negó con la cabeza. 

—La llamé por teléfono el martes y descolgó el pequeño, Roberto 
Luis. Me dijo que le daría el recado a su madre, pero a la vista está 
que no lo ha hecho. 

—Estaría a por uvas. Todos los hijos de la niña están a por uvas 
—sentenció su marido. 

—Todos menos Edgar, ahora que tú le has espabilado —matizó 
ella. 


—Menos Edgar, por supuesto. 

Trataban poco con sus nietos, mucho menos de lo que a Leonor le 
gustaría. El carácter chapado a la antigua del matrimonio no ayudaba. 
Solo compartían una comida mensual en casa de los Méndez, en la 
calle Génova, de la que muchos de los hijos mayores se escaqueaban 
con excusas y mentiras. La abuela hubiera preferido una comida cada 
semana: paella todos juntos los domingos, sin excepción, como las 
familias españolas de bien. Pero, por mucho que insistía, no había 
manera. Alguien que no conociera todos los vericuetos de la familia 
podría pensar que el distanciamiento había empezado cuando Teresa, 
su única hija, su niña bonita, criada en Serrano esquina con 
Hermosilla, se casó con Lucio. Ella se merecía un marqués, no un 
forense. A Patricio y Leonor siempre les había dado repelús que su 
yerno se dedicara a profanar difuntos. Sobre todo a ella, que en cada 
misa nunca se olvidaba de rezar por todos esos pobrecitos que, por 
obra y gracia de Lucio, en vez de estar enterrados como Dios manda, 
se tenían que ir al otro barrio con costurones. 

Pero la profesión de Lucio solo era la punta del iceberg. Lo que ni 
Leonor ni Patricio estaban dispuestos a reconocer era que los 
problemas ya venían de antes. Desde que Teresa estaba en pañales 
habían depositado tantas expectativas sobre ella que la habían 
ahogado, como una flor regada sin descanso. 


El matrimonio continuaba disfrutando de su merienda hasta que, 
mientras Patricio daba un sorbo a su café, vio cómo a su mujer le 
cambiaba la cara de repente. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. 

—Mastica rápido —le susurró Leonor de vuelta, mientras movía 
sus propias mejillas a toda velocidad. 

—¿Por qué? 

—Es que han entrado las dueñas y son pesadísimas. Mejor 
ahuecamos el ala antes de que me vean. 

Él siguió la mirada de su esposa hasta las susodichas: dos señoras 
mayores, una pintada como una puerta y la otra con cara de malas 
pulgas. Las acompañaba un tipo calvo y apocado, que le provocó un 
rechazo involuntario. Los Méndez no sabían que se encontraban 


delante de Maximiliano Garrido, uno de los sospechosos de la 
improvisada investigación de su yerno, acompañado de Justa y Pía, 
sus dos cargantes tías. 

Para espanto de Patricio, la señora con el maquillaje demencial, 
sombra de ojos azul cobalto y pintalabios de color rubí, reparó en su 
mujer y se acercó hasta ellos con la determinación de un misil de 
rumbo trazado. 

—¡Doña Leonor, qué gusto verla! ¿Le puedo ofrecer un guirlache, 
unos buñuelos, un suizo? —saludó la vieja. 

Ella rechazó el ofrecimiento e hizo amago de ponerse de pie. 

—_Qué amable, doña Pía, pero justo nos íbamos. 

—Esperen dos minutitos, que les voy a sacar unas trufitas... 

Los dos minutitos se convirtieron en veinte, en los que Pía se las 
arregló para ponerles la cabeza como un tambor con su conversación 
incesante acerca de los temas más variopintos a los que iba saltando 
sin ton ni son. 

—Nuestras trufas tienen mucha fama, ¿saben? A la duquesa de 
Alba le pirran. Y a muchas actrices las vuelven loquitas también. La 
Chachá Gabor vino hace años y se puso morada. Hay una sueca, la Eva 
Lawin, que nos ha llamado desde el extranjero para que se las 
enviemos, que yo siempre me excuso porque le llegarían derritiditas, 
pero ella, erre que erre, que las quiere probar. Con lo guapa que es esa 
chica y la poca ropa que lleva en las películas, ¿verdad? Lo bien que 
estaría más tapadita, sin enseñar tanta pechuga. A mí, la actriz que 
más me gusta es la que hace de Sisí, la Romi Esnider. ¡Qué bonitas las 
tres películas! ¡Qué vestidos! Y qué muerte tan fea que tuvo la Sisí de 
verdad, la auténtica, que yo no sabía que la había matado un 
anarquista de esos, trinchándola con una aguja muy larga y muy 
finita, si es que los anarquistas son muy peligrosos... 

Por fin, el matrimonio Méndez logró volver a pisar la calle tras 
utilizar una retahíla de excusas para escapar. 

—i¡Vaya turra nos ha metido! ¿Me puedes explicar de qué 
conoces a esa cotorra? —demandó saber Patricio. 

Leonor suspiró. Ella también estaba agotada de escuchar a la 
señora, pero la necesidad de charla de Pía le provocaba tristeza, más 
que enfado. 

—Muchas tardes vengo a merendar aquí cuando estás en el 
trabajo. De tanto verme, la dueña me ha tomado aprecio. Y antes de 


que me regañes, ten en cuenta que debo llenar las horas con algo. 

No disimuló el pesar en su voz. Como a muchas amas de casa del 
barrio de Salamanca, los días se le hacían eternos. Con el marido en el 
trabajo y la hija fuera del nido, se le venía la casa encima. Una casa de 
la que ni siquiera debía ocuparse porque tenían a Graci, venida de las 
provincias, que limpiaba y cocinaba. A Leonor no le quedaba otra que 
dedicar sus jornadas a hacer pequeños recados o a tomar café con 
amigas y vecinas igual de aburridas que ella. 

—Tengo siete nietos y me siento sola. No es justo. —Ahí estaba 
otra vez, la gran espina en el alma de Leonor. La mujer, compungida, 
se aclaró la garganta antes de volver a hablar—: Y doña Pía será una 
cotorra, pero su sobrino es médico psiquiatra. A lo mejor me puede 
recetar unas pastillas para sobrellevar esta tristeza. 

—Tú no necesitas pastillas de nada. 

—No, tienes razón. Lo que necesito es que la niña me traiga a los 
nietos. 

Patricio gruñó y tomó nota mentalmente de redoblar sus 
esfuerzos por conseguir acortar distancias con Teresa. Ya se le 
ocurriría alguna manera. Estaba acostumbrado a salirse con la suya. 

—¿Sabes lo que más me aterra en la vida? —soltó ella—. Que tú 
te mueras antes que yo. 

—No me seas ceniza, mujer. ¡Qué lúgubre te has puesto! ¿A qué 
viene eso? 

—Porque si me quedo sola, voy a acabar igual que doña Pía. 
Hablando por los codos con cualquiera que me quiera escuchar. Como 
el perro callejero que mendiga un poco de atención y cariño. 

Aunque no era un hombre afectuoso, sintió que su esposa 
necesitaba su apoyo y le rodeó los hombros con el brazo. 

—Mira que eres boba. 

—De boba, nada. Igualita voy a acabar. Bocazas perdida, dando 
pena y poniendo de los nervios a los desconocidos. ¡Igualita! 

—Espero que con la cara un poco menos pintarrajeada —bromeó 


A Leonor, que no se esperaba la chanza, se le escapó una risita. 
Patricio aprovechó que su humor había mejorado para cogerla de la 
mano. 

—Deja de pensar en tonterías. ¿No llevas días diciéndome que 
quieres tejer unas bufandas para donar a la parroquia? Vamos al 


escaparate del Gato Negro a elegir colores, así te distraes un poco. 
Pero vamos a darnos vidilla, que nos cierran... 


Los Méndez cogieron el metro hasta José Antonio y caminaron en 
dirección a los aledaños de la Plaza Mayor. En la tienda de lanas El 
Gato Negro, situada en uno de los soportales, Leonor hizo acopio de 
madejas y agujas nuevas. Las compras le levantaron el ánimo y, con 
una sonrisa, se engarfió del brazo de su marido para proseguir el 
paseo. 

—¿Qué te parece si nos quedamos un rato más y cenamos 
bocadillos de calamares? —sugirió él. 

—Me sabe mal. Graci ha cocinado merluza a la romana. 

—¡Madredelamorhermoso! —exclamó Patricio. 

Leonor se detuvo, sorprendida por la vehemencia de su esposo. 
Pero su exclamación no era fruto de una inusitada devoción por la 
merluza rebozada. Alguien había llamado su atención. 

Julio, uno de sus nietos. 

El muchacho estaba en la Plaza Mayor. Pero no en un comercio 
ni dando un paseo. Estaba plantado cerca de la salida de la calle de la 
Sal, con un caballete y una silla plegable, dibujando la caricatura de 
una pareja que posaba para él. 

Terminó el retrato, se lo mostró y fue recompensado con sendas 
carcajadas y unas monedas. Si los Méndez no hubieran estado tan 
ocupados escandalizándose porque su nieto estuviera pintando en la 
calle, se habrían dado cuenta de que Julio tenía talento. La caricatura 
era divertida, pero no hiriente. Había un oficio incipiente detrás de 
aquel dibujo. 

Don Patricio no se anduvo con rodeos y caminó hacia él con el 
ímpetu de un miura. 

—i¡Julito! ¿En qué andas metido? 

El susodicho pegó un respingo del susto y, al darse la vuelta, 
tragó saliva al ver las caras de disgusto de sus abuelos. 

—¡Abuelo, abuela, me alegro de veros! ¿De paseo? Parece que se 
ha quedado buena tarde. 

—Déjate de saludos. ¿Qué tinglado tienes aquí montado? 

Julio era el mayor de los varones de Lucio y Teresa, el segundo 


después de su hija Ágata. A sus veinticuatro años tenía buena planta y 
era el que más se parecía físicamente a su padre: alto, de rostro 
solemne. Siempre iba pulcro y aseado, vestido con camisa, corbata y 
un jersey sin mangas. Antes de que Edgar comenzara a trabajar para él 
y se convirtiera en su «protegido», Patricio había puesto sus 
esperanzas en Julio, al ser el varón primogénito. Pero el chico tenía el 
seso un poco blando. A pesar de haberse licenciado en Ciencias 
Económicas, no había logrado colocarse y ahora estaba estudiando un 
curso de contabilidad. Aunque lo que realmente molestaba al abuelo 
era que siempre iba con tebeos debajo del brazo, como si fuera un crío 
en vez de un hombre adulto. A la vista estaba que prefería dibujar a 
trabajar. 

—Hago caricaturas, a cambio de la voluntad —musitó el joven. 

Leonor se llevó una mano al pecho, sin molestarse en disimular 
su turbación. 

—«¿Estás pidiendo en la calle? 

—No es limosna, abuela. Estoy trabajando. 

Don Patricio interrumpió aquella sarta de tonterías. 

—i¡No digas sandeces! Yo a tu edad estaba partiéndome el lomo 
en una oficina, no en la calle, mendigando como un pintamonas. 

—¿Lo saben tus padres? —preguntó ella. 

A Julio se le enredó la lengua y negó con la cabeza. 

—Esto no se puede consentir. Ahora mismo recoges eso y te vas 
para casa. Ya hablaremos nosotros con Lucio —sentenció el abuelo—. 
¡Arrea! 

Julio obedeció sin mediar palabra. 

No por primera vez, deseó tener el temple de su hermana Ágata, 
el mal genio de Edgar o la desvergienza de Benito. Incluso Arturo, 
que nunca elevaba la voz, se hubiera defendido. Qué cuernos, pensó, 
hasta sus hermanos pequeños, Patricia y Roberto Luis, hubieran 
plantado cara a los abuelos. Pero Julio agachó la cabeza mientras se 
lamentaba para sus adentros de que le hubiera tocado la china de ser 
el cobarde de la familia. 

Mientras recogía su caballete y la silla plegable, el matrimonio 
compartió una de sus miradas sin palabras. Tras el ramalazo de 
tristeza que le había dado a su mujer en La Deliciosa, Patricio ya se 
había mentalizado para estar más encima de sus nietos. El encuentro 
con Julio hacía más acuciante la necesidad de intervenir. 


Si Lucio y Teresa no sabían poner orden dentro de su propia casa, 
tendría que hacerlo él. 
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Los MODERNOS DEL RASTRO 


Julio se despidió de sus abuelos prometiéndoles que se iría derecho a 
su casa, pero, en cuanto escapó de su vista, se detuvo. En lugar de 
abandonar la Plaza Mayor por el arco de Botoneras, tomó el de 
Cuchilleros. Por la Cava de San Miguel avanzó a buen paso en 
dirección a La Latina y, de allí, a Ribera de Curtidores. 

Como cada domingo, había sido día de Rastro. Él mismo había 
pasado la mañana curioseando entre los puestos de tebeos y cromos de 
la Plaza del Campillo de Nuevo Mundo hasta que llegó la hora de 
cerrar a las tres de la tarde. En ese momento, los vendedores habían 
cambiado sus sonrisas lisonjeras por gestos de cansancio. El suelo 
estaba plagado de huesos de aceitunas, periódicos viejos manchados 
de grasa de los churros y palos de zarajos, como testimonio de los 
tentempiés preferidos de muchos visitantes. Ahora ya había 
anochecido, y casi todos los puestos estaban desmantelados. En su 
vagabundeo, Julio seguía tan consternado por las miradas de 
decepción de sus abuelos que, distraído, pisó una manta con quincalla 
y baratijas, y fue ahuyentado por los berridos de una vendedora que, 
incumpliendo las ordenanzas municipales referidas a la hora del 
cierre, seguía ofreciendo su mercancía a los últimos rezagados. 

Mientras arrastraba los pies calle abajo, con el ánimo por los 
suelos, no pudo evitar pensar en el origen del lugar, llamado Rastro 
porque allí era donde se ubicaba el antiguo matadero y se marcaba el 
rastro de sangre de las reses. Podía empatizar con las pobres vacas, él 
mismo se sentía encaminado hacia un cadalso vital. 

Su periplo terminó en las Galerías Piquer, edificios de dos plantas 
construidos en torno a un patio lleno de macetas con geranios y 
locales ocupados por tiendas de libros y discos que abrían sus puertas 
los domingos para aprovechar la afluencia de visitantes. Era un 
secreto a voces que los censores pisaban poco aquellos lares, así que 


las Galerías eran el sitio idóneo para comprar las novelas y vinilos que 
la dictadura no veía con buenos ojos. 

Ahora ya no quedaba nadie. Sin embargo, Julio entró y buscó la 
tienda más recóndita de todas, encajonada en una esquina de la planta 
baja, donde nunca llegaba la luz del sol. Era allí donde trabajaba su 
hermano Benito y sabía que los domingos eran los últimos en cerrar, 
prolongando su jornada laboral más por diversión que por obligación. 
Nunca le había visitado allí, pero necesitaba urgentemente hablar con 
alguien. 

Al abrir la puerta, un olor intenso y terroso golpeó la nariz de 
Julio. Había tanto humo que el lugar parecía una topera. Carteles de 
The Kinks, The Beatles y Los Bravos decoraban las paredes. Una 
canción sonaba desde un equipo de sonido. 


I said girl, you really got me now, 

You got me so I don't know what I'm doing, 
Yeah, you really got me now, 

You got me so I can't sleep at night... 


Benito, aún más despeinado de lo habitual, y otro dependiente 
con melena estaban sentados tras el mostrador, leyendo unas revistas 
extranjeras. Los dos levantaron las cabezas al unísono al escuchar la 
puerta y escondieron los cigarrillos que sostenían. 

—Está cerrado, no puedes pasar —le abroncó el greñudo. 

A diferencia de su compañero, Benito relajó el gesto al ver que se 
trataba de Julio. 

—Tranqui, Greñas, es mi hermano... ¿Qué tripa se te ha roto a ti 
por aquí? 

Julio abandonó su caballete en el suelo, abrió su propia silla 
plegable y se desplomó sobre ella. Arrugó la nariz por el tufo en el 
ambiente. 

—-¿Eso son cigarrillos de la risa? 

Su pregunta fue respondida con dos carcajadas. 

—<¿Tú qué crees? —ironizó Benito. 

—Ya podéis andaros con ojo. Se rumorea que van a crear una 
brigada especial para detener a los fumetas. 


Su advertencia fue recibida con nuevos carcajeos. 

—Risa la que me entra a mí, de la cara que tienen —exclamó su 
hermano—. ¡Si los primeros que trajeron la grifa a España fueron los 
Regulares en la guerra! 

Su compañero asintió con vehemencia. 

—Lo que están es muy cabreados, porque los moros de Paquita 
ahora negocian por libre. Como la marihuana de Marruecos no hay 
ninguna. ¡Vaya petardos que cultivan aquí! No veas cómo estallan los 
cañamones al arder. ¡Uno por poco me vuela una ceja el otro día! ¿Y 
después de detenernos? ¿Qué van a hacer? 

Julio se encogió de hombros y dijo: 

—Te llevan a los loqueros de la cárcel de Carabanchel. O eso 
dicen. 

Benito restó importancia a sus palabras. 

—Bah. Seguro que eso te lo ha contado Edgar para fastidiarme. 

—¿Quién es Edgar? —preguntó el Greñas—. ¿Tu hermano el 
facha? 

—Facha es quedarte corto. A su lado, el Cerillita es el Che — 
afirmó Benito, haciendo mención al mote más popular del Caudillo. 

Su comentario fue celebrado con una última ronda de carcajadas. 
El Greñas apuró su canuto y se dirigió a la trastienda. 

—Voy a liarme otro. ¿Queréis? 

Los hermanos negaron con la cabeza y el otro dependiente 
desapareció tras una cortina de macarrones de plástico. 

Una vez a solas, Benito se sentó en el suelo, junto a la silla 
plegable. 

—Ahora en serio, Julito... ¿Solo has venido a darme la turra con 
los petardos? 

Su hermano suspiró y negó con la cabeza. 

—Es que necesitaba hablar con alguien. 

—¿Qué te ha pasao? 

Tardó unos segundos en reunir el valor para hablar. 

—¿Te acuerdas de que hace unos meses me apunté a una 
academia de contabilidad? 

Benito asintió. 

—Sí. En la plaza de Colón, ¿no? ¿Es tan rollo como suena? 

Julio ignoró su ironía y contestó con sinceridad. 

—Peor. Estuve el primer día y lo pasé tan mal por el 


aburrimiento que no he vuelto a cruzar la puerta. 

Benito le miró con la boca abierta. Aquello sí que no se lo 
esperaba. Y menos de él, que jamás había tenido el más mínimo atisbo 
de rebeldía. 

—Eres el primero al que se lo cuento. Tienes que guardarme el 
secreto —imploró Julio. 

—Pensé que papá te había pagado el curso a tocateja. 

—Y lo hizo. Intenté que me lo reembolsaran, pero no se admitían 
devoluciones. Por eso no me he atrevido a decirles nada. 

—¿Y qué has estado haciendo todos estos meses? 

Julio señaló el caballete. 

—Dibujar retratos y caricaturas en la Plaza Mayor. 

Benito se volvió a quedar pasmado. Entre la sorpresa y el canuto, 
le entró la risa floja. 

—Sé que suena a pérdida de tiempo —se defendió él—, pero me 
encanta. Soy feliz con un lápiz en la mano. 

—No te justifiques, Julito, yo soy un pelanas que vende discos de 
hippies. 

—Si te soy sincero, mi sueño sería entrar a dibujar historietas en 
una editorial. Pero las más potentes están en Barcelona y en Valencia. 
Bruguera, la Valenciana, Buigas, Ibero, Blasco... Lo sé porque llevo 
escribiéndoles desde que tenía quince años para pedirles trabajo y he 
perdido la cuenta de la de veces que me han rechazado. 

A Benito le enternecieron sus palabras, la ilusión y, a la vez, la 
decepción que se reflejaba en su rostro. En una familia tan numerosa 
como la de los Garza era inevitable que los hijos más carismáticos 
eclipsaran a los más discretos. Y Julio, que no solía decir ni mu, tenía 
tendencia a fundirse con el papel pintado de la pared en las reuniones 
familiares. Le agradó descubrir que su hermano mayor tenía 
aspiraciones y secretos, e hizo el propósito de conocerle mejor. 

—Todavía eres joven para empezar una carrera de dibujante — 
dijo para animarle. 

Julio le miró con escepticismo. 

—¿Con veinticuatro años? A mi edad ya debería estar colocado 
en un trabajo, ganar un sueldo fijo, casarme, ser padre de familia, 
todas esas cosas... 

—¡Eso es lo que dice el NO-DO, no hay que hacer ni caso! Salvo 
Edgar, que se come con patatas esas milongas, el resto en la familia 


somos más listos. 

—Yo prefiero no compararme con ninguno de vosotros. Ágata 
dejándose los cuernos en el periódico. Edgar trabajando en el bufete 
del abuelo. Arturo, que en cuanto termine la mili se hará médico. 
Hasta tú tienes un sueldo. ¿Y yo? Leyendo tebeos y pintando 
monigotes a cambio de propinas. Y agárrate que he dejado la peor 
parte para el final. 

—¿Qué? 

—Que los abuelos me han visto en la Plaza Mayor. 

Benito no lo pudo evitar y se echó a reír al imaginarse la 
estampa. 

—¿A la abuela Leonor se le ha caído la faja del susto? 

—'¡No te rías! Menudo disgusto llevaba encima. El abuelo me ha 
dejado bien claro que va a hablar con papá. 

—Tienes que hablar tú con él primero. 

Julio se masajeó las sienes, preocupado ante la perspectiva. 

—No quiero sentir que soy una decepción para ellos. 

Sentado en el suelo, junto a su hermano, Benito le dio unos 
golpecitos en la rodilla para infundirle ánimo. 

—Papá y mamá no son unos rancios. Lo van a entender, ya verás. 

—Lo que también van a entender es que han tirado a la basura el 
dinero del curso de contabilidad. 

—Tranquilo, que yo te cubro —apostilló para animarle—. Si se 
monta un pifostio, les confieso yo lo de mis cigarrillos de la risa. Ya 
verás como, en comparación, lo tuyo les parece una tontería. 

Por primera vez en toda la tarde, Julio sonrió. 
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LA SUICIDA INVOLUNTARIA 


Los restos de la mujer descansaban en la mesa de autopsias, cubiertos 
con una sábana, a la espera de que Lucio comenzara su trabajo. 
Enrique estaba a su lado. A ninguno de los dos les apetecía lo más 
mínimo ver lo que había debajo de la tela. 

—¿De verdad es necesario? La causa del deceso es más que 
evidente... —dijo el joven. Lucio le había reprendido tantas veces por 
bromear en la sala de disecciones que este, de vez en cuando, 
compensaba su desenfado expresándose como un académico de la 
lengua. 

—Una persona tiene que estar, o muy desesperada, o muy sola, 
para hacer lo que ella hizo. Lo menos que podemos hacer es 
concederle un mínimo de atención con nuestro trabajo, mostrarle el 
respeto que ella no creyó merecer... —aseguró el forense. 

—¿Respetándola cómo? ¿Rajándola de arriba abajo para luego 
remendarla como un oso de peluche usado? —interpeló el ayudante, 
abandonando su pose distinguida y volviendo a su registro habitual. 

—Intentando comprenderla. Sus órganos, sus tejidos, sus huesos 
puede que nos cuenten su historia... 

—Sigo pensando que es una pérdida de tiempo. No hay nadie que 
sobreviva a una caída desde esa altura... 

Lucio le miró con una sonrisa. 

—En eso te equivocas. Sí que lo hay... Hubo una persona que 
saltó desde el viaducto y no se mató. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—No... Lo cuenta Pedro de Répide, un cronista de Madrid, más 
conocido como el ciego de las Vistillas. 

—Empezamos bien si el testigo es un ciego... 

—Está documentado. Ocurrió a finales del siglo pasado. Una 
joven de buena familia se enamoró de un chico de Lavapiés, pero su 


familia se opuso a la relación por la diferencia de clases... La chica, 
desesperada, fue al viaducto, que por aquel entonces era una 
plataforma metálica, y saltó. 

—¿Y cómo se salvó? 

—Por sus enaguas. El aire las infló y frenaron su caída, salvando 
su vida. 

Enrique lo miró con cara de pasmo. 

—Lucio, por favor, no pretenderás que me trague una historia 
que parece sacada de Celia o de Cuchjifritín... 

—No me creas si no quieres. Pero la realidad es que, al 
sobrevivir, la familia de ella comprendió el error que había cometido y 
les permitió casarse. Tuvieron catorce hijos. Todos censados. —El otro 
sacudió la cabeza—. ¿Aprenderás la lección? —quiso saber Garza. 

—¿Que con un vecino de Lavapiés se podría colonizar Marte? Eso 
sí que es potencia. Qué fecundidad, la madre del cordero... 

—Y que nunca hay que dar nada por sentado. 

Pero el joven no quiso dar su brazo a torcer tan fácilmente. 

—Eres tú el que da por sentado que ese ciego de las Vistillas, el 
que contó la historia, lo era de nacimiento y no de darle a la frasca. Ya 
me puedes cantar misa, que no me trago esa trola. 

Con tan tajante aseveración, Lucio se quedó sin argumentos. Y sin 
excusas para posponer su trabajo y retirar la sábana que se extendía 
ante ellos. 

Lo primero que vieron fue su cara. Lo poco que quedaba de ella 
indicaba que había sido una mujer hermosa. El cráneo estaba 
completamente hundido y numerosas fracturas se podían observar por 
toda la cabeza, hasta el punto de que esta había perdido su forma 
habitual. Ahora se asemejaba a una bolsa de nueces, debido a las 
protuberancias y abultamientos que asomaban en toda su superficie. 
Además, tenía un fuerte hematoma que cubría el área craneal. 

Si no hubiera habido un testigo de su muerte, estos indicios 
habrían servido para probar que, efectivamente, había sido un 
suicidio. Si un asesino hubiera matado a su víctima y luego arrojado 
su cuerpo al vacío, no habrían encontrado ninguna equimosis. Y, por 
otro lado, un mero golpe en la cabeza no hubiera provocado los 
destrozos que tenía el cadáver que descansaba sobre la mesa. 

Enrique terminó de retirar la sábana. Los dos se quedaron 
perplejos al ver las ropas de la víctima. 


—Parece de los años cuarenta. Bueno, la verdad es que mi suegra 
aún viste así. 

—Pero esta mujer debe de tener veinticinco años como mucho. 
¿Se sabe ya quién es? —preguntó el forense, dándose cuenta de que el 
tiempo verbal era incorrecto—. Quién era... 

La muerte era tan reciente que, inconscientemente, pensaba que 
todavía podía encontrar un hálito de vida escondido en alguno de los 
pliegues de su cuerpo. 

—No... Y no llevaba nada encima que sirva para identificarla. 

Prosiguieron con su examen. Lo siguiente que observaron fue que 
la suicida parecía carecer de cuello, como si lo tuviera en esclavina. 
Lucio estaba seguro de que en cuanto abrieran el cadáver, 
comprobarían que gran parte de la columna cervical había penetrado 
en la cavidad craneana a través del agujero occipital. Y con ello 
sabrían a ciencia cierta que cayó de cabeza, y que golpeó el pavimento 
con la extremidad superior del cuerpo. Las lesiones concordaban con 
los movimientos que hizo antes de saltar. Según la testigo, se había 
sujetado al pretil y se dejó caer hacia delante. El peso la venció y fue 
de cabeza, al revés que en la mayoría de los suicidios donde sucede 
exactamente lo contrario. El sujeto salta de pie, provocando 
normalmente que uno de los miembros inferiores esté más corto que el 
otro y, lo que es más determinante, que los tejidos de los muslos y las 
caderas estén replegados como si fueran un acordeón. 

Tras despojarla de las ropas, el forense se preparó para cortar y 
separar minuciosamente los restos que tenía sobre la mesa. De 
repente, al limpiar la sangre que cubría el torso, descubrieron algo que 
los dejó sin habla. La joven tenía uno de los dos pechos reventado. El 
otro, por el contrario, que era de un tamaño bastante grande, por no 
decir enorme, estaba perfectamente torneado. 

De inmediato, Enrique se fijó en una sustancia blanquecina, casi 
transparente, que se escapaba por una brecha del pecho destrozado. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Eso significa nada más y nada menos que esta joven era 
norteamericana. 

El ayudante lo miró asombrado. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque le han hecho una operación de aumento de pecho. Esto 
es gel de silicona. Se introduce en el pecho, dentro de una bolsa, 


hecha también de lámina de silicona —explicó Lucio, cogiendo con 
una espátula restos de la masa transparente, tintada de rojo debido a 
la sangre—. Este material se utiliza desde hace muy poco tiempo, 
sobre todo en Estados Unidos. 

—¿Y qué sentido tiene ponerte semejantes pechos para luego 
vestirte como mi tía Paqui la del pueblo? 

Lucio se quedó pensativo unos segundos. Una posibilidad 
comenzó a abrirse paso en su mente, pero decidió desecharla para que 
no terminara prejuzgando el resto de la autopsia. 

—Vamos a seguir —sentenció. 

Prosiguieron con la disección. El bulbo raquídeo estaba 
completamente destrozado, así como la pelvis y los húmeros de los 
dos brazos. 

—La pobre intentó protegerse antes de llegar al suelo —expuso 
—. Extendió los brazos para protegerse los órganos vitales antes del 
impacto. Es una reacción inconsciente, observada en muchos suicidas. 

—Como los gatos —dijo Enrique, arrepintiéndose al instante al 
ver la mirada de su superior, más afilada y peligrosa que el escalpelo 
que empuñaba. 

El hígado, el estómago, los riñones y la vejiga también 
aparecieron reventados. Y tanto el corazón como los pulmones estaban 
perforados y atravesados por las costillas rotas, que se habían 
desplazado a causa del impacto. 

—Creo que ya es suficiente... 

Mientras se apartaba de la mesa, Enrique comenzó a coser y a 
dejar el cadáver mínimamente presentable, si es que tal cosa era 
posible. 

En ese momento, entró uno de los policías que pululaban por el 
Anatómico Forense. 

—¿Cómo vais? —preguntó. 

—Ya hemos terminado —aseguró Garza. 

—Hoy tienes jaleo, hay unos cuantos más esperando, en la siete y 
en la ocho. 

—¿Qué ha pasado? 

—Un derrumbe, en una obra... Más de diez víctimas mortales. 
Que no te esperen a comer en casa. 

Había días en los que Lucio perdía la cuenta de los cadáveres que 
diseccionaba. Por lo que parecía, este iba a ser uno de ellos. 


—Voy... ¿Sabéis algo más de ella? —dJijo, señalando con la 
cabeza a la mujer de la mesa. 

—No. Hemos interrogado a la chica que la vio antes de saltar. 

—¿Y? 

—Nos ha contado que parecía como ida, y que no dijo ni mu 
antes de precipitarse al vacío. 

—¿Qué hacía la testigo ahí arriba? 

—¿Tú qué crees? 

Lucio comprendió al instante. 

—¿También iba a suicidarse? 

El policía asintió. 

—Había pasado por encima de la barandilla y se sujetaba a ella, 
mirando hacia abajo. Y en ese momento, la otra llegó e hizo lo mismo, 
maquinalmente. 

El forense, que se dirigía hacia la puerta, se paró en seco. 

—-Como si no tuviera voluntad... —dijo, pensativo. 

—Eso es. La joven ha dicho que era como si la estuviera 
imitando, como cuando le haces cucamonas a uno de los mandriles de 
la Casa de Fieras del Retiro y el bicho las repite. 

Sintió como si un escalofrío lo recorriera de arriba abajo. Lo que 
le estaba diciendo el policía confirmaba el primer presentimiento que 
había tenido al ver la mamoplastia de la joven muerta. Se dio media 
vuelta y se dirigió a Enrique: 

—Vamos a examinarle la lengua... 

—«¿Para qué? 

—Para demostrar que no fue un suicidio, sino un asesinato. 

El policía los miraba sin entender nada. 

—Vamos, Lucio, no me jodas, que tienes a los muertos del 
andamio esperando. 

—No se van a ir a ninguna parte. Esto es más importante. Estoy 
convencido de dos cosas: una, que alguien la vistió así. Y la otra... — 
Miró a su ayudante—. Ábrele la boca. 

El joven obedeció y separó con una espátula los labios en el 
amasijo informe que antes era el rostro de la mujer. Iluminaron la 
lengua, que presentaba un aspecto violáceo, como el resto de la 
cabeza. 

—Tiene un hematoma lingual —certificó Enrique. 

—No es ningún hematoma. 


Pasó una pequeña gasa sobre la superficie. La tela se tintó del 
mismo color. 

—Caramelos de violeta. Otra vez. 

Enrique sacudió la cabeza. 

—No entiendo nada... 

—Vamos a examinar de nuevo su cerebro. 

—¿Para qué? 

—Si no me equivoco, tendrá seccionados los fascículos nerviosos 
del lóbulo cerebral. 

Ante la mirada impaciente del oficial de policía, los dos forenses 
se pusieron manos a la obra. 

Y efectivamente, minutos después, Lucio confirmó que tenía 
razón, que no se equivocaba. 

El misterioso asesino de mujeres se había cobrado una nueva 
víctima. 
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PAELLA EN LA CALLE GÉNOVA 


Julio pasó varios días preocupado. No se atrevía a regresar a la Plaza 
Mayor por miedo a toparse de nuevo con sus abuelos, pero, como 
tampoco quería volver a la academia de contabilidad ni confesar que 
la había abandonado, estaba atrapado en un limbo extrañísimo. Sin 
saber qué otra cosa hacer, quemaba las horas sentado en el parque del 
Retiro leyendo historietas de Flash Gordon, El Guerrero del Antifaz, 
Roberto Alcázar y Pedrín, y sintiéndose un vago y un maleante en 
comparación con los héroes que habitaban en el papel. 

Por si sus tribulaciones fueran pocas, se aproximaba el día que 
más odiaba de todo el mes, el domingo en el que la familia iba a 
comer a la calle Génova, a casa de los Méndez. Aquellas reuniones ya 
eran un aburrimiento de por sí, pero si a eso le sumaba el hecho de 
que su abuelo, sin duda, estaba deseando hablar con su padre, la 
paella prometía convertirse en una pesadilla en toda regla. 

Atrapado entre la espada y la pared, Julio hizo de tripas corazón 
y siguió el consejo de su hermano Benito: desembuchó todo. 

En el peor momento y de la peor manera posible, eso sí. 

Los domingos que tocaba paella una nube gris parecía instalarse 
en la casa de los Garza. Todos, a excepción de Edgar, se levantaban de 
mal humor. Durante la mañana, los hijos mayores tramaban excusas 
para evitar la comida y los pequeños se emberrinchaban porque ellos 
aún no tenían ese poder. 

A la una en punto, era la hora de empezar a prepararse. De sobra 
era sabido que los Méndez exigían corbata a los chicos y falda por 
debajo de la rodilla a las chicas. Lucio y Teresa también pasaban por 
el aro. Con el paso de los años, ellos también se habían resignado a 
contentar a los abuelos. Alguna que otra vez, alguno de los hijos había 
preguntado la razón de que Lucio no tuviera padres. La respuesta de 
su progenitor siempre era vaga y escueta: cosas de la guerra. A falta 


de abuelos paternos, no les quedaba otra que apechugar con los 
maternos. 

—Solo es una comida al mes —repetía el cabeza de familia ante 
cualquier atisbo de insubordinación—. Tampoco es para tanto. 

Pero lo era. Vaya si lo era. Se necesitaba paciencia para aguantar 
las arengas del abuelo Patricio a favor del Generalísimo. Los consejos 
no pedidos de la abuela Leonor aprendidos en la Sección Femenina. La 
superioridad con la que hablaban de todo, con todos, todo el rato. 
Eran agotadores. Y, para colmo de males, la paella siempre estaba 
seca. 

A Julio se le acababa el tiempo. Tras arreglarse, los Garza 
salieron en tropel al descansillo, rumbo a los ascensores. Edgar, Benito 
y Patricia cogieron el primero que acudió. Dentro del segundo se 
apelotonaron Lucio, Teresa, Ágata, Roberto Luis y Julio. El benjamín 
pulsó el botón y la cabina comenzó a bajar. Julio tragó saliva. En 
cuanto llegaran al portal, sus padres irían a buscar el coche para llevar 
a los pequeños y él tendría que coger el metro con Ágata. Si quería 
adelantarse a su abuelo, no tendría otra oportunidad. 

Antes de poder arrepentirse, se sinceró de golpe y porrazo. Sin 
pensar. 

—¡Odio la contabilidad! Lo siento, sé que debería habéroslo 
dicho antes, pero no he encontrado el momento, ni la manera. ¡La 
odio! Llevo meses sin pisar la academia y os juro que encontraré la 
manera de devolveros el dinero que os habéis gastado en el curso y en 
la matrícula. Lo único que se me da bien en la vida es dibujar e 
inventarme historias. Me encantaría ser como Escobar, Vázquez, 
Ibáñez, Cifré, Conti, Segura, Figueras... Sé que esto os va a sonar a que 
soy un gandul y entiendo que es una decepción muy grande, pero no 
estoy dispuesto a dedicar mi vida a algo que detesto. No pienso parar 
hasta colocarme en una editorial. 

El hijo mayor tomó aire de golpe. Había soltado la perorata tan 
de seguido que se había olvidado de respirar. El ascensor llegó a la 
planta baja, pero nadie hizo amago de salir de él. Julio buscó la 
mirada de sus hermanos. Tanto Ágata como Roberto Luis le 
observaban con sendas sonrisas estupefactas. Los rostros de sus padres 
eran otro cantar: serios e inexpresivos. 

—Llegamos tarde. Luego hablaremos de esto —sentenció Lucio 
mientras abría la puerta del ascensor. 


—Solo quiero añadir que he estado ganando un dinero dibujando 
caricaturas en la Plaza Mayor —susurró, gastando las migajas de valor 
que le quedaban. 

—¿Me vas a hacer una a mí? —pidió Roberto Luis, con deleite 
infantil. 

La paella de la calle Génova empezó por todo lo alto. En 
concreto, con el grito en el cielo que puso la abuela Leonor cuando vio 
el pelo corto de Patricia. 

—i¡Válgame Dios, pareces un chico! ¡Habrase visto semejante 
desastre! Qué sofoco, si es que parece que os gusta que me sofoque... 

Superado el amago de soponcio, todos se sentaron a comer en la 
mesa larga del salón. Patricio contó batallitas y Leonor repartió besos 
y reproches a partes iguales. Era evidente que los únicos que se 
sentían a gusto en aquella casa eran Edgar y su novia, Adela. La 
sombra de decepción que había sentido el joven con respecto a las 
cuestionables prácticas de su abuelo se había diluido al haber visto 
incrementadas sus responsabilidades en el bufete. 

Los abuelos no ocultaron sus preferencias y sentaron a la pareja 
junto a ellos, presidiendo la mesa. 

—¿No está un poco seco el arroz? —le preguntó Leonor, en voz 
baja, a Adela, la futura mujer de su nieto. 

—Para nada, está delicioso —mintió esta. 

—A Graci la paella no le sale bien. Y eso que es de las provincias 
—refunfuñó la anfitriona. 

—Lucio, cuando acabemos, me gustaría que habláramos en mi 
despacho —comentó Patricio, mientras miraba a Julio de soslayo. 

Este apartó los ojos y rezó para que sacaran los postres cuanto 
antes. La llegada de los cafés y los licores era como la luz al final del 
túnel. 

—Si es algo que concierne a la familia, podemos hablarlo entre 
todos —dijo Lucio. 

El abogado torció el gesto, como quien espanta una mosca con 
ligero desagrado. 

—Es algo sobre uno de tus hijos, en efecto. Te lo contaré en 
privado. 

Lucio no se achantó. 

—¿De cuál de ellos? 

—De Julito, si necesitas saberlo. 


Aquello llamó la atención del resto de la mesa. Julio nunca era el 
centro de atención. Las críticas de los abuelos siempre se focalizaban 
en Ágata, por rebelde; en Benito, por desharrapado; en Patricia, por 
desobediente; o en Roberto Luis, por contestón. Arturo estaba exento, 
por estar en la mili. El protagonismo inesperado del mayor de los 
varones era una novedad. 

—¿Qué pasa con Julio? —preguntó Teresa. 

—Que su padre tiene que meterle en vereda, eso es lo que pasa 
—contestó Leonor. 

Lucio y Teresa se miraron. Les bastó un segundo para ponerse de 
acuerdo sin palabras. Si el matrimonio Méndez tenía una conexión 
telepática, los Garza no se quedaban atrás. Con un leve asentimiento 
de cabeza, él dejó que su mujer hiciera los honores. 

—¿No tendrá esto que ver con lo de la Plaza Mayor? Porque si 
queréis que Julio os haga una caricatura, vais a tener que apoquinar, 
como el resto —sentenció ella, con una sonrisa. 


La intervención de Teresa marcó el punto álgido de la velada. El 
postre —un plumcake de La Deliciosa— fue compartido en un silencio 
tan rotundo que hasta Graci se asomó desde la cocina para comprobar 
que todos seguían vivos. Tras disolverse la reunión, los abuelos se 
marcharon a la misa de los carmelitas acompañados de Edgar y de 
Adela. Lucio, Teresa y el resto de la prole decidieron comulgar en San 
Aurelio, la iglesia del barrio, cuyo sacerdote era relajado con los 
menos devotos y no eternizaba las liturgias. 

Julio no tuvo oportunidad de agradecer a sus padres el apoyo 
recibido hasta que no volvieron a su casa. 

—Gracias. De verdad. Pensaba que os había dado un buen 
disgusto —les confesó, sin disimular el alivio. 

Lucio y Teresa se encararon con él, con los brazos cruzados. 

—Una alegría tampoco nos has dado, eh —gruñó Lucio con 
sarcasmo. 

—Eso digo yo —corroboró Teresa—. Y eso que has dicho de 
devolvernos el dinero del curso de contabilidad espero que lo cumplas 
a pies juntillas. 

—Por supuesto, tenéis mi palabra —les aseguró Julio. 


Teresa no pudo evitar envolver a su hijo en un abrazo. 

—De verdad... A veces creo que esta ocurrencia mía de poneros 
nombres de escritores ha sido profética. ¿Tú sabías que la familia de 
Julio Verne quería que fuera abogado o corredor de bolsa, que tuviera 
una profesión de provecho? Pero él tenía claro que iba para escritor. 
¿Y sabes otra cosa? La gente también decía que sus historias eran 
juveniles. Libros para niños. Como esos tebeos tuyos. 

El forense carraspeó para añadir algo. Desde que su hijo había 
declarado su amor por el dibujo en el ascensor, una idea le venía 
rondando la mente. Su cabeza había aprovechado el sopor de la 
comida y de la misa para trazar un plan. 

—Tengo que proponerte algo. Mientras vemos si cuaja o no lo de 
los tebeos, a lo mejor hay algo con lo que puedes ayudarme. 

Teresa levantó las cejas, escamada ante las palabras de su 
marido. 

—Lucio, que te veo venir. ¿No será algo de tu trabajo? 

—Lo es. ¿Cómo de fuerte tienes el estómago, Julio? 

—No me impresiona la sangre, si es lo que te preocupa — 
contestó el susodicho, con la curiosidad desbocada. 

—Necesito identificar a una chica fallecida. Para ello, tengo que 
mostrar su rostro para ver si alguien la reconoce. 

—¿No puedes hacerle una fotografía? —sugirió Teresa. 

Él negó con la cabeza. 

—A la gente le daría impresión verla. Su rostro no está muy... — 
el forense buscó la palabra— presentable, que digamos. 

Su mujer bufó con resignación. Tantos años casada con Lucio la 
habían ayudado a desarrollar un sentido del humor tan peculiar como 
el de su marido e incluso un gusto por lo macabro, pero, a veces, le 
intranquilizaba la influencia de tanta muerte violenta sobre sus hijos. 
No debería haberse preocupado, Julio parecía más que ilusionado ante 
el reto que le planteaba su padre. 

—¿Tengo que hacer un retrato robot? ¿Como en las películas? 

—No va a ser una tarea fácil. Vas a necesitar imaginación para 
reconstruir los trozos que faltan. La clave es que se correspondan con 
la realidad. 

—Puedo hacerlo —le aseguró el chico. 

—Y, de nuevo, tengo que advertirte que las fotografías del 
cadáver no son fáciles de ver... 


Julio les dedicó una sonrisa luminosa. 

—Papá, por favor. Desde que éramos niños todos nos hemos 
colado en tu despacho a ver las fotografías de tus autopsias. Y antes de 
que mamá te regañe, parte de la culpa también es suya, que nos leía 
los crímenes que resolvía Sherlock Holmes antes de que 
aprendiéramos a hablar. 

Por segunda vez ese domingo, Julio dejó a Lucio y Teresa sin 
palabras. 
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UNA PICADURA DE ABEJA 


Arturo conducía la ambulancia de vuelta al campamento. Esa misma 
mañana, de madrugada, había tenido que llevar de urgencia a un 
recluta con síntomas de apendicitis a que lo intervinieran en el 
hospital militar Gómez Ulla, en Carabanchel. En realidad, esa labor de 
traslado de enfermos no le correspondería hacerla a él, pero cualquier 
excusa era buena para salir de la rutina cuartelera. 

Dilatando el momento y dejándose acariciar por el sol de la tarde, 
condujo un buen rato sin rumbo definido por los encinares que 
poblaban la cuenca alta del Manzanares. Respirando el aire fresco de 
la dehesa, Arturo pensó en lo que había acontecido las últimas 
semanas. 

Al revés que cuando comenzó su instrucción, ahora los días 
transcurrían a una velocidad vertiginosa, debido sobre todo a que los 
encuentros furtivos con Germán eran cada vez más frecuentes e 
impredecibles. Afortunadamente, el acoso hacia el recluta por parte de 
sus compañeros había disminuido desde que Arturo se aseguró de que 
el oficial médico diera parte a sus superiores, quienes se cercioraron 
de que se le diera una tregua al soldado. 

Como consecuencia del cese de las hostilidades, las visitas a la 
enfermería de Germán disminuyeron, y con ellas sus oportunidades de 
verse a solas, por lo que se vieron obligados a improvisar sus 
encuentros según los turnos de guardia de cada uno, cuando tenían la 
seguridad de que nadie iba a molestarles. En rigor, no estaban 
desatendiendo ninguna obligación debida a su uniforme, ya que los 
únicos enemigos que podían asaltarles durante las guardias 
interminables eran las recriminaciones de su propia conciencia, pero 
ni Arturo ni Germán tenían ataques de moralidad. Solo sabían que 
habían encontrado un tesoro muy valioso en el lugar que menos 
habrían podido imaginar, y estaban dispuestos a custodiarlo y a 


disfrutar de él todo lo que pudieran. 

Arturo conducía la ambulancia con una mano mientras que con 
la otra apuraba un cigarrillo. Cuando estaba llevándose este a los 
labios para darle las últimas caladas, una mujer salió corriendo a la 
carretera, colocándose delante del vehículo y haciendo aspavientos 
con las manos. 

—¡Pero qué cojones...! —exclamó el soldado. 

Del susto, soltó la colilla, que cayó entre sus piernas, a la vez que 
daba un volantazo. La furgoneta, girando bruscamente, se salió de la 
carretera y quedó atravesada en el arcén. 

Ella se acercó hasta el vehículo, muy asustada. 

—;¡Ay, perdone! ¿Se encuentra usted bien? 

Arturo la miró. Tendría unos veinticinco años, era regordeta y de 
cara amable, aunque ahora mismo los ojos parecían a punto de 
salírsele de las órbitas. 

—¿Cómo se le ocurre salir así, en estampida, a la carretera? 

—No se me ocurrió otra forma de que parara. La batería del 
coche nos ha dejado tirados aquí, en medio de la nada. Al ver que 
pasaba, me lancé. No quería asustarle. Lo siento muchísimo, de 
verdad. 

Arturo rebajó su tono al ver que la mujer parecía realmente 
apurada. 

—No pasa nada... 

Se bajó del vehículo y comprobó que no habían sufrido daños, ni 
él ni la furgoneta. 

—«¿Dónde tiene el coche? —le preguntó. 

Ella señaló un camino de tierra que desembocaba en la carretera. 

—Por ahí... 

—Pero si eso es un camino de tierra para los tractores, no lleva a 
ningún sitio. 

—No solo me ha fallado la batería, también la orientación, ya ve 
qué plan de domingo. 

Arturo se acercó a la ambulancia y se montó en ella. 

—No se preocupe, vamos para allá y le hago un puente. 

La mujer sonrió, cada vez menos nerviosa. 

—¿Un puente? ¡Un monumento le hago yo como nos arranque el 
coche! 

Poco después, siguiendo sus indicaciones, Arturo había aparcado 


la ambulancia junto a un pequeño 600 embarrancado en el borde de 
un camino de tierra. Tras proceder a conectar con unas pinzas la 
batería de la furgoneta del ejército a la del pequeño utilitario, el 
soldado volvió a la cabina de la ambulancia, donde llevaba varios 
minutos con el motor encendido y pulsando el pedal del acelerador, 
para revolucionar el motor y hacer trabajar la batería. 

La mujer, a su vez, estaba sentada en su coche. Sus hijos, un niño 
y una niña de unos cinco y seis años, corrían por el prado cercano. 

—¡Mira, mamá, un hormiguero! —gritó la cría. 

—¿Lo quemamos con mis gafas? —preguntó su hermano, quien, 
sin esperar respuesta a su pregunta retórica, se quitó las gafas que 
llevaba y apuntó con ellas a las atribuladas hormigas que se afanaban 
en la boca del hormiguero. Los bichos comenzaron a removerse en 
cuanto sintieron el calor de los rayos del sol, reconcentrados a su paso 
por las lentes. 

—'¡No hagas eso! —dijo la niña. 

— ¡Hazle caso a tu hermana y deja a las hormigas en paz! —dijo 
la madre a la vez que miraba a Arturo y añadía—: Me ha salido un 
pequeño Nerón... 

—Parece muy joven para tener hijos de esas edades... 

—Me casé nada más cumplir los dieciocho. Le hacía mucha 
ilusión a mi abuela y la pobre estaba muy enferma... Murió poco 
después de la boda. 

Arturo le sonrió y miró el reloj, a la vez que seguía pisando 
levemente el pedal del acelerador. 

—Yo creo que ya está... A ver, arranque... —En ese momento se 
dio cuenta de que no le había preguntado a la mujer su nombre—. ¡No 
sé cómo se llama! 

—Marga... 

—Pues dele, Marga. Gire el contacto y pise el acelerador... 

Ella obedeció y, tras unos segundos en los que el 600 no pareció 
reaccionar, el motor comenzó a rugir. Marga pisó el pedal a fondo, 
rompiendo con ganas la tranquilidad del campo, y lo miró agradecida. 

—¡Gracias! ¡Literalmente nos ha salvado la vida! ¡No ha pasado 
nadie en horas! 

Arturo negó con la cabeza, dando a entender que no había nada 
que agradecer. 

—¿Qué hacían por aquí? ¿Un pícnic? —le preguntó. 


—No, no, habíamos venido a... 

En ese momento, el grito de uno de los pequeños los interrumpió. 
Se trataba del niño, que se había vuelto a poner las gafas y corría muy 
asustado hacia su madre. 

— ¡Mamá! ¡Almudena se ha caído y hace cosas muy raras! 

Marga y Arturo miraron en la dirección que les indicaba el 
pequeño y vieron que, efectivamente, la niña estaba tirada en el suelo, 
convulsionando. Muy asustada, la madre corrió hacia ella. 

—¡¿Almudena, qué te pasa?! 

La pequeña no contestó. Para cuando Arturo llegó junto a ella, 
vio como temblaba sin control. Tenía la cara congestionada, casi de un 
rojo púrpura, y una espuma blanca escapaba de sus labios. 

—¿Por qué está así? ¿Es un ataque epiléptico? —le preguntó 
Marga. 

—No... Parece un shock anafiláctico. 

Se acercó más a la niña, que intentaba tomar aire cada vez con 
mayor esfuerzo. El soldado se fijó en algo que había junto a ella, en la 
tierra. Una abeja muerta. 

—Es una reacción alérgica causada por una picadura. Mire la 
inflamación ahí, en el cuello... 

La madre obedeció y constató que, efectivamente, justo sobre la 
yugular, había una hinchazón provocada por el aguijón de la abeja. 

—No sabía que era alérgica... —dijo, muy confundida. 

Arturo corrió a la ambulancia mientras le contestaba. 

—Casi nadie lo sabe hasta que lo descubre en sus propias carnes. 

Rebuscó en el interior y volvió con un botiquín. 

—No se preocupe, con esto se le pasará —anunció al regresar. 

Sacó una ampolla de cristal y una jeringuilla que procedió a 
llenar con el líquido incoloro de aquella. Marga se fijó en que en la 
etiqueta de la ampolla ponía «Epinefrina». Arturo pinchó a la niña en 
el brazo. Segundos después, la pequeña dejó de convulsionar y el aire 
comenzó a llenar sus pulmones. 

—Almudena, cariño, ¿estás bien? 

La pequeña no respondió. 

—Sí, se recuperará en seguida. Pero deberíamos llevarla a la 
enfermería del cuartel hasta que se ponga bien del todo... Está a solo 
cinco minutos de aquí. 

—Perfecto. Además, íbamos a ver a mi marido, que es recluta allí 


también. 

Arturo iba a preguntarle quién era, por si le conocía, pero la 
mujer se agachó y cogió del suelo la ampolla que él mismo había 
tirado. 

—=Epinefrina... 

—O adrenalina. Una hormona que dilata las vías respiratorias. 

—¿Debería llevar siempre una encima a partir de ahora? 

—No le vendrá mal tener reservas en casa. Y le aconsejaría que le 
hiciese análisis y pruebas a la niña, para ver a qué más es alérgica. 

Arturo se agachó y cogió a la pequeña en brazos. Se fijó en que 
su hermano se había quedado en un segundo plano. A su cara parecía 
faltarle toda la sangre que Almudena había acumulado en la suya. 

—Enano, ¿a que nunca has ido en ambulancia? 

Él negó con la cabeza. 

—Entonces, hoy será tu primera vez. ¿Te apetece? 

El niño asintió. 

—Pues ale, vamos. 

El soldado miró a Marga. 

—¿Nos sigues con el coche o prefieres que volvamos luego a por 


Marga negó con la cabeza. 

—Me lo llevo... No quiero volver por aquí en la vida. 

Arturo se dirigió hacia la furgoneta con Almudena en brazos. 
Marga y su hijo los siguieron. Pasándole un brazo por los hombros, y 
algo más calmada, la mujer pensó que en la vida iba a saber cómo 
agradecerle a ese soldado desconocido el haber salvado la vida de su 
hija. 


Apenas media hora más tarde, y después de explicarle la situación a 
uno de los sargentos de guardia, Arturo llevó a la niña a la enfermería, 
donde, tras tumbarla en una cama y una vez superada la crisis, le 
auscultó y le examinó la garganta y las vías respiratorias para 
asegurarse de que la inflamación había remitido. Almudena mejoraba 
a ojos vista. Marga y Felipe, así se llamaba el niño, estaban sentados 
junto al catre en el que se recuperaba. Ese día no había ningún 
enfermo en tratamiento, así que dispusieron del dispensario para ellos 


solos. 

Al acabar de examinarla, el soldado fue hacia la mesa que estaba 
junto a la entrada. De uno de los cajones sacó un par de ampollas de 
epinefrina junto a dos jeringuillas, con la intención de dárselas a 
Marga para que dispusiera de reservas, más por su tranquilidad de 
ánimo que porque realmente las necesitara. En ese momento, la puerta 
del dispensario se abrió y entró Germán. 

—He visto que llegabas hace poco —dijo. 

Germán le sonrió e, instintivamente, como era su costumbre, iba 
a agarrarle de la mano, pero Arturo retiró la suya, indicándole con un 
gesto que no estaban solos. Fue entonces cuando se dio cuenta de la 
presencia de Marga y los niños, al fondo de la enfermería, dándoles la 
espalda. 

—¿Quiénes son? —susurró el recién llegado. 

—Los encontré de camino aquí, es una larga historia, ya te 
contaré... 

En ese momento, cuando los miró con más detenimiento, Germán 
sintió como si algo le obstruyera la garganta. A Arturo no le pasó 
desapercibida su repentina lividez. 

—«¿Estás bien? Que ya he tenido asfixias suficientes por una 
tarde. 

Su compañero asintió. En ese momento, Marga se giró y, al 
verlos, se levantó de su asiento como un resorte y dijo: —¡¿Germán?! 

Arturo los miró, sin terminar de procesar la información. 

—-¿Os conocéis? 

Felipe a su vez se incorporó también y corrió hacia la entrada, 
tendiendo sus brazos hacia el recluta. 

— ¡Papá! 

Germán, maquinalmente, cogió al niño en brazos. Arturo miraba 
la escena, anonadado. 

—¿Son tu familia? —preguntó. 

Marga asintió. 

—Es mi marido... Ya te dije que por eso estábamos aquí, porque 
veníamos a verle —aseguró, llegando junto a ellos. 

—A Almudena le ha picado una abeja y se ha hinchado como un 
globo —dijo el niño, deseoso de contar lo sucedido ese día. 

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? 

—Que casi se ahoga —soltó a bocajarro Felipe. 


Asustado, Germán fue corriendo hacia la cama y abrazó a la niña. 
Marga lo siguió. 

—No te preocupes, ha sido una reacción alérgica. Si no llega a ser 
por este recluta, no lo cuenta. 

Germán lo miró sin poder creer lo que estaba oyendo. 

—Le... ¿le has salvado la vida? 

—Solo le he puesto una inyección. Nadie ha salvado a nadie, ha 
sido casualidad que pasara por allí... 

—Entonces ya podemos agradecer a la suerte, al destino, a Dios o 
a quien sea, el que te haya puesto en nuestro camino. ¿O no? —dijo 
Marga, mirando a su marido, quien asintió maquinalmente. 

—Sí, claro, gracias, Arturo. 

De repente, Germán pareció reaccionar. 

—¿Y cómo se os ha ocurrido venir aquí, así, sin más, sin avisar? 

—Para qué va a ser, para verte. Además, avisar, ¿cómo? Nunca te 
dan permisos, y cada vez llamas menos a casa. Porque sé que no te 
dejan salir de aquí que, si no, iba a empezar a pensar mal... 

Marga habló bromeando, pero Arturo y Germán sintieron que sus 
palabras les contraían la garganta, ahogándolos, casi como el shock 
anafiláctico que casi había acabado con la vida de Almudena esa 
misma tarde. Sin percatarse, la mujer continuó hablando: —Además, 
te he traído algo de comida. Y el pequeño calefactor eléctrico que 
estaba en casa de mis padres, ellos no lo usan y como aquí puedes 
tener frío... Los tengo en el coche, que, por cierto, también ha 
arreglado Arturo. —Miró al joven Garza con algo cercano a la 
adoración—. Como que a partir de ahora ya no vamos a poder vivir 
sin él... 

Marga mantuvo su mirada, muy agradecida. Arturo, cada vez más 
incómodo, decidió marcharse. 

—-Os dejo solos un rato, no quiero robaros más tiempo. 

—¡No digas sandeces! ¡Pero si ya eres parte de esta familia!, 
¿verdad Germán? 

—Desde luego —dijo él, mientras se preguntaba en qué momento 
preciso su vida se había transformado en un sainete. Por su parte, el 
aspirante a médico salió de la enfermería, antes de que el temblor que 
sentía terminara por delatarlo. 
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LA CHICA DE LAS MIL VIDAS 


Lucio se reunió con Félix en Moncloa. Pocos meses antes habían 
derribado la gigantesca fábrica de jabones Gal y ahora un complejo 
residencial de lo más moderno —el Galaxia— ocupaba su lugar. Entre 
los negocios instalados en sus locales comerciales se encontraba una 
copistería y ahí fue donde los dos investigadores encaminaron sus 
pasos. 

Cuando el forense entregó al dependiente el retrato de la 
americana desconocida, el tipo —mediana edad, gafas y aire chismoso 
— no pudo reprimir un silbido de admiración. 

—¡Bien guapa la moza! 

Aquella era la mejor confirmación de que el retrato de la chica 
del viaducto era un trabajo excelente. Julio le había dedicado la noche 
entera y su esfuerzo había dado sus frutos. Su hijo no solo había 
tenido el temple necesario para estudiar con atención las fotografías 
de la chica muerta, sino que había conseguido reconstruir sus rasgos 
faciales, insuflarles vida y trasladarlos al papel. El resultado final daba 
sopas con ondas a muchos dibujantes de la policía. 

—Necesitamos fotocopiarlo, si es tan amable —le pidió Lucio al 
dependiente. 

—¿Es su hija? —preguntó el tipo, mirando a Lucio—. ¿O su 
novia? —indagó mirando a Félix. 

—Ninguna de las dos cosas. No me sea cotilla, hombre —soltó el 
policía. 

—Se lo digo porque mi hijo anda con mal de amores porque le 
acaba de dejar la novia. Si me dieran su teléfono, igual la puede 
llamar para ir a tomar un refresco. 

—¿Qué edad tiene su hijo? 

—Veintidós. 

—Ese ya se esconde para mear. ¿No es un poco mayorcito para 


que su padre ande buscándole novia? 

—¿Me va a dar su número o no? 

Félix le dedicó una sonrisa socarrona. 

—¿A su hijo le gusta el chambi helado? 

—No lo sé, ¿por? 

—Porque la chavala está dentro de un cajón frigorífico. 

Lucio decidió que era el momento de intervenir y pegó un buen 
codazo en las costillas de su colega para que se callara. 

—No haga ni caso a mi amigo, que a veces necesita un bozal. 
¿Qué le debo? 


A la salida, con las fotocopias a buen recaudo dentro de una carpeta, 
Lucio regañó al joven policía. 

—Vamos a dejar una cosa clara. No te admito ni un solo 
chascarrillo sobre mis muertos. Es una falta de respeto, ¿estamos? 

Félix agachó la cabeza, arrepentido. 

—Perdón. Toda la razón, bastante tienen los muertos con lo que 
tienen —reconoció—. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Por las prótesis, sabemos que la chica era americana. ¿Dónde 
se reúnen los yanquis en Madrid? 

—Todos los de la base de Torrejón en la colonia de San Vicente o 
los que queden, en Costa Fleming —respondió, de corrido, sin tener 
que pensarlo mucho. 

—Nos patearemos las dos zonas e iremos enseñando el dibujo. 
Con suerte, alguien la reconocerá. ¿Por dónde empezamos? 

Félix sacó un duro y lo tiró al aire. 

—Cruz la Costa, cara San Vicente... 

El policía atrapó la moneda en la palma de su mano y se la 
mostró al forense. 

—El jeto de Paco dice que San Vicente. 

—A por ello. 

—Suerte que mi inglés es perfecto —se vanaglorió Félix. 


La colina de hotelitos de San Vicente, ubicada en Ciudad Lineal, 
estaba compuesta por filas de casas de dos plantas, una estampa la 


mar de curiosa entre los edificios colmena tan típicos de la capital. No 
sin razón era apodada la Little América, con permiso de la zona de 
Costa Fleming. 

Se acercaba la hora de comer y la música de un guateque invadía 
la calle. Un grupo de jóvenes extranjeros, altos y rubios en su mayoría, 
se había reunido en el amplio jardín trasero de una de las casas y 
estaba bailando música de Chuck Berry mientras unos perritos 
calientes se tostaban en una barbacoa. 

Aquel era un lugar como cualquiera para comenzar sus pesquisas. 
Lucio y Félix caminaron hasta uno de los americanos, un hombre 
joven medio descamisado y con gafas de sol puestas. Fue entonces 
cuando el «perfecto» inglés de Félix salió a relucir. 

—Helou. My name is Félix. Encantated. I haf cuestión. Do yu nou 
pretty girl? 

Lucio no daba crédito. El vocabulario, la pronunciación, todo era 
desastroso. El americano estaba igual de desconcertado que él y miró 
a Félix como la vaca al tren. 

—Excuse me? 

—Are yu americano? No inglés? —insistió el policía—. Yo creo que 
este no habla inglés, porque no entiende ni flowers. 

Lucio decidió tomar las riendas de la situación y le mostró el 
retrato de la chica. 

—P'm sorry. We are from the police. What my friend is trying to ask 
is if you know this wman —dijo con un perfecto acento. 

El americano negó con la cabeza, pero cogió el papel con la 
intención de ayudarles. 

—NOo, but let me ask around... 

Mientras el chico mostraba el retrato a sus amigos, el forense se 
encaró con su compañero. 

—Pero ¿a ti quién te ha enseñado a hablar así inglés, criatura? 

—Las extranjeras con las que ligo en el Pasapoga. ¿Y tú cómo 
pronuncias tan bien? ¡Que pareces Kennedy! 

Antes de que pudiera contestar, el americano a medio descamisar 
volvió junto a ellos acompañado de uno de sus amigos, un joven 
pelirrojo. 

—This is Jackie. 1 know her —dijo el pelirrojo, señalando el 
dibujo. 

Lucio y Félix compartieron una mirada de triunfo. 


—¿La conoces? 

Él asintió y, para alivio de Félix, les contestó en español. 

—Yeah, Jackie. La conocí en un estreno de cine. Conducía un 
Chevy negro, llevaba un perro pequeño, en el asiento trasero. Aparcó 
a mi lado y nos pusimos a charlar antes de que empezara la película. 
Nos gustamos y a la noche siguiente fuimos a tomar un helado. Me 
contó que su madre estaba enferma y que ella trabajaba como 
dependienta en Galerías para poder pagarle un tratamiento. 

—¿Sabe cómo localizar a su familia? 

El pelirrojo negó con la cabeza. 

—F'm afraid not. Todo esto sucedió hace meses. Le presté algo de 
dinero para que ayudara a su madre, pero cuando intenté telefonearla, 
el número estaba dado de baja. Asumí que su madre había fallecido y 
ella había vuelto a los States. 

—¿No recuerda si ella le dijo su apellido? —insistió el forense, 
tratando de refrescarle la memoria. El joven se encogió de hombros. 

—No. Just Jackie. 


Lucio y Félix abandonaron San Vicente con la moral por las nubes. 
Aunque no hubieran averiguado el apellido de la chica, sabían su 
nombre de pila, que ya era mucho. Además, tenían dos valiosos datos 
más: su empleo en Galerías Preciados y el hecho de que condujera un 
Chevrolet negro. Como ya era tarde y las oficinas de los grandes 
almacenes estaban cerradas, decidieron tirar del hilo del coche y 
visitar el cine. 

Un delicioso aroma a palomitas de maíz les dio la bienvenida 
cuando aparcaron. Félix todavía seguía impresionado por el cochazo 
que poseía su amigo. 

—Una noche me lo tienes que prestar —le suplicó por quinta vez 
desde que le había recogido en la puerta de su pensión. 

—Cuando las ranas críen pelo. No se lo presto ni a mis hijos. 

Esa noche proyectaban West Side Story, pero ninguno de los dos 
estaba interesado en las peripecias de los Jets y los Sharks. Su objetivo 
estaba claro: averiguar más datos sobre Jackie. Al principio, solo 
recibieron respuestas negativas, hasta que a uno de los acomodadores 
se le iluminó la mirada al ver el dibujo. 


—Sí, la conozco. Solía venir a menudo —les confirmó el tipo. 

—Nos han dicho que conduce un Chevrolet. 

—Sí, un Chevy negro. Pero hace semanas que no veo a Mary. 

—Jackie —le corrigió Lucio. 

—No se llama Jackie, se llama Mary. Es camarera en la base de 
Torrejón. 

Lucio y Félix compartieron un momento de estupefacción. 

—«¿Estás seguro de que no se llama Jackie? —insistió Félix. 

—Completamente. Me acuerdo porque siempre llevaba un 
caniche blanco que era clavadito a la perrita Marilin de la tele, y yo 
siempre les hacía la broma de saludarlas a dúo, Mary y Marilin. 

—¿La chica te hablaba en español? 

—Sí, en un castellano casi perfecto. Me contó que su padre era de 
aquí. El pobre estaba pachucho y necesitaba una operación. 

A cada nueva frase que salía de la boca del acomodador, su 
sorpresa aumentaba. 

—No me lo digas. Le dejaste dinero para que ayudara a su padre 
—aventuró Lucio. 

—Yo no, pero mi jefe sí. Todavía está esperando a que se lo 
devuelva. 

El hombre se disculpó y siguió con su tarea. Ellos volvieron al 
coche. 

—Me temo que nos va a tocar hacer una visita a la base de 
Torrejón —suspiró Lucio. 

—Yo solo espero que allí nos aclaremos —refunfuñó Félix—. 
¿Jackie o Mary? ¿En qué quedamos? 


* 


Ni Jackie, ni Mary. 

Cuando enseñaron el dibujo, un grupo de militares reconoció a 
Lucy, relaciones públicas de un restaurante de postín y con un 
hermano enfermo. 

Un sargento les aseguró que se trataba de Sally, profesora de 
español, viuda y con un niño delicado de salud. 

Las empleadas de la cantina confirmaron que era April, la esposa 
de un oficial a quien habían prestado dinero para que su marido no se 
enterara de que arrastraba deudas de juego. 


Solo había una cosa en la que coincidían todos: su caniche se 
llamaba, efectivamente, Marilin. 


33 


HABLAR MAL DE LOS MUERTOS 


Lucio y Félix dieron por rematada la jornada con sendos sándwiches 
mixtos en el Manila de Callao. Tras el periplo por la base militar, los 
dos estaban agotados y cabreados. 

—¿Te acuerdas de lo que te dije al salir de la copistería? ¿Lo de 
respetar siempre a los muertos? 

Félix asintió, mientras devoraba su comida. 

—Estoy tentado de retirarlo —remató el forense. 

—Está feo hablar mal de una difunta, pero ¿puedo decir que 
Jackie, Mary, Lucy, Sally o como cuernos se llame, y que en paz 
descanse, me está tocando mucho las pelotas? 

—Puedes, puedes. 

—¡Pues me cago en tus muertos, Lucio! Es obvio que era una 
mentirosa compulsiva, además de una timadora. Medio Madrid tenía 
razones para matarla. Seguro que por eso iba vestida como una 
abuela, para engañar a alguien... 

—Te equivocas. Estoy convencido de que fue el asesino quien le 
puso esa ropa, después de trepanarle el cerebro. 

—Tampoco sabemos cómo se relaciona con las otras víctimas. 

—Tampoco —reconoció el forense—. Pero hay una cosa que 
todos los testimonios de los que la conocieron tienen en común. 

—Ya lo creo. ¡Que los desplumó a todos! Vaya pájara. 

—El perro. Todos mencionaron que tenía un caniche del que 
nunca se separaba. 

—Marilin. Vaya cosa, ¿y qué? 

—Piénsalo. Si el asesino se la llevó por la fuerza, puede que el 
perro se le escapara o lo soltara en la calle. ¿Y dónde van los perros 
que se quedan en la calle? 


Lucio y Félix volvieron a coger el coche hasta la Fortuna, donde se 
ubicaba la perrera municipal. El lugar era una tristeza, unas 
instalaciones desangeladas en las que se hacinaban perros de todos los 
colores y tamaños. Nada más poner un pie dentro, al policía le empezó 
a picar todo el cuerpo, imaginando pulgas y garrapatas inexistentes en 
su ropa. Lucio, por su parte, fijo los ojos en el suelo para mirar a su 
alrededor lo menos posible, la visión de los desdichados animales le 
pellizcaba en el corazón. Los ladridos constantes, unidos al intenso y 
desagradable olor, fueron dos grandes razones para obligarles a ser 
expeditivos y salir de allí cuanto antes. Les atendió un chico jovencito, 
de nombre Rai, con el pelo cortado casi al cero, aire macarra y la piel 
de los brazos cubierta de marcas de mordiscos. 

—Estamos buscando a un chucho blanco, faldero —explicó Félix 
—. Un caniche. 

—¿Es de alguna de sus señoras? —indagó el empleado, con 
chulería. 

Podrían haber explicado que era la mascota de una americana 
asesinada y lobotomizada, pero la historia era demasiado estrambótica 
y ellos estaban demasiado hartos como para tomarse la molestia. 

—Sí, es mi mascota. Se llama Marilin, como la de la tele —mintió 
Lucio. 

—¿Se le perdió hace mucho? 

—Hace días. 

—Pues lo lleva crudo. Si no les reclaman pronto, les mandamos al 
otro barrio. 

Rai, el empleado, recorrió a Lucio de arriba abajo con la mirada y 
no le pasó desapercibido que el traje que llevaba era de buena calidad. 

—Pero a lo mejor va a tener usted suerte —añadió—. Mi primo 
es el que se encarga de darles matarife y lleva días en la cama con 
gripe. Además, los caniches no abundan, aquí sobre todo tenemos 
galgos y mestizos. A lo mejor con una propina se me refresca la 
memoria. 

Un billete verde bastó para que Rai se acordara de que en una de 
las jaulas tenían apartados a los perros más pequeños, y que accediera 
a conducirles hasta el lugar. El pequeño enclave contenía un puñado 
de buenas razas: varios pequineses, un chihuahua, dos salchichas y 
cinco caniches, cuatro negros y solo uno blanco. El empleado entró en 
la jaula y salió con ella en los brazos. A Lucio se le iluminó la mirada, 


gesto que Rai confundió con el alivio de recuperar a su mascota 
perdida. Pero la razón de su alegría era bien diferente. El animal 
llevaba un collar alrededor del cuello. 

—Este perro lleva collar. ¿No han intentado contactar con su 
dueño? 

Rai le miró con cara de pocos amigos. 

—Pensaba que había dicho que el dueño era usted —contestó con 
desdén—. Pero no. Eso no es trabajo nuestro. Si quieren recuperar a 
sus chuchos, que vengan ellos a buscarlos. 

Sin molestarse en seguir disimulando que Marilin era suya, Lucio 
le quitó el caniche a Rai de las manos y le desabrochó el collar. 
Dentro, escrito en el cuero, estaba la dirección de su propietaria. 

El forense se quedó con la boca abierta. 

—Ya sé la razón de que la americana no utilizara su verdadero 
nombre —le explicó a Félix. 

—¿Cuál? 

—Aquí viene su dirección y su apellido. Está relacionada con 
alguien importante. 

—Ya será menos. Como no sea la hija del presidente de los USA... 
—bromeó el policía. 

—Pues casi. O al menos, de su representante en España. 


Sin mayor demora, Lucio y Félix volvieron al centro de la ciudad en el 
Hayga y llegaron hasta la Embajada Americana en la calle Serrano. 
Desde que lo habían construido, el edificio había sido objeto de la ira 
del vecindario, acusado de horror estético, porque su estilo moderno 
chocaba mucho con los aristocráticos palacetes que lo rodeaban. En 
cambio, a Garza siempre le había fascinado. Donde muchos veían un 
pegote, él lo consideraba un soplo de aire fresco entre tanto rancio 
abolengo. Se lamentó de visitarlo en circunstancias tan 
desafortunadas. 

Cuando Félix se identificó como policía, uno de los empleados de 
la recepción les confirmó que la chica del retrato era Hannah, la hija 
del agregado cultural de la embajada. Les invitó a esperar unos 
minutos en una salita. Mientras esperaban a que les recibiesen, 
compartieron unos minutos a solas. 


—Lo que no entiendo es por qué mentía tanto la muchacha —rumió el 
policía—. ¿Y por qué necesitaba dinero? A la hija del agregado 
cultural americano en España no le faltará de nada, digo yo... 

Lucio respiró hondo y se masajeó las sienes. Estaba anticipando 
la situación que tendría lugar en pocos minutos y necesitaba 
concentrarse para ser lo más delicado posible. 

—¿Estás bien? —se interesó Félix. 

—«¿Alguna vez le has tenido que decir a alguien que uno de sus 
seres queridos ha muerto? 

El policía negó con la cabeza. El no haber tenido esa oportunidad 
era la única cosa buena derivada de su condición de Don Nadie de la 
brigada. 

—Nunca es fácil. Ni aunque lleves treinta años haciéndolo — 
confesó Lucio—. Ahora mismo hay un hombre que no tiene ni idea de 
que estoy a punto de cambiarle la vida. Que desconoce que su hija 
está muerta. El pobre no sabe que está viviendo los últimos minutos 
en los que aún puede preocuparse por tonterías, como que se ha 
olvidado de recoger una camisa en la tintorería o ha llegado tarde a 
trabajar. 

Félix tragó saliva. Las aventuras en busca de la identidad de la 
chica desconocida habían sido tan apasionantes que había olvidado 
que su investigación partía de un hecho atroz: alguien estaba matando 
mujeres. Ahora que sabían su verdadero nombre —Hannah— Félix 
sintió como el enfado que había sentido hacia ella se transformaba en 
otra cosa. 

Rabia. 

Qué carajo. Mentirosa, lianta, timadora... La chica podía haber 
sido todo eso y más. Pero ningún malnacido tenía derecho a convertir 
sus sesos en puré hasta el punto de anularle la voluntad y hacer que se 
tirara por un puente. 

Un empleado volvió a la salita y les pidió que le acompañaran. 

—El agregado cultural les recibirá en su despacho. 

Lucio se aclaró la garganta. Había llegado el momento. 


* 


La conversación con el padre de la chica no fue difícil, fue peor. El 
hombre, de casi metro noventa, pelo rubio y constitución fornida, se 


puso a llorar como un niño pequeño al enterarse de la muerte de su 
hija. 

—Llevaba semanas sin verla. Discutíamos muy a menudo. Para 
empezar, no se amoldaba a las costumbres de aquí. La habían 
denunciado varias veces por tomar el sol en bikini en el parque del 
Retiro —explicó el hombre, a lágrima viva, en un castellano con un 
ligero acento. 

—¿Y por algo más? —inquirió Lucio, con delicadeza. 

—Quería dinero para poder divorciarse de su marido. Me negué a 
dárselo y le supliqué que intentara arreglar las cosas. Hannah siempre 
ha sido mi debilidad, desde que era pequeña le he costeado todos los 
caprichos, pero esta vez me planté. 

—Si su marido sabía que iba a divorciarse, ¿tal vez ha podido 
hacerla daño? 

El agregado cultural negó con la cabeza. 

—Paul y Hannah se casaron cuando aún eran adolescentes, él 
nunca ha estado en España. Ella tampoco tendría que haberse 
quedado en Madrid, pero vino a visitarme una temporada y se 
enamoró de este puñetero país. La última vez que hablé con ella, me 
dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para divorciarse y 
quedarse aquí. 

El hombre luchó por conservar un mínimo de entereza entre los 
sollozos que le atenazaban el pecho. 

—Sé que le estoy pidiendo algo muy difícil —dijo Lucio—, pero 
nos ayudaría mucho poder conocer mejor a Hannah. Sus rutinas, sus 
hábitos... 

—¿Puedo preguntarles el motivo? 

—Nos ayudaría a encontrar a su asesino. 

El agregado cultural se limpió las lágrimas con el dorso de la 
mano. Tenía las mejillas en carne viva. 

—Le había entendido que Hannah se tiró por el Viaducto. 

—Alguien la convenció para que lo hiciera —añadió, para 
simplificar las cosas. El forense aún no le había contado lo de la 
lobotomía. Bastante tenía el tipo con digerir que la vida de su hija 
había terminado con una brutal caída. 

—A mi hija le gustaba disfrutar de la vida. Los cócteles en 
Chicote, quedar con sus amigas en las terrazas, irse de compras, 
acompañarme a las fiestas de la embajada, pasar una tarde en los 


toros... 

Mientras el hombre enumeraba las aficiones de Hannah, Lucio 
volvió a estrujarse los sesos buscando algún tipo de relación entre las 
tres mujeres asesinadas. La prostituta, la joven díscola y la americana 
con pedigrí. Era harto improbable que se conocieran entre ellas. 

Al agregado cultural se le quebró la voz y hundió la cara entre 
sus manos. 

—Si yo hubiera sido más comprensivo con lo de su divorcio, mi 
hija no estaría muerta. 

El tipo estaba pidiendo a gritos una frase de consuelo, una 
palmada en el hombro, una muestra de apoyo. Pero ni Lucio ni Félix 
pudieron dársela. Los dos estaban demasiado ocupados mirando una 
de las fotografías colgadas que adornaban las paredes del despacho. 

Una foto de grupo, en algún tipo de fiesta o acto social. 

En ella, el agregado cultural sonreía a la cámara, acompañado de 
su hija, con su rostro idéntico al que había dibujado Julio en el 
retrato. 

Junto a ellos, un grupo de amigos. 

Incluido el doctor Sánchez Amor, cuya mano descansaba sobre el 
hombro de Hannah. 
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EL CALEFACTOR SIN USAR 


Durante varios días, Arturo, quien se sentía traicionado y 
decepcionado, intentó no cruzarse con Germán, como en un negativo 
de lo que habían estado viviendo hasta ese momento. Si hasta 
entonces se buscaban en todas las guardias, en todos los turnos de 
comida, en todos los ratos de permiso, ahora actuaban como dos 
imanes cuyos polos idénticos se repelían. A diferencia de Arturo, 
Germán todavía no había hecho la jura de bandera, por lo que sus 
rutinas eran distintas, así que no les resultó difícil evitarse el uno al 
otro. De esta forma, la pesadez de los días interminables y la 
insoportable rutina militar volvió a caer sobre el soldado Garza como 
una losa. 

Por fin, una noche, Germán se decidió a ir a ver a su amigo al 
lugar donde habían transcurrido sus encuentros furtivos, la enfermería 
en la que este podía curar todos los males que aquejaban a la 
compañía, salvo el que había roto sus corazones, para los que no 
existían tablilla, escayola o linimento que sirvieran. O al menos, eso es 
lo que pensaba el aspirante a médico un tanto melodramáticamente. 

A diferencia de la noche en la que destaparon sus cartas, ahora 
Arturo estaba leyendo un libro de anatomía en vez de una revista de 
cine. 

—Hola —dijo Germán algo tímidamente al entrar en el 
dispensario. 

Él le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza y centró de 
nuevo su atención en el libro. 

—Te he traído esto... —continuó, dejando sobre la mesa dos 
botes de miel y un pequeño calefactor eléctrico—. Marga me ha 
enviado esta miel para ti, de parte de mi hija, con una nota en la que 
te asegura que es el único contacto que va a tener con las abejas en 
toda su vida. 


Arturo agradeció el gesto con un leve asentimiento. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Fenomenal. Algún día, cuando salgamos de aquí, quiere que 
vayas a comer a casa. Se pondrán todos muy contentos. 

—Le habrás quitado la idea de la cabeza... 

—¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? ¿Tú qué crees? 

Él no contestó. Nervioso, comenzó a enrollarse el cable del 
calefactor eléctrico alrededor de los dedos. 

—Nunca me he sentido culpable por lo que hacíamos... hasta que 
conocí a tu familia. No me gusta engañar a nadie —dijo Arturo. 

Germán reaccionó al escucharle. 

—¡Pero si no hacemos otra cosa que engañar a todo el mundo, las 
veinticuatro horas del día! Y mientras Marga y los niños no lo sepan, 
no van a sufrir. Además, en el caso de que quisiéramos decirles la 
verdad, tampoco podríamos... 

—En cualquier caso, no se lo merecen. 

Germán se acercó a Arturo y le apoyó la mano sobre su hombro. 

—Cuando nos casamos, pedí la prórroga de tres años por sostén 
económico de mi familia para no tener que hacer la mili. Luego, pasé 
a la reserva. ¿Y sabes qué hice tiempo después? Yo mismo pedí 
incorporarme al ejército, incapaz de soportar la situación en casa. 
Somos nosotros los que nos merecemos que nos pase algo bueno por 
una puta vez en la vida —concluyó, algo rabioso. 

Arturo asintió. 

—¿Por qué no me lo habías dicho? 

—Porque este es nuestro sitio, no quería que nada lo estropeara. 

—Pues eso es lo que hacen las mentiras, joderlo todo. 

Germán lo miró, retador. 

—Ahora mismo, el que miente eres tú. 

El joven Garza se levantó, molesto. 

—«¿Por qué dices eso? 

—¿De verdad te habrías alejado de mí de haber sabido desde el 
principio que tenía familia? 

Iba a asentir, pero, sin querer, su subconsciente lo traicionó y una 
leve sonrisa delató lo que de verdad pensaba, que ni un tornado lo 
hubiera separado de él. Para desviar la atención, señaló el calefactor. 

—¿Y eso? 


—¿No te acuerdas? Me lo trajo Marga el día que la conociste. Era 
de sus padres, pero no lo usan, y eso que está nuevo. —Arturo vio que 
tenía razón. El aparato parecía sin estrenar. Germán siguió hablando 
—. La pobre pensaba que lo iba a poder enchufar en el dormitorio por 
las noches, como si estuviera viviendo en un chalet. 

Germán se agachó y lo enchufó en la toma de corriente. 

—Pero a ti te vendrá muy bien. 

Cuando lo conectó, las resistencias se encendieron, iluminándolos 
con un tenue resplandor rojizo que dotó a la estancia de una 
atmósfera cálida y acogedora, casi navideña. 

—Gracias —dijo Arturo, mientras cogía los tarros de miel y los 
llevaba a un pequeño almacén que había en una esquina de la estancia 
—. Vamos a esconder esto, que como lo vea el resto de la tropa, no 
durará un suspiro. 

El cuarto estaba lleno de estanterías rebosantes de ropa de cama, 
toallas y material médico. Abrió uno de los botiquines y escondió la 
miel dentro. Cuando se dispuso a salir del almacén, se percató de que 
Germán le había seguido hasta allí. 

—¿Sigues enfadado? 

Arturo sonrió. 

—Mucho. Cierra la puerta, anda, pero por dentro. 

El recluta obedeció. En el exterior, la noche era cada vez más fría 
y las nubes, de un blanco resplandeciente que había encapotado el 
campamento durante toda la jornada, dejaron escapar los primeros 
copos de nieve. 

El impulso que sintieron Germán y Arturo de desvestirse y 
fundirse el uno en los brazos del otro impidió que repararan en un 
pequeño misterio que les había salido al encuentro sin que ellos se 
dieran cuenta. 

Quizás, si hubieran sabido resolver el acertijo a tiempo, habrían 
podido evitar todo lo que sucedió después. Pero claro, para descifrar 
un enigma, antes uno tiene que ser consciente de que se está en 
presencia de él. 

Ni Germán, ni su mujer, ni finalmente Arturo se hicieron la 
pregunta de por qué los padres de Marga no usaban el pequeño 
calefactor que parecía recién comprado. 

La solución era muy sencilla. 

Porque el cable con el que Germán había estado jugueteando 


nerviosamente hacía apenas unos minutos, estaba pelado en uno de 
sus extremos, haciendo contacto y soltando chispazos cuando se 
recalentaba una vez enchufado. 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió pocos minutos después de 
que se encerraran en el almacén. El cable soltó un fogonazo que 
quemó la alfombrilla que estaba al lado del calefactor, y esta, a su vez, 
prendió las sábanas de la primera de las camas junto a la que se 
encontraba. 

El cabo de guardia que hacía su ronda esa noche pasaba justo en 
ese momento por allí. Al ver el resplandor de las llamas a través de 
una de las ventanas de la enfermería, corrió dentro a ver qué estaba 
sucediendo. Se asustó al ver la cama en llamas, aunque el incendio fue 
lo último que recordaría de aquella noche. 

La mayor sorpresa de todas se la encontró en el pequeño almacén 
donde entró a coger una manta con la que sofocar el fuego. 
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A LA SOMBRA DE UNA SOMBRILLA 


El coche de Lucio se paró frente a la puerta de la clínica Sánchez 
Amor. Félix se bajó del vehículo mientras el forense todavía lo 
maniobraba. En dos zancadas, se plantó frente a la puerta metálica. 
Esta vez no le importaron ni los modales ni las avispas, que, como la 
otra vez, se abalanzaron a por él. 

—¡Policía! ¡Abran la puerta! —gritó, fundiendo el timbre a la vez 
que daba manotazos cada vez más fuertes en la hoja metálica. Lucio 
llegó a su lado en el momento en el que esta se abría. 

De nuevo, la cara avinagrada de Gloria, la enfermera que los 
había atendido la primera vez, les dio la bienvenida. 

—¿Se puede saber qué pasa? ¿Otra vez ustedes? Me van a tirar la 
puerta abajo. 

—+¿Dónde está su jefe? Tenemos que hablar con él... —anunció 
Félix, sin amilanarse. 

—«¿El doctor Sánchez Amor? 

—¿Es que tiene muchos más? —dijo el policía, impaciente. 

—No está aquí —aseguró ella con una mueca de disgusto. 

—¿Dónde ha ido? Tenemos que localizarlo. Ya. 

Al ver su actitud decidida y agresiva, la enfermera abandonó el 
tono beligerante con el que los había tratado en su anterior visita. 

—Se encontrará en su casa, digo yo... 

— Allí no está, ya hemos preguntado. 

—Entonces, me temo que no puedo ayudarles. Bastante tengo con 
hacer de niñera de todos los pacientes, como para andar detrás de los 
médicos también... 

Félix empujó la puerta, pero Gloria no cedió ni un centímetro. 

—«¿Dónde cree que va? 

—A hacer mi trabajo. 

De un empellón, hizo a la enfermera a un lado. Lucio entró, 


disculpándose con la mirada. 

Minutos después, y tras abrir puertas de despachos al azar, dieron 
con el que supusieron que era el del doctor Sánchez Amor. Las fotos 
del médico con su familia, colocadas encima de la mesa, lo 
confirmaban. Colgados en las paredes, había innumerables títulos y 
diplomas que abarcaron con la mirada. 

—Menuda colección... —dijo Félix. 

Uno de ellos certificaba su licenciatura como médico y su 
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. En otros, se 
daba cuenta de su condición de catedrático de Medicina Legal en las 
universidades de Santiago de Compostela y Valencia. El resto de los 
títulos daba fe de su paso como investigador por las universidades de 
Zúrich, Berlín, Múnich y Tubinga, así como de su nombramiento como 
jefe de Neurocirugía en el Hospital General de Madrid y de su ingreso 
en la Real Academia de Medicina. 

—Yo le voy a dar otro cromo que añadir al álbum. Su ficha 
policial. Espera a que le ponga las manos encima —dijo Félix, 
despreciando las excelencias de los méritos enmarcados en las 
paredes. 

—No va a ser tan fácil... Está bien relacionado —aseguró el 
forense resignado mientras señalaba una de las fotos que había en un 
aparador, en la que podía verse al doctor siendo condecorado por el 
mismísimo Francisco Franco. 

—Torres más altas han caído. 

—Mientras no nos pille a nosotros debajo... 

El policía revolvió la mesa del doctor, desesperado. 

—¿Dónde se habrá metido? Tenemos que encontrarlo antes de 
que sepa que hemos identificado a la chica americana... 

De repente, los ojos de Lucio se iluminaron al ver algo encima de 
la mesa. 

—¿Te gusta la zarzuela? 

Félix lo miró como si fuera uno de los pacientes que recibían 
tratamiento en la clínica. 

—¿La de marisco? ¿Y luego soy yo el del agujero en el estómago? 

—No, me refiero a las musicales, al género chico. 

Se encogió de hombros y respondió: 

—Los gorgoritos no son lo mío, me aburren cosa fina. ¿Por? 

—Porque vamos a ver una. 


Félix seguía sin entender nada. Como respuesta, Lucio le dio lo 
que había encontrado, un programa de la obra que se representaba esa 
misma noche en el teatro Calderón. Se trataba de Luisa Fernanda, del 
maestro Federico Moreno Torroba. El forense recordó que, cuando 
hablaron con Sánchez Amor en el Ateneo, aquel hombre que tanto le 
sonaba y que no conseguía ubicar en su memoria le había dicho al 
psiquiatra que tenían una cita ineludible para verla. 

Félix comprendió y asintió con una sonrisa. 

—Te aseguro que como esté allí, le voy a hacer cantar más que a 
la de la zarzuela —sentenció el policía. 


Poco después, esa misma noche, en el escenario del Calderón, Luisa 
Fernanda intentaba enamorar con su voz de mezzosoprano al díscolo y 
empingorotado militar Javier Moreno. 


Caballero del alto plumero, 

¿dónde camina tan pinturero? 

Los caminos que van a la gloria 
son para andarlos con parsimonia... 


El coronel no tardaba en responder al reclamo de la joven: 


Señorita que riega la albahaca, 
¿cuántas hojitas tiene la mata? 
Me parece que pasan de ciento, 
como las plumas de mi plumero. 


La representación era todo un acontecimiento, ya que se 
conmemoraba el centenario de los hechos contados en el libreto de la 
obra, que transcurría en 1868, durante la Revolución Gloriosa. El 
compositor, Moreno Torroba, acompañado de su familia, había 
acudido a la función esa noche, y había pronunciado unas palabras 
antes de que la orquesta comenzara a ejecutar la obertura. Y el reparto 
no podía ser de más relumbrón, con Pilar Lorengar como Luisa 
Fernanda y Manuel Ausensi como Javier. 

El reclamo había surtido efecto, ya que, de haber tenido más 
hojas de albahaca que regar la protagonista de la zarzuela, no habría 


cabido ni un alma más en el teatro. Lo más granado de Madrid se 
agolpaba en los palcos y en el patio de butacas. El paraíso, donde 
estaban ubicadas las localidades más baratas, también estaba lleno a 
rebosar. 

La obra era la zarzuela más representada y popular desde que se 
estrenó en 1932 en ese mismo teatro, lo que quedaba en evidencia 
cuando el público cantaba o anticipaba con palmas y ovaciones los 
temas más populares, como ocurrió en ese momento. Los artistas 
terminaron de cantar su dúo y el teatro casi se vino abajo con los 
aplausos de los asistentes. 

En uno de los palcos, el doctor Sánchez Amor, su mujer Socorro, 
tres de sus doce hijos y algunos amigos más también aplaudían a 
rabiar. 

—Qué maravilla de voces... Es que es oír a la Lorengar y 
llenárseme los ojos de lágrimas —le dijo Socorro a su marido. 

—Pero si llevas hipando desde que el organillero cantó Marchaba 
a ser soldado... 

—Ya sabes lo que le gustaba esta zarzuela a mi padre, que en paz 
descanse... Cómo hubiera disfrutado hoy el pobre... —Socorro miró el 
programa como extrañándose de algo—. Aunque nunca he entendido 
cómo se representa tanto... Esto de la Revolución Gloriosa y todas esas 
consignas, ¿no son algo subversivas? 

En ese momento, el hombre que había acompañado al psiquiatra 
en el Ateneo, el que Lucio creía conocer, intervino en la conversación. 
Estaba sentado con su mujer y su hija en los asientos centrales del 
palco. 

—No puedes estar más equivocada. En El Pardo se escucha a 
todas horas, te lo aseguro... 

—Además, la lealtad y la integridad de Moreno Torroba están 
fuera de toda duda. Si hasta los rojos lo detuvieron al empezar la 
guerra porque se equivocaron pensando que había compuesto el 
himno de la Falange —aclaró Sánchez Amor—. Y la UGT y la CNT 
prohibieron radiar la zarzuela durante la guerra. 

Su mujer asintió, aunque no demasiado convencida. Al fin y al 
cabo, en la obra, el pueblo se rebelaba y una de las protagonistas, la 
duquesa Carolina, tenía que poner pies en polvorosa para que no se la 
merendaran. Pero si el Caudillo lo aprobaba, ella no era quién para 
enmendarle la plana. 


La escenografía en el escenario cambió y dio comienzo la 
siguiente pieza musical, la Mazurca de las sombrillas. El coro al 
completo deambulaba vestido de punta en blanco bajo unas pérgolas 
que simulaban un jardín. 


A San Antonio, como es un santo casamentero, 
pidiendo matrimonio le agobian tanto, 

que yo no quiero pedirle al santo 

más que un amor sincero... 


Mientras la compañía cantaba zalamera el tema más famoso de la 
obra, a Sánchez Amor le pareció escuchar voces en el pasillo del 
teatro. 

—-¿Qué ha sido eso? —le preguntó a su mujer. 

—Ssshhh, calla, que esta mazurca me encanta... —le contestó ella 
de mala gana. 

El psiquiatra volvió a centrar su atención en los jóvenes 
decimonónicos que buscaban el amor en los jardines de la Villa, 
cuando un nuevo grito volvió a colarse en el palco. 

—¡Por mí como si está con la Virgen de Lourdes! —retumbó una 
voz. 

—¿Qué pasa? —dijo Socorro, ahora sí, sobresaltada. 

La puerta se abrió bruscamente. Sánchez Amor vio cómo el 
policía brutote, que ya le había arruinado la noche del Ateneo, 
entraba con la intención evidente de estropearle también esta velada. 

Tras él, el enclenque encargado del teatro intentaba cortarle el 
paso, más por valor testimonial que por otra cosa, ya que con un solo 
pestañeo este podía enviarlo al otro lado de la platea. 

Félix se dirigió a Sánchez Amor: 

—Usted, comecocos, se va a venir conmigo a Sol a contestarme 
unas preguntitas... 

—¿Qué significa esto? —dijo el psiquiatra, totalmente 
desconcertado. 

En el escenario, el coro al completo, todavía ajeno a la algarabía 
del palco, seguía adelante con la zarzuela. 


A la sombra de una sombrilla de encaje y seda, 
con voz muy queda canta el amor. 


A la sombra de una sombrilla son ideales 
los madrigales a media voz... 


Félix no era de réplica ingeniosa, pero esta vez, el libreto de 
Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw acudió en su ayuda, 
iluminándolo. Elevó el tono de voz para que el otro lo oyera. 

—¡Que es usted el que va a acabar a la sombra, y no de una 
sombrilla precisamente! Ale, venga, vamos... —dijo, cogiendo al 
psiquiatra de un brazo, sin darle tiempo a reaccionar. Lo sacó a 
empujones del palco, ante las protestas del resto de los ocupantes, 
protestas que apenas se podían escuchar ya que la compañía de 
zarzuela se había venido arriba, sofocando con su cántico cualquier 
otro sonido. 

Cuando Félix y Sánchez Amor abandonaron el palco, los 
presentes se dieron cuenta de que había alguien más allí, una persona 
de aspecto quijotesco y mirada profunda. 

Al verlo, el hombre que había hecho doblete acompañando al 
psiquiatra, tanto en el Ateneo como en el Calderón, se dirigió a él: 

—¡Esto no va a quedar así! ¡Se van a arrepentir hasta de haber 
nacido! ¿Es que no saben con quién se las gastan? 

En ese momento, cuatro individuos vestidos con gabardinas y 
anchos como armarios, entraron corriendo en el palco. Lucio supuso 
que eran policías de paisano. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó uno de ellos. 

El tipo que se había encarado con Lucio los miró, furibundo. 

—¡Que se acaban de llevar detenido al doctor Sánchez Amor! 
¡Uno de la Brigada Criminal! 

El secreta palideció. 

—Nos enseñó la placa al entrar, pero no pensamos que... —dijo 
farfullando. 

—¡Vuestro trabajo no es pensar! ¡Es protegernos! A mi familia y a 
todos los que nos rodean —gritó él. 

Mientras discutían, Lucio los miraba sin saber qué decir, 
completamente descolocado. Poco a poco, notó cómo las miradas de 
todos los asistentes del teatro iban perdiendo interés por Luisa 
Fernanda y sus amores, para centrarse en él. 

Y, de repente, el forense lo comprendió todo, sintiendo cómo un 
escalofrío lo recorría de arriba abajo. 


Acababa de recordar de qué le conocía. 

Había visto su cara muchas veces en las revistas y en los 
periódicos, siempre acompañando al Caudillo y a su mujer, doña 
Carmen Polo. 

Porque el hombre que en ese momento escupía su indignación a 
la cara de Lucio no era otro que el cardiólogo, cirujano y aristócrata 
español Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, más 
conocido como «el yernísimo» por su matrimonio con la hija de 
Francisco Franco, y, por lo que podía deducir tras lo ocurrido, amigo 
íntimo del psiquiatra a quien Félix acababa de detener. 

El forense había leído hacía poco en una revista de divulgación 
que la musaraña etrusca era el animal más pequeño del mundo, con 
una longitud corporal de tan solo treinta y cinco milímetros y un peso 
de apenas dos gramos. 

Pues bien, esa noche, en el teatro Calderón, enfrentándose a la 
expresión congestionada por la ira de uno de los personajes más 
influyentes del país, creyó superar ese récord, pulverizándolo por 
completo. 

Nunca se había sentido tan minúsculo. 


36 


EN LOS CALABOZOS 


Sabino, el guardia de la entrada lateral de la Dirección General de 
Seguridad, levantó la vista del Marca al escuchar los berridos que se 
aproximaban. 

—¡En cuanto en El Pardo se enteren de esto, les va a caer 
semejante hostia que van a hacer noche en el aire! —bramó Sánchez 
Amor. 

—¡Me importa tres cojones! ¡Tira pa dentro! —le espetó Félix. 

—¿Podemos comunicarnos con tranquilidad, como personas 
normales? —les rogó Lucio, mientras luchaba con todas sus fuerzas 
para no elevar el tono de voz. 

—¡Personas normales, dicen! ¡Cabestros, eso es lo que son! ¡Me 
cago en sus muertos, hijos de puta! 

En todos los años que llevaba allí, Sabino había visto desfilar a 
gente de todos los pelajes por aquella entrada, pero la virulencia en la 
voz de aquel tipo tan trajeado le impresionó hasta a él. 

El psiquiatra, el policía y el forense no habían tenido un segundo 
de respiro desde que habían abandonado el teatro Calderón. Félix y 
Sánchez Amor no habían parado de echar espumarajos por la boca 
para insultarse mutuamente, y Lucio había fracasado una y otra vez en 
sus intentos de poner paz. En el palco, el forense utilizó todas sus 
mañas y poder de diplomacia para evitar que la situación acabara 
como el rosario de la aurora cuando Villaverde comenzó a gritarle. Lo 
había conseguido a medias. La policía secreta encargada de proteger 
al marqués, tras el malentendido inicial, decidieron por compañerismo 
no interponerse en la labor de su colega de la Brigada Criminal, pero 
el yernísimo y el psiquiatra habían armado el gran cirio. Sus 
privilegiadas cabezas no comprendían que dos pulgosos hubieran 
arruinado su velada. Los improperios alcanzaron tal volumen que 
provocaron silbidos y protestas en el patio de butacas. 


—¡Shhhhhhh! ¡A callarse! 

—¡Groseros! 

—¡Mamelucos! 

—¡Que no escuchamos a Luisa Fernanda! 

Finalmente, para evitar el escarnio social, a Villaverde no le 
quedó otra que calmarse. Mientras, la señora de Sánchez Amor se 
quedaba con un palmo de narices mayor que el que la duquesa 
Carolina acababa de sufrir en el escenario tras su intento fallido de 
seducir a Vidal, el rico hacendado extremeño. 

Tras varios empellones, el policía metió al psiquiatra en un taxi y 
se dirigieron a la Puerta del Sol. El trayecto fue lo más parecido a 
transportar un tigre de bengala de la selva al circo. Lucio se sentó 
delante, junto a un hombre de pelo cano, cigarro en boca y actitud 
socarrona de estar bregado en mil batallas. En el asiento trasero, 
Sánchez Amor y Félix no tardaron en volver a enzarzarse en una 
retahíla de insultos y recriminaciones. 

—¡Desgraciados, alfeñiques, cabrones! —escupió el primero. 

— ¡No gaste saliva y cierre el pico! —replicó el otro. 

El taxista les silbó como un pastor regaña a un rebaño de ovejas 
díscolas, con el cigarrillo colgado de sus labios. 

—¡Caballeros! Cuando bajen, se parten la cara si quieren, pero en 
el taxi me guardan ustedes las formas. 

Lucio intervino para justificarles. 

—Discúlpenos, somos policías. 

El hombre levantó una ceja. Llevaba un día la mar de aburrido 
llevando de pasajeros a familias y aquello era una interesante 
novedad. 

—¡Exijo saber por qué me detienen! —bramó el psiquiatra. 

—Por tu cara bonita, no te giba. ¡Sabes de sobra lo que has 
hecho! —contestó Félix. 

—i¡Los que no saben lo que están haciendo son ustedes! 

El taxista redujo la velocidad. Aquello se estaba poniendo 
interesante. Lucio se percató, chasqueó la lengua para dejar clara su 
incomodidad y dijo: 

—Cuanto antes lleguemos a la comisaría, mejor. Allí tendremos 
ocasión de hablar. 

—¡Estoy en mi derecho de saber de qué se me acusa! —insistió el 
detenido, mientras fijaba sus ojos en los de Lucio a través del espejo 


interior del coche. 

El forense suspiró para mantenerse calmado y volvió a hablar: 

—Está bien. Tenemos serias sospechas de su involucración en 
varios casos de asesinato. 

El taxista estaba tan absorto en la conversación que no vio el 
semáforo en rojo que tenían delante y pegó un frenazo en el último 
momento. Félix y Sánchez Amor rebotaron contra los asientos y Lucio 
tuvo que poner las manos para evitar estamparse contra el cristal. 

—Tenga cuidado, haga el favor. 

—Sí, sí, disculpen... 

El acusado se recompuso y les dedicó una carcajada de desprecio. 

—No me hagan perder el tiempo. Yo no soy un asesino. 

—Hannah. La hija del agregado cultural americano. Sabemos que 
usted la conoce —prosiguió Lucio. 

—Vagamente. ¿Qué pasa con ella? 

—Es una de las víctimas. Otra era una paciente de su clínica. 

—Van a necesitar más pruebas que esas para evitar que todo este 
asunto se les vuelva en contra —amenazó Sánchez Amor. 

Félix dio un manotazo en la ventanilla por pura frustración. El 
psiquiatra ni se inmutó, retándole con la mirada. 

—¿Le gustan las jovencitas? —le preguntó el policía, con 
desprecio—. ¿Hurgarles en la cabeza? ¿Se siente más hombre 
anulándoles la voluntad? 

Sánchez Amor frunció el ceño y miró a Lucio. Era imposible saber 
si su confusión era genuina o estaba disimulando a las mil maravillas. 

—¿Qué narices dice este payaso? 

—A las víctimas se les practicaron lobotomías antes de morir. Un 
método que a usted le encanta —le aclaró este. 

—Mis lobotomías no matan. Al contrario, curan. 

—No, si son una carnicería. 

El taxista pegó un volantazo para esquivar a una motocicleta. Su 
cigarrillo se había consumido, pero seguía con el filtro entre los labios, 
esforzándose por no perder ripio. La cosa se ponía cada vez más 
interesante. 

—¿Se están oyendo, par de imbéciles? —vociferó Sánchez Amor 
—. Están hablando con una eminencia, un doctor honoris causa, ¡un 
futuro premio Nobel! Mis operaciones son excelentes. Yo no podría 
hacer una mala lobotomía ni aunque me lo propusiera. 


A Lucio no le pasó desapercibido el hecho de que Sánchez Amor 
parecía más ofendido por haber sido llamado manazas que asesino. Su 
ego y vanidad no tenían límites. 

—Si algo nos ha quedado claro, es que usted podrá ser muchas 
cosas —dijo Garza, sin ocultar su asco—, pero no es estúpido. Hacer 
lobotomías chapuceras podría ser una buena manera de despistarnos. 

El taxista estuvo a punto de meterse en dirección prohibida. De 
buena gana hubiera parado el coche, el taxímetro y sacado una bolsa 
de pipas. Le fascinaba la sensación de estar viviendo en directo un 
programa de sucesos, como Cuestión urgente, que tanto le gustaba ver 
en la televisión. 

Sánchez Amor se limpió con el dorso de la mano las boqueras de 
saliva que se le habían formado de tanto protestar. 

—Soy el mejor psiquiatra de España. Probablemente del mundo. 
Y por eso voy a explicarles lo que está pasando aquí. 

A Lucio y Félix les escamó su manera de cambiar de tema, pero 
poco podían hacer, salvo escucharle. Las boqueras volvieron a 
formársele en pocos segundos. El psiquiatra rezumaba mala baba. 

—Aquí, el animal de bellota —dijo señalando a Félix con la 
cabeza—, es obvio que tiene un problema de control de la ira. Un caso 
curioso, tiene una soberbia patológica y, a la vez, una baja autoestima, 
me atrevería a decir que por un trastorno afectivo. En cualquier caso, 
hay una sublevación del amor propio que está pidiendo a gritos el 
reconocimiento externo. También contrastan la forma en la que entró 
en el teatro, sin ningún tipo de decoro social, con la forma 
inconsciente con la que, cada poco tiempo, le busca a usted con la 
mirada. Como si deseara una aprobación paterna constante e 
inconsciente. 

Félix miró al psiquiatra como la vaca al tren. 

—¿Lo cuálo? 

Este le ignoró con altivez y centró su discurso en Lucio, a quien sí 
consideraba un interlocutor a su altura. 

—Típico de infancias desatendidas y carencias emocionales. Sin 
contar con que el temperamento colérico viene acompañado de una 
inteligencia muy limitada. 

El policía apretó los dientes con enfado. 

—¿Me está llamando corto de entendederas? 

—De eso sí se ha enterado, ¿eh? Me sorprende. Seguro que 


suspendía hasta el recreo —apostilló con sarcasmo. 

Un pitido de claxon les sobresaltó y les distrajo lo suficiente como 
para que Félix reprimiera las ganas de estrangularle. Sánchez Amor 
estaba disfrutando y Lucio fue su siguiente objetivo. 

—Usted, en cambio... Sus modales y sus frases cáusticas esconden 
una mente afilada. Está acostumbrado a dar órdenes. Es obvio que 
tiene un cargo y un estatus vital superior al de este borrego. Pero no 
creo que sea usted policía, le falta ese engreimiento y aire de 
suficiencia que se gastan nuestras fuerzas del orden. No, usted es un 
hombre de fuerte inteligencia emocional. Si no fuera porque conozco a 
todos los colegas de la ciudad, diría que compartimos profesión. 

Él ni asintió ni negó. De hecho, se esforzó por no mover ni un 
músculo de su rostro. No quería darle la más mínima pista para que 
pudiera seguir escudriñándole. 

—Pero hay algo más. —El psiquiatra no había acabado—. Un 
enigma en su carácter. Un dolor soterrado. Por pura lógica, si carga 
usted con un compañero que le supone un obvio lastre es porque usted 
también arrastra alguna herida emocional. Y si usted es como un 
padre simbólico para la bestia parda, él para usted es como... ¿Un 
hijo? 

Lucio permaneció hierático. Su inexpresividad no desalentó a 
Sánchez Amor, que continuó tanteando como quien levanta una costra 
para que vuelva a salir sangre. 

—No, un hijo no. ¿Un sobrino? ¿Tampoco? ¿Tal vez... un 
hermano? 

El volantazo que dio el taxista al llegar al final de la calle 
Montera para esquivar un autobús salvó a Lucio de tener que mentir. 
Pocas veces sintió mayor alivio al ver el cartel luminoso con la 
publicidad de Tío Pepe ubicado en una azotea de la Puerta del Sol. 
Aunque jamás lo reconocería, el criterio profesional del psiquiatra 
estaba pinchando en hueso. El forense abonó la carrera mientras Félix 
sacaba al detenido del taxi agarrándole de las solapas. 

—No sé si asesino, pero cretino es un rato el caballero — 
sentenció el taxista mientras le entregaba el cambio a Lucio. 


Tras atravesar la entrada lateral custodiada por Sabino, Félix dirigió a 


Lucio y Sánchez Amor hasta el piso inferior, donde estaban ubicados 
los calabozos de la brigada. Las celdas a disposición del comisario 
Viqueira no tenían la siniestra fama de los calabozos de la 
Gobernación, ya que se utilizaban para sospechosos de crímenes, no 
para presos políticos, pero no eran un hotel de cinco estrellas, ni 
mucho menos. 

De camino, Félix preguntó a un colega por Viqueira. 

—Ha salido. Asunto urgente relacionado con un caso —le 
informó. 

—¿Y el subcomisario Aguirre? 

—-Otro que no está. Pero ese ha ido a comprar Ducados en la 
whiskería de Postas —respondió el policía, en voz baja. 

—¿Les puedes mandar aviso para que bajen a los calabozos? 

—Descuida. 

Amador, el agente encargado de las celdas, de espalda ancha y 
cara de pocas bromas, saludó a Félix con un gruñido de complicidad. 
Los dos solían jugar alguna que otra partida de mus en el archivo y se 
tenían aprecio mutuo. Era de los pocos que no utilizaba el mote de 
«Garbancito» con su compañero. Estaba acostumbrado a tratar con 
sospechosos de la peor estofa y la aparición de un detenido con un 
traje tan caro y elegante le hizo levantar una ceja, por la curiosidad. 

—¿Y este figura? —indagó. 

—Ponle en la celda más pequeña que tengas —comentó Félix. 

—No tengo ninguna libre. 

—Pues ponle con el Congrio, o con el Mataviejas. No, mejor, con 
el Cucal, a ver si hacen buenas migas. 

—El Cucal no está de buen café. Su amigo el Mellao le ha metido 
un tajo en la cara con una navaja y el muy cafre se ha arrancado los 
puntos de la rabia. Lleva hablando solo desde que le detuvieron. 

Félix sonrió mientras miraba a su detenido de soslayo. 

—Entonces le va a venir muy bien hablar de sus problemas con 
un psiquiatra... 

La actitud arrogante de Sánchez Amor se esfumó. Los calabozos 
eran oscuros y un olor a orines y a moho impregnaba el lugar. En una 
de las celdas, alguien se aclaró la garganta y se escuchó el ruido de un 
escupitajo chocar con el suelo. Al fondo del pasillo, el mencionado 
Cucal farfullaba para sí mismo frases ininteligibles. No era el lugar 
más apetecible del mundo para pasar el rato. 


—¿Cucal? ¿Por qué le llaman el Cucal? —preguntó el psiquiatra, 
con nerviosismo. 

—¿Te suena lo de «las mata bien muertas»? —respondió Amador, 
mientras se levantaba de su silla para coger las llaves de las celdas. 

El psiquiatra se quedó paralizado, incapaz de disimular su miedo. 
Félix decidió aprovechar la oportunidad. 

—Espera un segundo, Amador... —Félix se encaró con el detenido 
—. Se me ocurre que, tal vez, antes de que el Cucal pague contigo su 
mal humor, igual te apetece confesarnos algo acerca de esas pobres 
chicas. 

Sánchez Amor se humedeció los labios, que se le habían quedado 
secos de la tensión. Abrió la boca para hablar, pero una voz a sus 
espaldas dio al traste con el momento. 

—Déjenle en paz inmediatamente. 

Un hombre mayor y autoritario, con un traje de tweed en espiga 
de color azul marino, había bajado a los calabozos. Lucio palideció al 
verle. El recién llegado también se quedó descolocado al ver al 
forense, pero se repuso rápido. 

—El marqués de Villaverde me ha llamado desde el vestíbulo del 
teatro Calderón. Juan José, no les digas ni una palabra más —ordenó 
el hombre a Sánchez Amor. 

El psiquiatra asintió y le miró con el alivio con el que un 
náufrago descubre un bote salvavidas. Ajeno a su identidad, Félix le 
preguntó: 

—¿Y usted es? 

Pero, para sorpresa del policía, no fue el interpelado quien 
contestó, sino que Lucio lo hizo por él: 

—Patricio Méndez, uno de los abogados más afamados del país. 
Y, no menos importante, también es mi suegro. 

La revelación sorprendió a todos. Félix y Sánchez Amor 
directamente se quedaron con la boca abierta. Amador, el encargado 
de las celdas, también estaba ojiplático por aquel giro que parecía 
sacado de un vodevil. Incluso el Cucal parecía que había dejado de 
musitar incoherencias para interesarse por el aquel sorprendente 
viraje. 

—¿En qué lío andas metido, Lucio? —le regañó Patricio. 

—¿Aquí no hay conflicto de intereses? —preguntó Sánchez Amor. 

—¿Usted es el abuelo de Ágata? —indagó Félix, cuyo cerebro era 


incapaz de dejar de pensar en la hija de Lucio incluso en las 
circunstancias menos propicias. 

Pero la pregunta más importante la hizo el comisario Viqueira, 
que acababa de recibir el recado y también había acudido a los 
calabozos. 

—-¿¡Qué rayos está pasando aquí!? 
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EL LIBRO SUBRAYADO 


—Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos... —leía 
Teresa en voz alta de un libro. Frente a ella, Luisito se afanaba 
copiando las palabras que le dictaba. 

—¿Eran o era? —preguntó. 

—Era. Dickens no se refiere a los tiempos, sino al mejor de todos 
ellos. 

El niño asintió, tras lo cual, ella siguió con el dictado. 

—Era la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de 
las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación... 

Teresa llevaba años dando clases a algunos de los vecinos del 
inmueble en el que vivían. No lo hacía por dinero, ya que lo que 
sacaba no suponía demasiado, sino por darle alguna utilidad a su 
título de licenciada en Filosofía y Letras, que cogía polvo en el 
armario del salón desde que se graduó años atrás. Siempre había 
querido ser profesora y se imaginaba dando clase de Literatura a sus 
alumnos, hablando apasionadamente de todos los libros que la habían 
fascinado desde que era pequeña. Pero la guerra primero, su 
matrimonio con Lucio y los siete hijos que vinieron después la 
alejaron de su vocación. 

«En cualquier caso —pensaba resignada para consolarse—, 
tampoco iba a poder enseñar sobre las novelas que más me gustan, no 
entran en ninguno de los programas». 

Pero al menos, si a fuerza de dictados, conseguía despertar en 
alguno de los chavales que venían a sus clases el amor por la 
literatura, se daba por satisfecha. 

No aparentaba ser el caso de Luisito, a quien Historia de dos 
ciudades no parecía avivar ninguna llama. De hecho, había sucedido 
todo lo contrario, había apagado cualquier signo de actividad 


consciente y racional, ya que el niño se había dormido. 

Teresa fue a despertarle, pero en ese momento llamaron al timbre 
de la puerta. Ella se apresuró a abrir. En el umbral estaba Enrique, el 
ayudante de Lucio en el Anatómico Forense. 

—Hola, Enrique... —dijo, extrañada de verlo allí. 

—¿Está Lucio en casa? 

—Sí, sí, ha llegado hace poco... Yo estaba dando clase y no he 
podido hablar con él. —Se dio cuenta de que parecía algo nervioso—. 
¿Sucede algo? 

Él intentó esbozar una sonrisa. 

—Es una urgencia. ¿Puedo verle? 

—Sí, claro, está en su despacho. Pasa, pasa... —dijo, haciéndose a 
un lado. Enrique entró, yendo por el pasillo en busca de su jefe. 

Teresa volvió con Luisito, quien seguía hibernando, aunque ella 
no se apercibió ya que seguía preguntándose qué debía de haber 
pasado para que se produjera esta visita. 

En las décadas que Lucio llevaba trabajando como forense, nadie 
del Anatómico Forense había ido a buscarlo a su propia casa. 

Pensó con aprensión que ese asunto tan urgente no debía 
referirse a los muertos, sino a los vivos. 

Y de entre todos los vivos, más concretamente, a su marido. 


—¿Cuántos eran? —preguntó Lucio. Estaban sentados frente a frente 
en su despacho, rodeados por murallas de libros que parecían a punto 
de derrumbarse en cualquier momento. 

—Tres —respondió Enrique—. Estuvieron revolviendo todos tus 
papeles y expedientes. 

—Les podía haber ahorrado el trabajo. No tengo nada allí... 
Bueno, ni allí ni en ningún sitio. 

Garza se esperaba la visita de la Brigada Político Social desde que 
el marqués de Villaverde le escupió su insignificancia a la cara 
acompañado de tres secretas durante la representación de Luisa 
Fernanda. Lo que quería era evitar a toda costa que su familia 
terminara por enterarse, ya que no deseaba  preocuparles 
innecesariamente, aunque estaba convencido de que la visita de su 
ayudante debía de haber encendido todas las alarmas de Teresa. 


—También me interrogaron. Me preguntaron si te había 
escuchado alguna vez decir algo en contra de las directrices generales 
del Gobierno. ¡Han ido también a por ti! —dijo Enrique. 

—A mí me leyeron la cartilla en comisaría hace un par de noches. 

—Luego siguieron machacándome a preguntas, que si creía que 
pudieras ser culpable de asociación ilícita o de cualquier tipo de 
distribución de propaganda, reunión o manifestación ilegal... 

Lucio sacudió la cabeza. 

—¿La reunión ilegal incluye también a los cadáveres de la 
morgue? Porque de los vivos puedo responder, pero de lo que hicieran 
los muertos antes, o de su filiación política... —dijo el forense, 
bromeando. 

A Enrique le pasmó su tranquilidad. 

—No te lo tomes a broma, Lucio, que daba miedo ver cómo se las 
gastaban. Luego entraron a hablar con Segura, y ya sabes que ese te 
tiene enfilado. 

Fernando Segura era el director del Instituto Anatómico Forense 
y no le tragaba. Para él, una morgue debía ser un sitio tranquilo y sin 
sobresaltos, pero, desde que el doctor Garza se había puesto bajo sus 
órdenes, cualquier autopsia era una bomba de relojería en potencia. Si 
los informes de Segura eran rutinarios y complacientes, los de Lucio 
eran concienzudos y pormenorizados, y cualquier indicio de algo 
anómalo era investigado hasta el final. Si la posición del jefe era la de 
enterrar a los muertos cuanto antes, la del subordinado era la opuesta, 
no dejarlos descansar hasta que todas las circunstancias de su deceso 
hubiesen sido aclaradas por completo, como si explicándolas, el finado 
pasara a mejor vida con todos sus asuntos en orden y resueltos. 

—¿Y qué les dijo? ¿Que soy un plomo? 

—No. No le sacaron nada. Le preguntaron lo mismo que a mí, y 
que si, aparte de las técnicas forenses, te habías traído alguna idea 
peligrosa de cuando estudiaste en Estados Unidos, durante la guerra. 

Lucio lo miraba, sin perder la calma. 

—Solo quieren asustarme, hacerme ver que me tienen vigilado, 
que disponen de acceso a todo mi entorno. Pero pinchan en hueso. 
Nunca me he significado en contra. 

—Tampoco a favor, Lucio, tampoco a favor. Y hoy en día, una 
cosa es tan peligrosa como la otra. 

Viendo la inquietud de su subordinado, a quien constantemente 


corregía y reprendía, se alegró de haber sacado algo positivo de esa 
situación. 

Descubrir que había otra persona que se preocupaba 
sinceramente por él. 


Más tarde, esa misma noche, Lucio estaba sentado en su butaca 
habitual, enfrente del televisor. Cuando Enrique se fue de la casa, sin 
aceptar la invitación a cenar ya que su familia le esperaba en la suya, 
Teresa esperó a tener un momento a solas con su marido para 
preguntarle qué había sucedido. Pero en aquella casa superpoblada, la 
misión era imposible. 

Por fin, cuando todos salvo Ágata se marcharon a la cama, Teresa 
fue incapaz de seguir mordiéndose la lengua. 

—¿Para qué te quería ver Enrique esta tarde? 

—Nada importante, cosas del anatómico. 

—No me vengas con esas, Lucio, que si alguna ventaja tiene tu 
trabajo es que, urgencias, las justas. 

Ágata, intrigada, olfateó al instante que su padre les estaba 
ocultando algo. 

—«¿Tiene que ver con esas mujeres asesinadas que investigas con 
Félix? 

Lucio dejó su lectura. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque últimamente estás siempre con él. 

—También contigo, con tu madre y con tus hermanos... 

—Y porque nunca te había visto subrayar un libro hasta hoy. 

Teresa, que cuidaba su biblioteca como si fuera la cámara de un 
tesoro, miró espantada a su marido. 

—¿Tú has hecho eso? 

—No era ninguno de los tuyos. 

—Entonces, ¿cuál era? 

Ágata se levantó y cogió un volumen de encima de una de las 
mesitas. 

—Este. 

La joven se lo tendió a su madre. Teresa lo miró con interés. Era 
un ejemplar en tapa dura de El estrangulador de Boston, una novela de 


Frank Gerold publicada ese mismo año por Plaza € Janés. Lo hojeó 
con interés. La novela contaba la historia de Albert SeSalvo, un 
fontanero que, en apenas año y medio, entre 1963 y 1965, había 
estrangulado a trece mujeres solteras, tanto jóvenes como ancianas, en 
la ciudad de Boston. 

—¿Está bien? No sabía que teníamos esta novela... 

—Entretenida, sin más... —dijo Lucio sin demasiado interés. 

—¿Sin más? Si tienes el libro descuajeringado de tanto 
subrayarlo —atacó Ágata. 

—¿Ahora va a ser una sorpresa que me gusten los crímenes? 

—Una sorpresa no, pero un patrón, sí. Hace unos días hiciste lo 
mismo con La verdadera historia de Jack el Destripador. 

Teresa sonrió a su marido. 

—Te hemos pillado. Confiesa. 

—Es por el caso de las mujeres muertas, ¿verdad? Por eso lees 
estos libros. ¿Crees que el asesino es alguien parecido? —contraatacó 
su hija. 

Lucio se resignó ante las miradas anhelantes de las dos mujeres. 

—No lo sabemos. 

—Pero ¿hay algún sospechoso? 

—No oficialmente. Creemos que Sánchez Amor puede tener algo 
que ver. 

El respingo de madre e hija estuvo perfectamente coordinado. 

—¿El psiquiatra? —preguntó la periodista. 

—Lucio, está muy bien situado, si te metes con él, te puedes 
poner en contra al mismísimo Caudillo —dijo su mujer, inquieta. 

El forense sacudió la cabeza y sonrió. 

—No solo a él... También a la comunidad internacional. 

—¿De qué estás hablando? 

—De que la última víctima es la hija de uno de los agregados de 
la embajada americana en España. 

Ágata se quedó petrificada por la noticia. Teresa le agarró del 
brazo. 

—Ágata, ve a cerciorarte de que tus hermanos estén en la cama. 
A continuación, vas a ir al mueble bar del salón y te traes la botella de 
brandy Espléndido con tres copas. —La joven asintió, levantándose 
seguidamente. Teresa miró a su marido—. Y luego tu padre nos lo va a 
contar todo... Los asesinatos, los sospechosos y las víctimas. Las pistas 


que tiene y los significados que cree que encierran —concluyó tajante. 
Lucio la miró, sonriendo. 
—¿Tengo opción? 
—Por supuesto... Aunque igual, en vez de brandy, prefieres 
cognac —contestó ella con un guiño cómplice. 
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UN TRAIDOR ENTRE NOSOTROS 


Al día siguiente, Ágata se encontraba en la redacción del periódico, 
tecleando en su Olivetti. Había aparcado los obituarios y los consejos 
para la perfecta ama de casa que tenía pendientes ese día y se había 
puesto a dejar por escrito la alucinante historia que su padre les había 
contado en el cuarto de estar la noche anterior. 

Las víctimas lobotomizadas caminando como muertas vivientes. 
La prostituta encontrada en el estanque del Retiro. La joven de buena 
familia, campeona de natación, ahogada en el Manzanares. La hija del 
agregado cultural americano imitando a una suicida que iba a 
arrojarse al vacío desde el viaducto de la calle Bailén. La clínica del 
doctor Sánchez Amor con sus experimentos, que hacía que los 
doctores locos de los tebeos que leía Julio quedasen como alumnos de 
parvulario a su lado. 

Como en trance, fue hilando en varios folios las investigaciones 
de Félix y de su padre hasta que una voz la sacó de su 
ensimismamiento. 

—Estás hecha toda una plumilla, Ágata —dijo Loeches a su 
espalda, intentando ver lo que la joven estaba escribiendo tan 
concentrada. 

Se giró y miró a su compañero sin disimular su disgusto, a la vez 
que tapaba los folios que había escrito con los primeros papeles que 
encontró desperdigados sobre la mesa. 

—¿Qué quieres, Loeches? 

—¿Te importa cogerme el teléfono mientras estoy fuera? 

—Sí, me importa, estoy trabajando. Y no para ti. 

—Me han invitado a un evento. Gracias a mis últimos artículos, 
soy alguien a quien tener en cuenta —aseguró dándose importancia. 

Ágata siguió a lo suyo sin mirarle. 

—¿No me preguntas a dónde voy? — insistió molesto por su 


indiferencia. 

—¿Para qué? Me lo vas a decir igualmente —dijo ella resignada. 

—Voy al Circo Price —anunció como si hubiera sido invitado al 
mismísimo Palacio Real. 

La joven sacudió la cabeza divertida. 

—¿Se han quedado sin uno de los hermanos Tonetti y vas a 
reemplazarlo? —preguntó haciendo alusión a los payasos más famosos 
de España. 

—Los Tonetti actúan en el circo Hervás, no en el Price —aclaró el 
periodista molesto, certificando así que, en cualquier caso, era un 
experto en el tema—. No, voy a ver la reaparición de Pinito del Oro. 

—¿La trapecista? —preguntó Ágata, ahora sí, sorprendida—. 
Pensaba que se había retirado. 

—Es su gran guantgué —dijo Loeches dándose pisto, queriendo 
decir rentrée. 

—Su gran ¿qué? 

—Que vuelve, después de haber estado años alejada de las pistas 
del circo —explicó él. De repente, pareció pensar en algo—. Tanto 
tiempo retirada le habrá pasado factura. Un mal movimiento y se 
estampa. Igual hasta vuelvo con el artículo de sucesos escrito y todo... 

La gran artista canaria, que había llegado a doblar a la 
mismísima Gina Lollobrigida en la película Trapecio, se había retirado 
años atrás después de una exitosa carrera tras sufrir algunas caídas 
que resultaron casi mortales. El anuncio de su reaparición había 
supuesto todo un acontecimiento. 

—Eres todo sensibilidad —zanjó Ágata, asqueada—. Y antes de 
que me lo preguntes, Price y trapecista se escriben con ce, no con zeta. 

Loeches la miró con desprecio y, a continuación, se fue, acusando 
el golpe y tan erguido como si se hubiera tragado el palo de una 
escoba. En cuanto desapareció de su vista, Ágata bajó la vista al 
artículo que llevaba todo el día escribiendo. 

Sin pensarlo, se levantó, sacó de un tirón el folio que estaba en el 
carro de la máquina y, cogiendo las tres hojas restantes, se dirigió al 
despacho del redactor jefe. 


—¿Todo esto es verdad? 


Ágata asintió, nerviosa. 

—Lo sé de primera mano, por mi padre. 

Luis Alenzón volvió a releer los papeles, mientras ella, sentada 
enfrente, contenía el impulso de encenderse un cigarrillo con el que 
calmar sus nervios. 

—El estilo está bien, aunque hay que pulirlo —dijo él 
sentencioso. 

—Lo sé, en realidad, no es ningún artículo, solo he transcrito los 
datos antes de que se me olvidaran —se apresuró a explicar la joven. 

—Tranquila, nadie nace enseñado. Pero esta historia... 

—Es alucinante, ¿verdad? 

El redactor jefe se llevó las manos a la cara. 

—La hija del agregado cultural americano, madre de Dios... Y 
nadie ha dicho nada, lo han tapado por completo... 

Su expresión parecía la de un raterillo al encontrarse la joyería 
Grassy abierta de par en par, con las alarmas desconectadas y sin 
vigilantes a la vista. 

—Es una noticia bomba —aseguró Ágata sonriendo. 

—Que puede estallarte en las manos. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó sorprendida. 

—Porque vas a traicionar la confianza de tu padre. Lo vas a 
destrozar... 

Se levantó nerviosa de la silla. 

—¡No, no, no! Es que no quiero publicarlo... no todavía. Mi 
intención es seguir las investigaciones y, cuando se resuelva todo, 
escribir un gran reportaje. 

Alenzón volvió a releer los folios, pensativo. Finalmente, miró a 
Ágata sonriendo. 

—Estaría loco si dejáramos escapar esta exclusiva. Tú sigue 
investigando... y no hagas como tu padre, no le digas nada a nadie. 
Que no te pisen la noticia —sentenció. 

—No lo haré... 

Él le indicó la puerta y dijo divertido: 

—¡Corre a investigar! 

Ágata se despidió con una sonrisa mientras salía del despacho del 
redactor jefe y cerraba la puerta tras ella. Cuando se encaminó al 
ascensor, notó algo extraño. 

En vez de sentirse eufórica y satisfecha, se sentía culpable. 


A la mañana siguiente, Ágata se levantó más tarde de lo 
acostumbrado. Normalmente, las carreras de Roberto Luis y de 
Patricia por no llegar tarde al colegio constituían su despertador. Y si, 
por lo que sea, esto no la rescataba del sueño, era su madre la que 
daba un par de golpes cautelosos en la puerta para que se pusiera en 
marcha. 

Sin embargo, ese día, en el piso de los Garza reinaba una extraña 
calma. Se incorporó en la cama y miró el reloj. Eran pasadas las 
nueve, si no se daba prisa, iba a llegar tarde a la redacción. 

Se levantó y salió al pasillo, dirigiéndose al lavabo. 
Efectivamente, parecía no haber nadie en casa. Por eso se llevó un 
susto de muerte cuando pasó junto a la cocina y vio, sentados a la 
mesa, a Teresa, Roberto Luis y Patricia, en completo silencio. 

Ágata pegó un respingo al verlos. 

—¡Qué susto! —dijo. 

Ninguno de ellos reaccionó al verla, parecían estatuas. Pensó que 
igual estaba todavía dormida y que se encontraba en medio de una 
pesadilla. 

—¿Qué hacéis tan callados? ¿Es un juego? —preguntó a la vez 
que entraba. 

Roberto Luis la miró muy enfadado. 

—SÍí, estamos jugando al juego del hermano traidor. 

—A ver si adivinas quién es... —añadió Patricia, tan molesta 
como su hermano. Viendo los tres pares de ojos clavados en ella, a 
Ágata no le cupo duda de a quién se referían. 

—Pero... ¿qué ha pasado? ¿Qué he hecho? 

Los niños se levantaron sin contestar y, tras dar un beso a su 
madre, salieron corriendo al colegio. 

—¿Mamá? —preguntó Ágata, todavía sin comprender. 

Ella la miró con los ojos vidriosos y negando con la cabeza. 

—¿Por qué no lo lees tú misma? —dijo, tendiéndole a su hija un 
ejemplar del diario Ya, que compraba religiosamente a primera hora 
todas las mañanas a la vez que el pan. Ágata lo cogió. El titular que 
ocupaba la primera plana la dejó sin aire. 


«La hija del agregado cultural de la embajada americana 
es asesinada. 
Fuentes policiales aseguran que puede haber más víctimas». 


La joven fue leyendo el artículo, una réplica casi exacta de lo que 
había escrito ella misma el día anterior. 

Pero lo que hizo que le temblaran las piernas, teniendo que 
sentarse, fue leer el nombre de la persona que firmaba el artículo. 

Luis Alenzón, su jefe. 


39 


COMO JACK EL DESTRIPADOR 


Casi al mismo tiempo que los Garza descubrían al traidor infiltrado 
entre sus filas, otro ejemplar del mismo diario Ya que casi le cuesta un 
vahído a Ágata se encontraba desplegado sobre la mesa del despacho 
del comisario Antonio Viqueira Hinojosa, en las dependencias de la 
Brigada de Investigación Criminal. 

Pensativo, levantó su teléfono y marcó un número. Una voz 
contestó al otro lado. 

—"Instituto Anatómico Forense... 

—Sí, me gustaría hablar con el director jefe. 

—¿Con el doctor Segura? 

—Sí, el mismo. Dígale que soy el comisario Viqueira, de la 
Brigada de Investigación Criminal. 


Dos horas después, Viqueira estaba reunido con Segura en el despacho 
de este último. 

—Es toda una sarta de tonterías y de embustes —sentenció el 
doctor. 

—¿No hay nada de cierto en todo este artículo? 

—Nada. 

—Pero por lo que sé de Lucio Garza, es un hombre cabal y 
concienzudo —dijo el comisario convencido. 

—Y también que se toma su trabajo como si fuera un detective de 
novela. No sé qué le lleva a eso... Muy aburrida tiene que ser su vida 
para inventarse esas fabulaciones —aseguró Segura, sin disimular la 
aversión que le producía su subordinado. 

—Los informes de sus autopsias son muy precisos —insistió 
Viqueira. 

Segura negó con la cabeza, cada vez más molesto. 


—Los he estado revisando. De una de las autopsias, la de la mujer 
que cayó desde el viaducto, no se podía sacar nada... Pero... ¿ha visto 
cómo quedó ese cadáver? —dijo sacudiendo tanto la cabeza que hasta 
Viqueira creyó escuchar el crujido de las cervicales del médico. 

—Sí, había algunas fotografías en el expediente... 

—Es imposible determinar una lobotomía transorbital en ese 
estado, tenía el cerebro como una tortilla poco cuajada. Y con respecto 
a la otra chica... 

—¿La que encontraron en el Manzanares? 

Segura asintió. 

—Esa sí que tenía uno de los nervios frontales del cerebro 
seccionado... Pero ¿sabe qué? Que el cadáver de esa desgraciada 
llevaba semanas en el depósito de la facultad de Medicina. Decenas de 
estudiantes habían practicado con él todo tipo de intervenciones. 
Incluidas lobotomías transorbitales. 

Conforme este hablaba, Viqueira pensó que tenía razón. Podía no 
haber nada y que todo fuese fruto de los delirios de Lucio. Pero, por 
otro lado, también el doctor Garza podía estar en lo cierto. Al fin y al 
cabo, había indicios que podían cimentar todas sus afirmaciones. 

El comisario se sintió como el asno de Buridán, que terminó 
muriendo al no decidirse entre comer o beber. 

Lo único que tenía claro era que deseaba con todas sus fuerzas 
que Lucio tuviera razón, solo por llevarle la contraria y darle en las 
narices a alguien tan soberbio y autocomplaciente como Segura. 

—Pero a la prostituta sí que se la habían practicado —insistió el 
policía. 

—Sí, eso no lo niego. Y, de hecho, muchos trastornos sexuales se 
intentan curar con técnicas como la lobotomía. Probablemente esa 
desgraciada quiso sanarse de la ninfomanía que la empujaba a 
arrojarse a las calles. Pero ni ese procedimiento quirúrgico la mató, ni 
el haber encontrado un caso como ese puede servir para buscar un 
patrón que no existe en todos los demás. Hacer eso es tan ilógico 
como que usted me diga que todos los perros son rabiosos y salvajes 
solo porque una vez se encontró con uno que le mordió. 

Segura habló con contundencia, sin dejar lugar a réplicas. 

Viqueira dio la conversación por zanjada, apiadándose de Lucio 
por tener que sufrir a semejante cretino a diario. 


Esa misma tarde, a última hora, de nuevo en su despacho Viqueira 
miraba sin perder la compostura a Félix y a Lucio, que se removían 
inquietos en sus asientos, frente a él. 

—«¿Tenéis que informarme de más cosas o espero a la edición de 
mañana para enterarme de lo que se investiga en mi brigada? — 
preguntó. 

Félix miró el periódico, repasando el artículo, y respondió 
nervioso: 

—NO0, yo creo que ya estaría, que ya no hay nada más. 

—Me alegro. Y ahora... ¿me vais a decir quién de los dos ha 
hablado con este periodista? 

—Yo le juro que no, jefe —dijo moviendo la pierna 
espasmódicamente—. Nunca haría nada en contra de la brigada, y 
mucho menos en contra de usted. 

La Medalla al Mérito Policial y la Encomienda del Número de la 
Orden al Mérito Civil concedidas a Viqueira, que lo flanqueaban desde 
las paredes de su despacho, parecían incrementar ad infinitum la 
ofensa de Félix y la culpabilidad que sentía. 

El comisario miró a Lucio a continuación. 

—Entonces, ¿cómo se enteró Alenzón de todo esto? 

Ante su mirada impasible, fija y penetrante, el forense descubrió 
por qué criminales como Jarabo no habían tardado ni dos segundos en 
confesar cuando se hallaban en su presencia, así que decidió que no 
merecía la pena mentir. Además, no tardaría en averiguar la relación 
entre Lucio y el diario Ya. Se disponía a hablar cuando Félix se le 
adelantó. 

—Porque como usted ya sabe, jefe, detuvimos a Sánchez Amor 
durante la representación de Luisa Fernanda. Había mucha gente 
presente, así que nos vieron y nos oyeron. Lo que me mosquea es que 
no haya salido publicado en más sitios —soltó de carrerilla. 

A Viqueira no le satisfizo la explicación. 

—Entonces, la culpa es la misma que si le hubieran ido al 
gacetillero con el cuento —dijo—. Una de las principales virtudes de 
un policía es pasar desapercibido, no llamar la atención. 

—No solo de un policía, de cualquier persona. Como que a usted 
le salvó la vida —dijo Félix, con un tono adulador que Lucio no le 


había visto hasta ese momento. 

—Hacerme la pelota no te va a salvar el culo, Félix —replicó 
Viquiera molesto y modesto. 

Este bajó la vista avergonzado. Había hecho referencia a una de 
las leyendas que circulaban sobre su jefe y que más le fascinaban. Al 
principio de la guerra, en el año treinta y seis, fue detenido por los 
milicianos junto a su padre e ingresado en la cárcel de Ventas, donde 
permaneció varios meses. 

En diciembre de ese mismo año, y sin ninguna explicación, fue 
puesto en libertad. Volvió a su casa, en la plaza de las Salesas, todavía 
vestido con el mono que había llevado en la prisión, pensando que su 
liberación había sido fruto de un error y que, en cuanto la autoridad 
competente se diera cuenta del fallo, volverían a arrestarlo. Y, 
efectivamente, su intuición, que tantos éxitos le granjeó durante su 
carrera policial, no se equivocó ese día. Mientras subía las escaleras 
que lo conducían a su domicilio, escuchó cómo una patrulla de 
milicianos entraba en el portal. Así que hizo lo primero que se le 
ocurrió: arremangarse y simular repasar la instalación eléctrica del 
edificio. Sus perseguidores pasaron junto a él sin dedicarle una sola 
mirada. Fue así como salvó la vida. 

—Y, tú, Lucio, ¿no tienes nada que decir? —preguntó el 
comisario, centrando su penetrante mirada en él. 

El forense se mordió el labio antes de hablar. 

—Sí. Que usted dio con una banda de ladrones descubriendo que 
los cristales tirados en el suelo de la escena del robo, a los que nadie 
había prestado atención, eran de unas gafas graduadas especiales. Que 
usted también atrapó al conductor que había atropellado y matado a 
una mujer tras descubrir que un trozo de metal que estaba en la acera, 
junto a su cadáver, era en realidad el embellecedor del Biscúter que la 
arrolló. Que fue usted quien dio con Jarabo y le hizo confesar... 

—¿Para qué me cuentas mi curriculum vitae? —le interrumpió 
impaciente. 

—Para hacerle ver que no me creo que no tenga nada que decir 
de lo que hemos averiguado, que no vea nada extraño o sospechoso en 
esas muertes —dijo Lucio, con la seguridad de exponer un hecho 
irrefutable. 

—¿Por qué no me dices antes lo que piensas tú? 

—Para empezar, todas esas muertes son obra de la misma 


persona, no me cabe ninguna duda —aseveró Lucio. 

—Pero las víctimas no tenían nada en común. ¿Quieres hacerme 
creer que hay un asesino que se dedica a matar al azar? 

—Sí. Como Norman Bates en la película Psicosis. 

Félix saltó como si lo hubieran pinchado, mirando a Lucio como 
si estuviera loco. 

—Lucio, eso son cosas de los americanos... Aquí no pasan esas 
cosas, esto es España. Sin contar que es una película... 

—_Inspirada en un asesino real. 

Viqueira lo miró pensativo. 

—He leído teorías sobre esas personas. Pero son solo eso. Teorías. 
Las personas siempre matan por un móvil, no me creo que se haga 
algo tan monstruoso como quitar una vida sin una motivación o 
beneficio. 

—Pero es que obtienen ese beneficio. De la misma manera que 
tenemos ganas de comer o de beber, y satisfacemos esos deseos 
comiendo y bebiendo, ellos sienten la pulsión de matar. Y solo la 
calman sometiendo a sus víctimas, vejándolas, matándolas —expuso 
Lucio, con la precisión de un entomólogo. 

Félix abandonó su posición de fiel escudero y se alineó con su 
comisario. 

—¿Me quieres decir que ese tipo mata porque tiene ganas, de la 
misma forma que a mí me apetece zamparme un bocata de calamares 
cuando me rugen las tripas? —preguntó asombrado. 

—Hay investigaciones cada vez más serias sobre las personas que 
tienen estos rasgos psicopáticos. De hecho, hace poco se estableció que 
se les puede detectar a edad muy temprana —contestó el forense. 

Viqueira lo miró, cada vez más interesado. 

—¿Cómo? 

—El matar animales y la piromanía son dos de los síntomas que 
se han dictaminado en varios estudios. 

Félix lo miró molesto. 

—Pues entre los toros y las fallas, en España vamos dados. 

—Pero su manera de matar, según lo que habéis averiguado, es 
muy metódica. Acecha a sus víctimas y les practica una lobotomía 
transorbital... No parecen las actuaciones de un loco desesperado — 
intervino su superior. 

—Y es que no lo son. Como tampoco lo eran en el caso de Jack el 


Destripador. Salvo en uno de sus crímenes, en el resto de las mujeres a 
las que mató las mutilaciones eran muy precisas. 

Viqueira frunció el ceño al escucharlo. 

—Si lo pensáis, las similitudes son muchas entre los dos casos — 
continuó Lucio. 

—En el caso de Jack el Destripador, todas las asesinadas eran 
prostitutas. Aquí no se cumple ese patrón —dijo el inspector. 

Los tres hombres miraron de nuevo las descripciones de las 
víctimas que se habían publicado con el reportaje. La prostituta 
morena, de pelo corto y bastante corpulenta. La joven Montaner, de 
aspecto delicado y atlético, bien educada y a la que le gustaba 
divertirse. Y finalmente, la hija del agregado cultural americano, rubia 
y desenvuelta. No podían ser más distintas. 

Félix se decidió a meter baza. 

—No se crea, jefe, sí que lo hay. Una era prostituta, la otra era un 
verso libre y la americana tampoco se quedaba atrás. Estaba 
divorciada y se dedicaba a gozarla sin complejos. Yo creo que nuestro 
asesino mata a las mujeres que se salen de la norma. 

Viqueira lo miró pensativo. Lucio siguió el razonamiento de su 
compañero. 

—Esa es una opción, que la forma de vida sin complejos de las 
víctimas despierte la pulsión de matar de nuestro asesino. Pero 
también pudiera ser que la causa fuese otra, no tenemos que confundir 
oportunidad con motivo. 

El comisario jefe lo miró sin entender. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que puede que el asesino mate a esas mujeres porque, debido a 
su estilo de vida, es más fácil capturarlas. Chicas que vuelven solas por 
la noche después de bailar en el Pasapoga, o una prostituta que hace 
su ronda sin nadie que la auxilie... 

—Es decir, que está como un cazador al acecho, 
independientemente de lo que hayan hecho sus presas —dijo Félix. 

Lucio se encogió de hombros. 

—Que nuestro hombre sea una especie de vengador que castiga 
el libertinaje es lo primero que pensé, aunque no quiero que esa teoría 
contamine todas nuestras deducciones —dijo el forense—. Pero 
volvamos al destripador. Cuando los forenses examinaron las heridas 
de sus víctimas, llegaron a una conclusión: las incisiones y los cortes, 


en casi todos los cuerpos, eran tan precisos que el asesino solo podía 
ser un carnicero... 

Viqueira terminó la frase por él. 

—... O un médico. 

Lucio asintió. 

—Por eso decía que las similitudes entre los dos casos son más 
que evidentes. Con la diferencia de que en el Londres decimonónico 
había centenares, si no miles, de médicos y matarifes, y en cambio, 
muy poca gente en España podría practicar una lobotomía. 

El comisario asintió. 

—Lo sé. Por eso, cuando leí el artículo, antes de llamaros, me 
tomé la molestia de comprobar las coartadas tanto de Sánchez Amor 
como de Maximiliano Garrido. 

—¿Y? —preguntó Lucio intrigado. 

—Los días en que desapareció la joven americana, Sánchez Amor 
estaba dando unas conferencias en Cantabria. Hay fotos del evento. 

—Pudo ir y volver, tampoco es tanta distancia —apostilló Félix. 

—¿Y Maxi? 

—Vive con dos tías que aseguran que esos días su sobrino estuvo 
en cama. Debe de sufrir de los nervios y tiene cefaleas y dolores de 
cabeza que no le dejan ni levantarse. 

—Qué casualidad, las tiítas otra vez... 

—He mandado a un agente a preguntar al portero del edificio 
donde viven y a la chica que les va a limpiar. Ellos también lo 
atestiguaron. 

Lucio y Félix se miraron desconcertados. 

—Entonces tenemos que buscar quién más en Madrid podría 
practicar una... 

Viqueira les cortó. 

—No va a haber ninguna investigación. Lucio, la Brigada Político 
Social te está investigando... 

—Lo sé. Estuvieron en mi trabajo... 

—Fui yo quien te los quité de encima y el que ha conseguido que 
no acabaran yendo a tu casa. Eso sí, con la condición de que dejes las 
cosas como están. 

—Ese interés de Sánchez Amor para que no lo investiguemos 
atufa a culpabilidad —sentenció Félix, dando un manotazo en la mesa. 

—La orden de investigar a Lucio no viene de él, sino de más 


arriba. Los habéis puesto muy nerviosos —prosiguió el comisario. 
Miró a los dos hombres frente a él muy serio y dijo—: ¿Sabéis la 
posición en la que nos habéis puesto? ¿Sois conscientes de lo que 
puede suponer que el agregado americano haya averiguado que el 
asesino de su hija ya había matado antes? ¿Y que no fuimos capaces 
de evitar su muerte? 

—¿Y qué van a hacer? ¿Dejarnos sin chicles o sin Coca-Cola? — 
saltó Félix, a quien le costaba comprender que no estaba el horno para 
bollos. 

—Este caso se acabó para ti. A partir de ahora investigarás 
conmigo. Unas gemelas que se cayeron desde una ventana —le dijo 
Viqueira. 

—¿Y cree que fue un asesinato? —preguntó él, ilusionado por el 
nuevo rastro que le proponían olfatear. 

—No las tengo todas conmigo con la madre —dijo su jefe 
frunciendo el ceño. 

Félix no podía creerse lo que estaba escuchando. La ilusión de 
trabajar codo con codo con Viqueira había esfumado la decepción de 
finiquitar sus andanzas con Lucio. 

—No te lo tomes como lo que no es —le advirtió el comisario 
muy serio—. La única manera que veo de tenerte controlado es no 
perderte de vista en todo el tiempo. —Viqueira señaló el periódico con 
la mirada—. Este es el resultado de la última vez que te mandé una 
temporada a archivos tú solo. No me hiciste ni caso. 

—_Lo pillo, jefe, lo pillo —dijo este contrito. 

Lucio miró al inspector. 

—Entonces, ¿va a cerrar el caso? —preguntó sin dar crédito a sus 
oídos. 

—Oficialmente, nunca estuvo abierto. 

El forense asintió, muy a su pesar, y vaticinó tajante: 

—Ese asesino va a volver a matar. La primera víctima murió en 
invierno. La prostituta, a principios de octubre. Y la joven americana, 
apenas unas semanas después. Está adquiriendo soltura y ve que no 
podemos atraparle. La frecuencia con la que mata es cada vez menor, 
e irá decreciendo con cada nueva víctima. Me temo que va a ser usted 
mismo quien desobedezca sus propias órdenes y reabra el caso en 
apenas unos días, cuando muera otra joven en las mismas 
circunstancias. 


Mientras Lucio hablaba, Viqueira recordó las virtudes que el 
comisario Poveda, su superior cuando entró en la brigada, le dijo que 
todo buen policía debía tener: una vocación sin límites, sentido 
común, voluntad férrea, conciencia para distinguir lo bueno de lo 
malo, rectitud y honradez. 

Y, a pesar del embrollo que habían causado, pensó que Lucio 
encarnaba todas ellas, mucho más que la gran mayoría de los agentes 
que conocía. 


40 


ÁGATA RECAPACITA 


Ese día, lo primero que había hecho Ágata al llegar al diario fue entrar 
en el despacho de su jefe para decirle que se despedía, que iba a 
recoger sus cosas y no volver más. 

—Ágata, sé que estás enfadada, pero tienes que saber que lo he 
hecho por tu bien —se anticipó Alenzón antes de escuchar el 
chaparrón de la joven periodista. 

—Pero... ¿qué dice? —preguntó ella, completamente pillada por 
sorpresa. Se esperaba cualquier excusa, menos esa. 

—Que firmando yo el artículo te he evitado problemas con tu 
padre. Y con las autoridades. En realidad, te estoy protegiendo, me lo 
agradecerás más adelante —dijo él, con aire de estar explicando una 
obviedad. 

—¡No necesito que nadie me proteja! ¡Y menos usted! —gritó, 
sintiendo de repente que la inundaban la pena y la rabia al ver que 
alguien a quien admiraba la había traicionado—. Yo... ¡confiaba en 
usted! 

El redactor jefe vio que la joven intentaba contener las lágrimas. 

—¿Y qué querías que hiciera? —añadió en tono conciliador—. 
Me vienes con la historia de un asesino que está matando a mujeres en 
Madrid y cuya existencia la policía se está ocupando de tapar. Mi 
obligación, no como periodista, sino como mero ciudadano, es avisar a 
la población para alertarla del peligro. 

Expuso sus argumentos con una lógica aplastante. Ágata lo miró, 
preguntándose si debía otorgarle el voto de confianza que su mirada 
afable le estaba solicitando. Tras unos segundos, sacudió la cabeza 
rabiosa. 

—No se puede ser más cínico, no me tome por tonta, por favor. 
Hace poco me dijo que no sería buena periodista hasta que no supiera 
calar a las personas. Creo que voy aprendiendo gracias a usted —dijo 


—. No quiero seguir trabajando aquí. 

Ella creía que cuando fuera a decir estas palabras se le iban a 
atragantar y que no sería capaz de pronunciarlas. Para su sorpresa, fue 
mucho más fácil y liberador de lo que pensaba. Sin esperar respuesta, 
se dirigió hacia la puerta. 

Alenzón se levantó y fue tras ella. 

—¡Espera, espera! —pidió, sujetándola por el brazo—. Ahora no 
piensas con claridad. Tómate el día libre y vuelve mañana. No eches al 
traste una carrera prometedora por una pataleta. 

Ágata sacudió la cabeza, más decidida que nunca. 

—No es ninguna pataleta. Se trata de mi familia y usted la ha 
traicionado. 

Él tomó aire, dudando si asestar el golpe de gracia o no. 
Finalmente se decidió. 

—¿Yo la he traicionado? —dijo—. ¿He sido yo quien ha 
sonsacado información a tu padre? ¿Quien ha registrado su despacho 
y copiado sus expedientes? 

Conforme el redactor jefe hablaba, ella iba sintiendo que las 
fuerzas y la determinación la abandonaban. Alenzón cambió el tono 
acusatorio por otro más afable. 

—El año pasado, cuando te di clase en la universidad y leí tus 
trabajos, supe que eras alguien muy especial. Por eso te ofrecí trabajar 
en el periódico. Y sé que no me he equivocado. Eres una gran 
periodista. 

Ágata siguió en silencio. Tenía miedo de romper a llorar si 
hablaba. 

—Como te he dicho, tu puesto te estará esperando mañana — 
concluyó. 

Sin abrir la boca, Ágata salió del despacho. 


* 


Ágata volvió a casa directamente desde la redacción, todavía nerviosa 
por todo lo que había ocurrido. Cuando entró en el piso, Teresa, 
Patricia y Roberto Luis estaban en el salón, viendo la televisión. La 
joven pensó que no le iban a dirigir la palabra hasta pasados unos 
días, pero una leve sonrisa de su madre le indicó que, de momento, se 
había pactado una tregua. Teresa sabía que no había peor suplicio que 


los remordimientos que su hija tenía que estar sintiendo en ese 
momento. O eso o Dostoievski estaba completamente equivocado en 
sus divagaciones de Crimen y Castigo, uno de sus libros de cabecera. 

En la pantalla del televisor, un delfín hacía cabriolas en el mar 
para deleite de un chaval que lo observaba embelesado desde una 
barca. 

—¿Qué veis? —preguntó Ágata. 

—Una serie nueva, Flipper. Sale un delfín monísimo —respondió 
Teresa. 

—Es una cursilada —sentenció Patricia. 

—¿Cómo podrán hacer actuar así a un animal? —preguntó su 
madre. 

—Son los animales más inteligentes que hay, lo he leído en un 
libro —dijo Roberto Luis. 

—¿Más que las personas? —se asombró Patricia. 

—Más que muchos compañeros de mi periódico seguro que sí — 
aseguró su hermana mayor, quien luego, mirando a su madre, 
preguntó—: ¿Está papá? 

—En su despacho. 

Ágata asintió y fue hasta la habitación en la que estaba Lucio. 
Tras llamar tímidamente a la puerta, entró. Su padre estaba repasando 
unos expedientes. 

—¿Molesto? —dijo tímidamente. 

—No, no, siéntate donde puedas —contestó sin mirarla, absorto 
en sus papeles. 

Ella observó a su alrededor. Todos los muebles estaban cubiertos 
de libros y documentos, apilados de cualquier forma, así que cogió 
como pudo los que enterraban uno de los sillones. Por inercia, los 
miró con curiosidad. Más cadáveres, más autopsias, más causas 
violentas de muerte. 

—Tranquilo, no me los voy a llevar ni voy a publicar sobre ellos 
—aseguró al ver que su padre había levantado la vista de su lectura y 
la escrutaba con atención. Ahora que había roto el hielo, Ágata 
decidió soltarlo todo de sopetón—. He aprendido la lección. Yo... 
quería pedirte perdón, papá. Lo que hice estuvo muy mal, pero tienes 
que saber que no pensaba publicarlo hasta que no terminaras tu 
investigación. El error que cometí es que se lo conté a uno de los 
redactores jefes y lo mandó imprimir, sin decirme nada. He pensado 


en dejar el periódico y no volver por allí. 

Tras unos segundos, Lucio se encogió de hombros, como si lo que 
estaba diciendo su hija no tuviera la más mínima importancia. 

—No te preocupes. En realidad, estaba deseando que pasara algo 
así —dijo, como si tal cosa. 

La impasibilidad de su padre la pilló desprevenida. 

—¿Querías que se publicara una noticia sobre esos crímenes? 

—Sí. Y que el asunto detonara de una vez por todas. Ya estaba 
cansado de que la policía no hiciera nada, de andar jugando a Pedro y 
el lobo con ellos. Ahora ya lo sabe todo el mundo, que es lo mejor que 
podía ocurrir. 

—¿Y ha servido de algo? —preguntó sin salir todavía de su 
estupor. 

Él sonrió. 

—Me han investigado y reprobado, y a Félix lo han apartado de 
la investigación. 

Ágata sintió que las tripas se le encogían. 

—Pero no es justo, no habéis hecho nada malo. 

—Están nerviosos, lo cual, aunque no lo creas, es bueno. No van 
a poder seguir haciendo como si no pasara nada cuando el asesino 
mueva su siguiente ficha —dijo Lucio, más satisfecho que nunca. 

Ella no podía creerse, no ya la calma, sino la complacencia con la 
que su padre se estaba tomando este asunto. 

—Entonces, ¿no estás enfadado conmigo? ¿Ni un poco? — 
preguntó sin terminar de creérselo. 

—-Un poco sí —respondió Lucio, tirando sobre la mesa abarrotada 
el expediente que tenía en las manos, y luego la miró muy serio—. 
Hija, la próxima vez no pidas permiso para hacer tu trabajo. Si crees 
en tu historia, la escribes, pero no dejes que otro la firme por ti. Y, por 
cierto, dime dónde vive ese redactor jefe... 

Ágata lo miró divertida. 

—¿Vas a ir a hacerle una visita para que aprenda una lección? Tú 
no asustas a nadie, papá... 

Lucio le sonrió. 

—¿Y si mandamos a Félix? 

—Eso no me lo perdería por nada del mundo. 

Su padre la miró, más serio. 

—Eso de que has dejado el periódico, ¿es verdad? 


—No pensarás que quiero volver a trabajar allí. 

—Claro que sí. Tienes que hacerte valer. Y eso solo lo vas a 
conseguir escribiendo. 

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? Solo de pensar en mi jefe me dan 
náuseas... 

—¿Quieres que te hable del mío, de Segura? 

—No, no hace falta, ya lo has hecho muchas veces. 

—Pues entonces. ¿O es que puedes certificar que en otros 
periódicos no hay tipejos como este... —Lucio miró el periódico de 
nuevo ya que no recordaba cómo se llamaba—... Alenzón? 

—No... Y la verdad, fue él quien me dio una oportunidad, era un 
buen profesor —dijo Ágata autoconvenciéndose para volver al diario. 

Lucio sacudió la cabeza, intrigado. 

—Por cierto, su nombre suena a falso. 

Ella se rio. 

—Lo es, en realidad se llama Luis Pérez. Su seudónimo es 
Alenzón porque dice que suena a francés, pero españolizado. 

—Con seudónimo o sin él es un cretino. Y como cretinos hay en 
todas partes, mejor te quedas con este, que ya le has tomado las 
medidas. 

Ágata asintió, entre divertida y emocionada, pensando que a 
quien no terminaba nunca de cogerle las medidas era a su propio 
padre, que siempre acababa por sorprenderla. 


41 


EL CORAZÓN ERRADO 


Durante los días siguientes, Lucio no tuvo tiempo de pensar en los 
recientes acontecimientos. Su trabajo en el Anatómico Forense no le 
dio opción a ello, aunque todas las mañanas leía la sección de sucesos 
del periódico en busca de alguna muerte que le resultara sospechosa, 
que encajara con el perfil del asesino que estaban buscando. 

No encontró ninguna. 

Además, se había establecido una nueva rutina en su trabajo. 
Fernando Segura, su jefe, se encargaba de revisar las notas de cada 
autopsia que realizaba, y en cuanto él firmaba sus informes forenses, 
el otro los leía con escrupulosa atención. A Lucio no le importaba esta 
vigilancia extrema que lo situaba al nivel de un colegial. Por el 
contrario, disfrutaba con ella. De hecho, se encargaba de que sus 
escritos fuesen cada vez más largos y enrevesados para que a Segura le 
diesen las tantas intentando descifrar los párrafos confusos y 
engolados que había adoptado como nuevo estilo literario en sus 
informes. 

Así pues, Lucio estableció una tregua con el misterioso asesino de 
las lobotomías transorbitales. Obligado más por la tranquilidad de su 
familia que por la palabra dada a Viqueira, decidió que dejaría de 
buscarlo por algún tiempo. Sin embargo, estaba seguro de que su Jack 
el Destripador particular atacaría de nuevo, y él estaría allí para 
seguirle de nuevo el rastro. 

Sin embargo, a pesar de su decisión, no podía evitar dejar de 
pensar en el policía que lo había acompañado en sus investigaciones, 
ya que por su mesa de disecciones pasaron las dos niñas cuyas muertes 
debían de estar investigando Félix y el comisario. Efectivamente, los 
decesos se debieron al traumatismo provocado por una caída desde 
una gran altura. Sin embargo, las autopsias revelaron algo más 
siniestro. 


Las excoriaciones que tenían las dos menores en sus espaldas, 
producidas probablemente por innumerables golpes o latigazos con un 
cinturón o alguna prenda similar, le probaron a Lucio que quizás 
Viqueira no iba tan desencaminado al sospechar de la madre como 
autora de lo ocurrido. Lo seguro era que las gemelas sufrían malos 
tratos. Ahora la duda estaba en si se suicidaron aterrorizadas para 
terminar con ellos de una vez por todas o si, por el contrario, fue la 
madre quien lo hizo. 

Siguiendo los consejos del comisario, dejó las averiguaciones a la 
policía y se centró en su trabajo. Un ciclista atropellado por un 
conductor que se dio a la fuga; dos excursionistas ahogados en el 
embalse de San Juan; un hombre muerto por sífilis que, quizás no tan 
sorprendentemente, resultó llevar en su bolsillo un alzacuellos que se 
guardaba en sus visitas a los barrios bajos de la ciudad... 

Cuerpos y más cuerpos pasaban por las manos de Lucio, que los 
abría para leer en ellos las causas de sus muertes y las historias de sus 
vidas. 

Una tarde, se encontraba a punto de comenzar la doble autopsia 
de un matrimonio que había muerto en su piso, aparentemente por la 
inhalación del monóxido de carbono emitido por el brasero encendido 
ante el que se habían quedado dormidos, cuando Enrique entró en la 
sala con cierta premura. 

—Lucio, ¿has empezado ya con la autopsia? 

—No, estaba a punto... 

—Déjalo y ven a la nueve, hay algo más urgente. 

—Querrás decir prioritario para Segura. 

—Bueno, sí. Ha dicho que te pongas con el cadáver de allí 
inmediatamente. 

De camino a la sala de autopsias, Enrique aprovechó para ponerle 
en antecedentes. 

—Se trata de un militar todavía en activo, el capitán general 
Barreira. 

Lucio pareció reconocer el nombre. 

—Me suena. Un tal Barreira es el comandante del campamento 
en el que está haciendo la mili mi hijo Arturo. 

—Este debe de ser un hermano. Son cinco, y todos militares. 
Estos se juntan para comer en Navidad y te organizan un alzamiento 
—dijo su ayudante con una sorna que, esta vez, no se molestó en 


disimular—. El muerto vivía en Madrid. 

—¿Qué ha pasado? 

—Un suicidio. Se disparó en el corazón. 

—¿Testigos? 

—No directos. Su asistente personal lo encontró muy bebido en 
un bar cerca de su casa. Por lo visto, había enviudado recientemente y 
el hombre no superó la muerte de su mujer. 

Entraron en la sala de autopsias y miraron la cara del cadáver 
que descansaba sobre la mesa. Debía de tener unos sesenta años y sus 
facciones parecían esculpidas con un cincel. Ni la última borrachera ni 
la muerte habían alborotado el abundante cabello gris que llevaba 
perfectamente peinado hacia atrás. 

Enrique continuó con sus explicaciones. 

—El asistente ha confirmado que, cuando lo llevó a casa, Barreira 
se encerró en su despacho. Segundos después escuchó un disparo. Tiró 
la puerta abajo y, al entrar, se lo encontró en el suelo, con una de las 
pistolas que guardaba en su domicilio todavía humeante en su mano. 

Lucio retiró la sábana. Tenía un orificio de entrada de bala sobre 
el lado izquierdo del pecho. 

—Evidentemente se disparó en el corazón —dijo Enrique. 

—¿Hay orificio de salida? 

—No lo he comprobado todavía. 

Entre ambos, le dieron la vuelta al cadáver. En la parte posterior 
del cuello, a la altura de la carótida, encontraron lo que buscaban: un 
agujero por el que la bala salió del cuerpo. 

Garza inspeccionó la herida más de cerca. 

—Tiene la carótida seccionada. Si el disparo no le hubiera 
destrozado el corazón, habría muerto desangrado casi al instante. 

Con la ayuda de Enrique, procedió a quitarle el uniforme que 
llevaba puesto. De uno de los bolsillos del lado derecho de la guerrera, 
cayó la fotografía de una mujer morena, de unos cincuenta y cinco 
años. El joven la recogió y se la tendió. 

—Debe de ser su mujer, de la que enviudó... 

Lucio miró la fotografía, intrigado. Al ayudante no le pasó 
desapercibida su expresión. 

—¿Qué pasa? 

—Que creo que esto se va a poner interesante. 

Garza le hizo un gesto enérgico. 


—Vamos, directos al corazón... —añadió. 

Procedieron a hacer una incisión en «Y», cortando con sus bisturís 
a partir de ambos lados de las regiones retroauriculares, detrás de las 
orejas. Siguieron seccionando las caras laterales del cuello, para 
terminar por unirse en el esternón, y bajar posteriormente hasta el 
pubis. 

A continuación, cuando procedieron a serrar las costillas para 
separarlas y examinar el interior, es cuando ocurrió. La caja torácica 
resultó estar llena de sorpresas. 

—;¡El corazón! ¡Lo tiene al otro lado! ¡En el derecho! 

Lucio asintió, pensativo. Enrique lo miró, recordando lo que 
había dicho su jefe justo antes de empezar a cortar, lo de que la cosa 
se iba a poner interesante. 

—Tú lo sabías... ¿Cómo? 

—No a ciencia cierta, fue una sospecha. Una corazonada, nunca 
mejor dicho. Me extrañó ver la foto de su mujer muerta en el lado 
derecho de la guerrera. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—¿Dónde se llevan las fotos de los seres queridos? Sobre el 
corazón, en el lado izquierdo. 

Enrique asintió, asombrado. 

—Pues tienes razón... 

—Existía la posibilidad de que hubiera cambiado la foto de 
bolsillo para no destrozarla con la bala —se apresuró a aclarar el 
forense. 

—Pero no era así, siempre la debió de llevar en ese lado... 

Lucio miró a su compañero unos segundos, muy preocupado. 

—.¿Sabes lo que esto significa? 

Enrique se lo pensó un momento, intentando adivinar. 

—¿Que el propio Barreira sabía que tenía dextrocardia? 

—Efectivamente. Y otra cosa más. 

—¿Qué? —Se desesperó. 

—_Que, por el contrario, su asesino no lo sabía. 

A su ayudante casi se le salieron los ojos de las órbitas. 

—Lucio, ¿de qué estás hablando? ¿Qué asesino? 

—El que le disparó en el corazón, en el lado izquierdo, para 
simular un suicidio. 

Su lógica era inapelable. Enrique lo comprendió al instante. 


—Si Barreira hubiera querido dispararse en el corazón, lo habría 
hecho en el lado derecho —continuó Lucio. 

Enrique se dio cuenta de las implicaciones de lo que estaba 
diciendo su jefe. 

—Entonces, eso significa... 

—Que el asistente mintió. Que Barreira no se encerró en su 
despacho para matarse. Probablemente, fuese él quien lo hiciera. 

El examen y los análisis posteriores del cadáver confirmaron sus 
suposiciones. El índice de alcohol en la sangre era muy elevado. Esa 
era la única verdad en toda la historia que figuraba en el testimonio 
del asistente, que el capitán general estaba muy bebido. Las 
conclusiones que sacó fueron muy claras. Según su informe, alguien 
que no era conocedor de la dextrocardia del militar lo sentó en la 
mesa de su despacho y, aprovechando el estado de inconsciencia 
debido a todo el alcohol consumido, puso una de las pistolas de la 
víctima en su mano y la dirigió contra su pecho, disparando a 
continuación. Al situarse el asesino en un nivel más bajo, la bala salió 
por la parte trasera del cuello, rasgando la carótida. En contra de lo 
que este creyó, esa y no otra fue la auténtica causa de la muerte. 


Horas después, Segura, el jefe del Anatómico Forense, estaba 
leyendo estupefacto el informe de Lucio. 

—Pero, según esto, el oficial asistente de Barreira lo asesinó... 

—Así es —dijo Lucio—. Disparó contra su superior simulando un 
suicidio, sin conocer que, por su dextrocardia, él jamás se suicidaría 
de esa forma. Luego cogió la llave de su despacho, cerró por fuera y 
tiró abajo la puerta a patadas, para confirmar así la historia que se 
había inventado. 

Segura pareció molesto por las explicaciones. 

—Sin florituras, Lucio, sin florituras. Esos cuentos se los dejas a la 
policía, que ya sabemos cómo terminan las cosas cuando te pones a 
elucubrar. Con la secreta investigándote. 

Asintió pensando que, al igual que al asistente del capitán 
general, le sobraban motivos para asesinar a su jefe. 

Segura continuó, tajante: 

—Déjame el informe, yo mismo lo remitiré al juzgado. 


Lucio supo posteriormente por el propio Félix que no se equivocaba en 
sus suposiciones. El oficial que asistía a Barreira llevaba meses 
robándole, desde que este, tras enviudar, comenzó a perder la cabeza. 
Al ser descubierto, maquinó su crimen perfecto con un meticuloso 
plan en el que tuvo en cuenta todo menos una anomalía biológica de 
la que nunca había oído hablar. 

Sin embargo, la versión oficial que salió a la luz fue muy distinta. 
El asistente resultó ser sobrino de un director de banco que se movía 
en las altas esferas y estaba muy bien posicionado, y a quien no 
convenía incomodar, por lo que Lucio no se sorprendió cuando leyó 
en los periódicos que la causa de la muerte de Barreira había sido un 
suicidio. 

Como hacía desde siempre, guardó una copia de su informe 
original en unos archivadores que tenía en el despacho de su propia 
casa. 

Conforme pasaban los años, se fueron completando dos 
colecciones de archivos. 

Una era la oficial, con todas las componendas, añadidos y 
supresiones de Segura, más pendiente de los intereses y deseos de los 
vivos que de los muertos objeto de los informes, en los que reescribía 
póstumamente sus historias a su antojo. 

La otra era la del propio Lucio, respetuosa con los difuntos y con 
sus circunstancias. Cada vez que dejaba un expediente en su archivo 
especial, tenía la sensación de que echaba más tierra sobre los 
muertos, que los enterraba por partida doble. Para él, era un tormento 
saber que las páginas que contenían la verdad sobre esos cadáveres 
nunca amarillearían, porque nunca llegarían a ver la luz del sol. 
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EL ABOGADO DEL DIABLO 


Edgar se había reincorporado a su mesa de siempre en el bufete, 
después de que los socios reasignaran la labor de microfilmar 
documentos al último pasante admitido en el despacho. Con su salida 
del inframundo, entendió que las diferencias con su abuelo habían 
quedado saldadas, así que, de nuevo con la estampita de San Edgardo 
como única compañía, había vuelto a desempeñar sus labores 
habituales, con una puntillosidad y una exactitud que hubiera 
envidiado Auguste Dupin, el detective de algunos de los cuentos más 
famosos del autor cuyo nombre llevaba el aspirante a abogado tan a 
su pesar. 

Seguía tratando a su abuelo con la misma distancia y respeto que 
siempre, es decir, como si fueran dos completos extraños, por eso se 
sorprendió cuando su secretaria se acercó a él una mañana a primera 
hora. 

—Edgar, don Patricio quiere verte... 

—¿A mí? —dijo entre extrañado y asustado. Ante las figuras de 
autoridad, se sentía siempre culpable, como si hubiese cometido algún 
crimen. 

—¿Ves a alguien más? Venga, que no muerde, parece mentira 
que no lo conozcas —respondió la mujer, haciendo una alusión velada 
a que era conocedora del parentesco que guardaban. 

Edgar fue hasta el despacho del socio fundador y llamó a la 
puerta sin demasiada convicción. Luego, entró. Su abuelo estaba 
sentado tras su mesa, leyendo un borrador de un escrito de demanda 
que él no reconoció ya que, al contrario que los suyos, tenía muchas 
correcciones —Pasa, Edgar, y siéntate. 

—Gracias... 

El joven obedeció. Don Patricio lo miró unos segundos. 

—Iré directo al grano. Sabes que, a pesar de que os aprecio 


sinceramente, y de que mis nietos son lo más importante para mí, las 
relaciones con tus padres no son precisamente fluidas. 

—Son cosas de familia. Pero le aseguro que mis padres siempre 
hablan bien de usted en casa —dijo él muy diplomáticamente. 

—«¿Sabes por qué estamos así? 

—No. Nunca han dicho nada. 

—<¿Tú por qué crees? 

Edgar meditó su respuesta. 

—¿Incompatibilidad de caracteres? 

Patricio se rio por la respuesta. 

—Algo así. Veo que vas aprendiendo en el bufete, ya hablas como 
un abogado. Lo que quiero decirte es que, aunque estemos 
distanciados, quiero lo mejor para tu familia y no deseo que le pase 
nada malo. 

Palideció al escucharlo. 

—¿Malo? ¿Qué quiere decir con eso? 

Su abuelo señaló los papeles que tenía sobre la mesa. 

—¿Sabes lo que es eso? Un escrito en el que se vierten 
acusaciones muy graves contra tu padre. Se le piden responsabilidades 
civiles e incluso penales. 

—Mi padre nunca ha hecho nada malo, pongo la mano en el 
fuego por él. 

—Eso explícaselo al doctor Sánchez Amor, uno de mis clientes 
más antiguos. —Edgar recordó haber escuchado ese nombre antes—. 
¿Sabes quién es? 

—SÍ... El psiquiatra, ¿no? 

Don Patricio asintió. 

—¿Has oído a tu padre hablar de él? 

—Sé que lo estaban investigando, mi padre y un amigo suyo 
policía. 

Patricio lo miró, extrañado. 

—¿ Investigando? ¿Los dos? Lucio no es policía... 

—Encontró un patrón en varias mujeres asesinadas a las que les 
había practicado la autopsia. 

—¿Y su amigo el policía las estaba investigando también? 

—No, no, fue mi padre quien le pidió ayuda. 

—Así que no había una investigación oficial por parte de la 
Policía. 


—No, de hecho, se conocieron en un partido de fútbol. 

Don Patricio miró a su nieto como si estuviera hablando en 
arameo. Edgar prosiguió: —Pero no veo cómo todo esto puede ayudar 
a mi padre... 

—El doctor Sánchez Amor quiere querellarse contra él. Dice que 
entraron en su clínica sin ninguna autorización judicial y que 
revisaron los expedientes de muchos de sus pacientes. Eso es 
información privada y confidencial. Invadieron la intimidad de 
muchas personas. Son delitos muy graves. 

Edgar se quedó pálido. 

—¿Va a ir por lo penal? 

—Eso me temo. Por eso quería hablar contigo antes... Ahora sé 
que no había ninguna investigación oficial en curso, y que tu padre y 
ese policía actuaron por su cuenta. 

—Bueno, tenían sus razones, vieron cosas muy raras en las 
autopsias. 

Don Patricio rebuscó un papel en la mesa de su despacho. Se lo 
dio a su nieto. 

—Segura, el jefe del Anatómico Forense, declara que son todo 
invenciones de tu padre. Aquí están sus informes. 

Edgar los leyó lívido. 

—Miente. 

El joven habló tajante, elevando el tono de voz. Por primera vez 
en su vida, había olvidado la formalidad que observaba ante su abuelo 
y se dejó llevar por un impulso. Puede que la semilla de 
disconformidad que sembró en su subconsciente al conocer la manera 
de obrar del bufete estuviera germinando. Continuó el arranque 
imprevisto de verborrea. 

—Mi padre puede hacer cosas muy raras, pero es muy 
concienzudo en su trabajo. Si cree que esas mujeres fueron asesinadas, 
yo también lo creo. Nunca se equivoca. 

Patricio sacudió la cabeza. Era la primera vez que veía a su nieto 
comportarse como algo diferente a un autómata programado. 

—Está bien, está bien... Solo estoy haciendo de abogado del 
diablo, estoy de tu parte —dijo con una expresión que él no supo 
descifrar si era ladina o conciliadora. 

Edgar asintió, desinflándose de nuevo. Estuvo a punto de pedir 
perdón, pero la disculpa murió en sus labios. Su padre podía ser muy 


excéntrico, y, de hecho, él se avergonzaba muchas veces de su familia. 
Pero jamás iba a disculparse por algo que hubiera hecho ninguno de 
ellos. Don Patricio miró el escrito de demanda. 

—Veré lo que puedo hacer —concluyó. 

—¿Llegará a los tribunales? 

—Espero que no. Ahora que sé lo que pasó, si vamos ante un 
juez, tu padre tiene todas las de perder. Por eso tendré que convencer 
a Sánchez Amor para que no haga nada y llegar a un acuerdo 
extrajudicial. 

—Espero que lo logre... 

—Yo también lo espero. Aunque tendré que utilizar la única carta 
que no quería jugar con él —dijo, adoptando un aire grave. Edgar lo 
miró, sin saber a qué se refería—. La de la familia —sentenció 
finalmente don Patricio. 

Con un gesto, el abogado le pidió a su nieto que se marchara. 
Este salió del despacho pensando que no sabía qué era mejor, si la 
posibilidad de que su padre terminara en la cárcel o la de que acabara 
en deuda con su abuelo. 
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UNA LETANÍA DE HUESOS 


Arturo llevaba encerrado más de dos semanas. Después de que el cabo 
de guardia los encontrara a Germán y a él en una situación algo 
comprometida la noche del incendio de la enfermería, fueron 
arrestados y confinados en sendas celdas, en régimen de 
incomunicación. 

El único contacto que había tenido con alguien durante esos días 
fue con el soldado que le llevaba la bandeja con la comida. Arturo 
intentó entablar conversación con él todas las veces que el panel de la 
puerta se abría, pero no consiguió otra respuesta aparte del empujón, 
y a veces la patada rabiosa, con la que el soldado arrojaba la bandeja 
a través de la abertura. 

Encerrado consigo mismo, tuvo tiempo de sobra para pensar en 
lo que había pasado y, sobre todo, en lo que se le venía encima. No 
tenía miedo de lo que pudiera sucederle. Había escuchado hablar de 
colonias penitenciarias como la de Tefía, en Fuerteventura, que eran 
auténticos campos de trabajo a los que se enviaba a los «violetas» para 
que purgaran sus delitos contra la moral y el orden público. Porque, 
como sabía, lo que él había hecho, o más bien, lo que él era desde que 
tenía uso de razón, estaba tipificado como delito según la ley de vagos 
y maleantes de 1954. 

Había rumores de que mucha gente que acababa en esas colonias 
no volvía. Las condiciones eran brutales. Trabajo extenuante, palizas, 
hambre y rezos, muchos rezos. Sin embargo, creía haber oído que el 
campo de concentración, pues no era otra cosa, había cerrado dos 
años antes. Así que la otra opción era la cárcel, una perspectiva que 
tampoco era nada halagiieña. 

Sin embargo, cualquiera de esas dos opciones era preferible a la 
vergiienza y la culpa que sentía al pensar en su familia. No podía 
soportar el haberles fallado de esa manera. No porque se avergonzara 


de ser como era, sino por haber sido tan incauto como para que le 
pillaran y que el oprobio social de su falta embadurnara como el 
alquitrán a todos los Garza. Aunque trataran de minimizarlo, sabía lo 
que murmurarían todos en el trabajo de su padre, en el vecindario en 
el que vivían, en la iglesia en la que rezaban... Arturo había colocado 
una lente sobre ellos que acabaría por quemarlos, igual que había 
hecho el hijo de Germán con las hormigas el día que los conoció. 

Arturo había tenido escarceos y aventuras desde que era 
adolescente. Su primera vez fue con Marcos, un amigo del colegio con 
el que solía estudiar cuando terminaban las clases, unas veces en su 
casa, otras en la suya. Era hijo de los dueños del colmado en el que 
Teresa hacía la compra todas las mañanas, así que la relación entre las 
familias era muy cercana. Marcos era fuerte y atlético, capitán del 
equipo de fútbol del colegio, aunque un poco zote con los libros. Fue 
por este motivo por el que su madre pidió a Teresa si no podían 
estudiar juntos los dos chicos y así, pudiera ser que a Marcos se le 
pegaran un poco los hábitos de estudio de Arturo, y a la inversa, que 
este se contagiara de su brío y su impetuosidad, ya que el joven Garza 
era de una languidez tal que su alma debía de tener los zapatos 
destrozados de tanto pasearse por su cuerpo. 

A pesar de que Marcos tenía innumerables novias, a él no le 
pasaron desapercibidas las miradas que dirigía a hurtadillas al resto de 
sus compañeros cuando se cambiaban y se duchaban en el vestuario 
común después de las clases de Educación Física. 

Y si supo interpretar correctamente el significado de esas 
miradas, fue porque eran idénticas a las suyas. Nunca le hizo una 
insinuación en ninguna de las largas tardes que pasaban estudiando 
juntos. Es verdad que no podía evitar contemplarlo casi con adoración 
cuando él no se daba cuenta, pero a pesar de lo torpe y desmañado 
que era, solo había una cosa en la que el dominio sobre sí mismo era 
absoluto, cuando se trataba de que ni el más leve pestañeo delatara 
sus sentimientos. Ni en sus previsiones más rocambolescas podía 
Arturo imaginar que, pasados los años, terminarían por pillarlo por un 
calefactor defectuoso, y no por un renuncio. 

Así pasaron los meses, en los que los chicos cruzaban 
constantemente miradas furtivas con todo el mundo, salvo entre ellos, 
hasta que llegó el día en el que ambos aprobaron con notas muy 
parecidas un examen de Álgebra para el que se habían preparado muy 


a fondo y para el que Arturo había creado unas reglas nemotécnicas 
con las que Marcos pudo memorizar una serie interminable de 
ecuaciones y fórmulas especialmente complicadas. 

El abrazo con el que el capitán del equipo de fútbol celebró su 
«notable», estrujando al joven Garza entre sus brazos, se prolongó 
unos segundos más de la cuenta. La descarga eléctrica que 
experimentó Arturo ante semejante contacto hizo que se estremeciera, 
y que Marcos, al sentir su escalofrío, fijara sus ojos azules en los suyos, 
esta vez sin apartarlos. 

A partir de ese día, Arturo y Marcos siguieron viéndose a diario 
para estudiar, cosa que hacían escrupulosamente cuando estaban en 
casa del primero, donde con tanto hermano pululando la intimidad 
era algo complicada. Sin embargo, cuando quedaban en casa de 
Marcos, que era hijo único, su rendimiento escolar se reducía 
considerablemente. 

Pasó el tiempo. Arturo, tras el colegio, entró en la facultad de 
Medicina y Marcos se puso a trabajar en la tienda de su padre. A pesar 
de que seguía teniendo muchas novias, eso no le impedía ver a su 
excompañero de vez en cuando a solas en el almacén del colmado 
donde guardaban las existencias. 

Centrado en sus estudios, Arturo no tuvo más encuentros íntimos 
con nadie. A veces, cuando iba con sus hermanos al cine o paseaba 
por el Retiro, no podía evitar notar ciertas miradas que le lanzaban 
algunos desconocidos, cargadas con un leve brillo de reconocimiento 
entre iguales, miradas que nunca sabía mantener más de unas 
milésimas de segundo. Había escuchado demasiadas historias sobre 
redadas realizadas por la Policía para reprimir actos considerados 
como escándalo público o contrarios a la moral como para arriesgarse 
a hacer realidad los deseos que lo asaltaban con cada vez mayor 
frecuencia. 

Fue al mediar sus estudios médicos cuando decidió quitarse el 
servicio militar cuanto antes, resolución con cuyos resultados ahora 
podía martirizarse durante los interminables días que llevaba 
confinado en la celda donde estaba arrestado. 

Al principio, pensar en todo lo que estaba por llegar, el juicio, la 
condena, los rumores maliciosos tanto para él como para su familia, le 
provocaba una angustia que lo asfixiaba y hacía que su ritmo cardiaco 
se acelerara al máximo. Para calmarse y recuperar el dominio de sí 


mismo, Arturo dio con una solución que consistía en recitar en voz 
alta para sí mismo los doscientos seis huesos que componían un 
esqueleto humano adulto. 

—Fémur, tibia, peroné, húmero, cúbito y radio —decía, 
comenzando por los de las extremidades, para luego proseguir con los 
del cráneo—. Frontal, parietales, temporales, occipital, esfenoides, 
etmoides... 

A veces, el soldado de guardia que vigilaba el calabozo le hacía 
callar, pero viendo que el aspirante a médico no detenía su rosario 
óseo, al final lo dejaban declamar. 

Y el método funcionaba. 

Cuando tras repasar los huesos de la cara se metía con los del 
oído, yunque, martillo, estribo, etcétera, Arturo notaba cómo su pulso 
se iba relajando. Y para cuando llegaba al coxis para adentrarse con 
los de la cintura pélvica, ya podía sentarse relajadamente y respirar 
tranquilo. 


Finalmente, tras días aburriendo a las cucarachas con interminables 
lecciones de anatomía, una mañana la puerta de la celda se abrió y 
entró un soldado de aspecto lampiño y con unos ojos aumentados 
desproporcionadamente por unas lentes que habrían servido para 
buscar constelaciones estelares en el telescopio del Real Observatorio 
de la Armada, en San Fernando, Cádiz. 

Como Arturo pudo observar, sus pupilas tardaron en 
acostumbrarse a la oscuridad en la que él habitaba desde hacía más de 
dos semanas. 

—¿El soldado Arturo Garza? —dijo el recién llegado. 

—¿Es que ves a alguien más? —contestó divertido por el 
nervosismo que este desprendía. 

—Ver, ver, no se ve gran cosa aquí... Soy el cabo Ismael Dueñas, 
letrado. Me han designado para que me ocupe de tu defensa. 

Se quedó de piedra al escucharle, ya que el abogado apenas 
parecía llevarle un par de años a Roberto Luis, su hermano pequeño. 
Ismael paseó su mirada por la celda, buscando un sitio donde tomar 
asiento, pero no lo había, salvo el catre en el que ya estaba Arturo. 
Indeciso, se quedó de pie en medio de la celda. 


—Puedes sentarse aquí, que no te voy a morder a pesar de lo que 
te hayan dicho —propuso palmeando el colchón a su lado. 

—Gracias —respondió Ismael no demasiado convencido, 
acomodándose nervioso junto a él en la cama. El joven Garza lo miró 
entre incrédulo e intrigado. Al otro no le pasó desapercibido. 

—Sé lo que estás pensando, pero tengo más años de los que 
aparento. De hecho, soy licenciado en Derecho, estoy colegiado y no 
es el primer juicio militar al que me enfrento —dijo de carrerilla y con 
cierta autocomplacencia que a Arturo le hizo mucha gracia. 

El detenido sacudió la cabeza. 

—No... no te preocupes. De hecho, no esperaba que nadie me 
representara. 

Ismael lo miró como si hubiera dicho un sacrilegio. 

— ¡Claro que sí, hay un procedimiento que seguir, no podemos 
saltarnos las reglas! 

Arturo asintió. El abogado sacó unos folios de una cartera que 
llevaba en la mano. 

—A ver..., comencemos primero por los cargos menores. De estos 
no tienes por qué preocuparte. Está probado que el incendio no fue 
intencionado, que no fue un acto de sabotaje. Además, no hubo 
víctimas. 

—Salvo las chinches de los colchones de la enfermería... —dijo 
Arturo, deseando arrancarle una sonrisa al letrado que le habían 
asignado. Necesitaba un mínimo de complicidad con alguien, aunque 
fuese con esta encarnación de Mortadelo que decía ser su 
representante legal. Sin embargo, este parecía inmune al humor y 
continuó revisando sus papeles. 

—Se quemaron varios colchones, ropa y material médico, poca 
cosa. Es verdad que el incendio se produjo por el abandono de tus 
obligaciones, pero con los días que llevas arrestado, la falta ya está 
purgada. 

Arturo asintió. 

— Ahora, el que falta por purgar soy yo —sentenció. 

Ismael no se esperaba una alusión tan frontal al núcleo central en 
el que se basaba su acusación. 

—Sí, con respecto a eso... No sé si sabes la pena a la que te 
enfrentas... —dijo cauteloso. 

—No... Pero bueno, tú eres el experto, ¿no? 


Ismael rebuscó más papeles en su cartera, de la que comenzó a 
sacar legajos, expedientes y hasta códigos legales. Arturo se asombró 
de que cupieran todos allí. El abogado se acercó varios folios a la cara, 
hasta casi perforarlos con las gafas. 

—Aquí está. 

Lo miró nervioso unos segundos. Luego leyó en voz alta uno de 
los papeles de un tirón, como buceando en un líquido viscoso del que 
quería emerger a la superficie cuanto antes. 

—En 1945 se incluyeron en el código penal militar nuevas penas 
y castigos contra los actos deshonestos cometidos por un militar con 
una persona del mismo sexo. Estos actos pueden ser castigados con 
una pena de presidio correccional que va desde seis meses y un día 
hasta seis años. 

Arturo se quedó de piedra al escuchar esto. 

—-¿Seis años? 

—SÍ..., lo siento. 

—Pero eso es mucho... Yo pensé que serían unos meses... 

—Lo que hiciste... —se corrigió—. Lo que presuntamente hiciste, 
porque hasta el juicio no se da nada por probado, se considera una 
traición a los valores militares. 

El joven Garza notó que le faltaba el aire, pero no era momento 
de ponerse a contar huesos. 

—¿Cuándo me juzgarán? 

—Pronto, no han fijado la fecha todavía. 

—¿Y... y será como un consejo de guerra? —preguntó Arturo 
confundido—. No... no tengo ni idea de cómo van esas cosas... 

Ismael negó con la cabeza. 

—No. Te trasladarán a una de las salas de un juzgado militar de 
Madrid y allí, un tribunal juzgará tu caso. 

—¿Que lo juzgará? ¿Para qué? Si el resultado ya está decidido... 
—dijo Arturo, completamente derrotado. 

Ismael intentó esbozar una sonrisa. 

—Declárate inocente. Puedes alegar que, al incendiarse la 
enfermería, llevaste al otro acusado al almacén, para refugiaros de las 
llamas y... 

Lo cortó en seco. 

—El cabo que nos encontró no va a corroborar eso... 

El letrado volvió a sumergirse en sus papeles. 


—Es verdad. De hecho, es bastante gráfico y explícito en su 
versión de los hechos. 

Arturo lo miró muy preocupado. 

—Solo hay una cosa que quiero preguntarte... ¿Saben algo en mi 
casa? 

Ismael negó la cabeza, tranquilizador. 

—No, de momento la cosa no ha trascendido y no se les ha 
enviado ninguna notificación. 

—Asegúrate de que siga así, por favor. Con el tiempo, encontraré 
la manera de ponerlos al corriente, pero no ahora... 

—No te preocupes... 

Arturo lo miró, cada vez más angustiado. 

—Y ahora, si no te importa, vete... No quiero seguir hablando del 
tema... 

—Pero podemos tratar de encontrar una salida, una atenuante... 

—-¿Crees que la hay? —preguntó, mirándolo fijamente. 

—No..., la verdad es que no. 

Arturo bajó la vista y se despidió de él con un gesto. Cuando el 
abogado se marchó, el estudiante de Medicina comenzó con su letanía 
de huesos. Fue la primera vez que al llegar a los últimos de la lista, los 
del pie, que incluían los tres cuneiformes, el calcáneo, el astrágalo, el 
cuboides y el escafoides, tuvo que empezar de nuevo, ya que seguía 
tan nervioso como al principio. 

Las horas posteriores las recordaría durante mucho tiempo como 
las peores de toda su vida. 
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EL POLICÍA INFIEL 


Félix estaba ayudando a Viqueira en la investigación de la madre 
sospechosa de haber tirado a sus hijas gemelas desde una ventana de 
su casa. Después del informe de autopsia de Lucio, en el que se 
certificaba que estas habían sido víctimas de abusos físicos durante 
mucho tiempo, habían interrogado a los vecinos del edificio por si 
podían arrojar algo de luz sobre el asunto. Todos estaban de acuerdo 
en que la madre había caído en una profunda melancolía desde que 
murió su marido, dos años atrás, aunque ni un día había dejado su 
trabajo como asistenta de una familia del barrio de Chamberí. No 
habían visto ni oído nada extraño el día del accidente y tampoco 
podían asegurar que la madre fuese estricta o severa con las niñas. Fue 
uno de los vecinos quien les dijo que había una prostituta que hacía 
guardia todas las noches en busca de clientes enfrente del inmueble, 
justo en la esquina donde vivía la malhadada familia, y que, 
probablemente, hubiera visto algo. 

A Félix no le costó encontrarla y, después de invitarla a un 
chocolate con churros en un bar cercano, la joven le contó lo que 
sabía. 

Es decir, nada. 

La noche en que las gemelas cayeron por la ventana, ella estaba 
«de servicio». Frustrado al ver que su fuente de información le había 
mermado la cartera en balde, decidió que su inversión todavía podía 
no ser a fondo perdido. Recordó que la primera víctima del asesino de 
las lobotomías, la prostituta encontrada en el Retiro, seguía sin estar 
identificada, así que le preguntó si le podría ayudar a encontrar a una 
compañera suya. 

—-Claro, entre nosotras nos conocemos todas —respondió la lumi, 
tajante. 

La respuesta rotundamente afirmativa de la chica animó a Félix. 


—¿Estarás mañana en la misma esquina? 

—Como un clavo. 

—Pasaré a verte, quiero que veas una fotografía de una mujer 
que encontramos ahogada, para ver si la reconoces. 

—Si me invitas a otro chocolate con churros, te miro el álbum 
entero —dijo ella. 

Al día siguiente, y tras la preceptiva merienda, Susi, así se 
llamaba o se hacía llamar la chica, tras constatar que no conocía a la 
muerta, se llevó la fotografía para mostrársela a sus compañeras. 

Y varios días después, cuando Félix volvió a pasarse por la misma 
esquina, ante la mirada reprobadora de algunos vecinos que 
comenzaban a confundirlo con un cliente habitual, Susi le dijo que sus 
pesquisas habían dado su fruto. 

—Pero nada de meriendas. Lo que te traigo vale como poco una 
comida. 

—Bueno, pero de menú, que te veo muy lanzada —respondió 
Félix. 

Susi le explicó que había encontrado a alguien que conocía a la 
muerta, quien, por cierto, se llamaba Eva. El policía quedó con Susi y 
con su hallazgo en un restaurante cercano al día siguiente. 


—La madre que la parió —verbalizó Félix al ver a Susi entrar en el 
restaurante donde se habían citado seguida de cinco mujeres 
maquilladas como puertas. 

—Aquí las tienes —le dijo Susi cuando llegó junto a él. 

—Pero ¿te has traído el burdel entero? 

—Ya te dije que nos conocíamos todas... 

—¿Y todas quieren comer el menú? 

La prostituta comenzó a impacientarse. 

—¿Tú quieres saber la verdad, sí o no? 

—Claro, pero soy policía, no el Auxilio Social. 

Desesperado y contando el dinero que llevaba encima para ver si 
era suficiente, indicó a las mujeres que se sentaran. Las miradas que 
les echaban el resto de los clientes eran más agrias que el vino de la 
casa. 

Tras pedir los seis menús, ya que, por primera vez en años, a 


Félix se le había quitado el apetito, las mujeres comenzaron a contarle 
lo que sabían sobre Eva, la mujer muerta. 

La primera en hablar fue una joven atractiva, de aspecto asustado 
y bastante rotunda en sus formas. Se presentó como Loren. Félix le 
aseguró que lo que estaba haciendo no era una investigación oficial y 
que podía hablar tranquila, que nada de lo que dijera iba a traerle la 
más mínima consecuencia. Tras tranquilizarse, comenzó su relato. 

—A Eva la conocí al poco de llegar a Madrid. No llevo mucho en 
esto y por medio del primo de un amigo acabé trabajando en un piso 
de Costa Fleming. Allí fue donde coincidí con ella y, de hecho, la 
noche que desapareció yo estaba con Eva. Fui la última persona que la 
vio. 

Loren recordó cómo ambas habían vuelto juntas hasta el centro 
desde el piso en el que ambas trabajaban. 

—Mientras estuve con ella, no noté nada raro. Al salir del 
autobús, yo tiré para Lavapiés y ella para su casa, en el barrio de 
Salamanca. 

—¿Vivía en el barrio de Salamanca? —dijo Félix asombrado. 

—Yo también me quedé a cuadros cuando me enteré esa noche, 
me lo contó ella misma —dijo Loren. 

Otra de las mujeres, Irma, intervino. Dijo conocer a Eva desde 
hacía mucho tiempo. 

—Eso es porque durante años había tenido un cliente que estaba 
forrado. Para su sorpresa, cuando se murió le había dejado un piso en 
su testamento. Tampoco era un palacio, no se crea, era casi una 
portería, pero para la pobre Eva era más que suficiente. 

—¿Tenía enemigos? ¿Algún cliente peligroso? 

—Que yo sepa no. Eso es lo bueno de trabajar en un piso, que te 
quitas de problemas y de clientes plastas. Al más mínimo desmán, hay 
un gorila que pone a todo el mundo en su sitio. 

—Pero os extrañaría que Eva no volviera... 

—Tampoco es que fichemos como en una fábrica. Muchas chicas 
dejan de venir durante meses y luego reaparecen como si nada. 
Prueban otras zonas o encuentran a alguien que las mantiene... Puede 
ser por cualquier cosa. 

De repente, Irma suspiró con pena. 

—¿Sabe lo que más lástima me da de todo? Que a Eva le 
encantaba ir a pasear por el Retiro, por la zona del estanque... justo 


donde se ahogó, pobrecita. Decía que le quedaba cerca de su casa. 
Para rato se iba a imaginar la desgraciada que iba a acabar allí, 
muerta... 

Otra de las mujeres, Charo, intervino: 

—Pues yo le digo que cuando la Susi me enseñó la foto de Eva y 
nos contó que había aparecido muerta, no me sorprendió. 

—¿Por qué dices eso? —quiso saber Félix interesado. 

—¿Se puede repetir postre? —dijo la mujer. 

—Pero bueno, ¿a qué habéis venido aquí, a hacerle justicia a 
vuestra amiga o a llenar el buche? —respondió el policía desesperado. 
—A las dos cosas... No son incompatibles, ¿no? —terció Susi. 

—-Otro postre —le dijo Félix al camarero. 

—Que sean dos —dijo otra de ellas. 

—Tres. 

—Cuatro. 

—Cinco. 

Angustiado, Félix decidió que iba a tener que terminar haciendo 
la calle como sus compañeras de mesa si quería llegar a fin de mes 
después de la sangría de ese día. Cuando todas tuvieron ante sí sus 
respectivos flanes con nata, Charo arrancó su historia. 

—Yo lo que sé, porque ella misma me lo contó, es que Eva 
llevaba algún tiempo preocupada, que tenía mucho miedo. 

—Pero si esta ha dicho que no tenía enemigos... —dijo Félix 
señalando a Irma. 

—No. Te ha dicho que no tenía ningún cliente peligroso — 
puntualizó Charo—. Y enemigos conocidos, desde luego que tampoco. 
Pero desde que se había ido a vivir al barrio de Salamanca, no habían 
dejado de pasarle cosas raras... 

—¿Como qué? 

—Tenía un perro, el Tony, al que quería mucho. ¡Era más mono! 
—aseguró con ternura—. Pues bien, un día, cuando volvió a casa, se lo 
encontró muerto. Eva estaba convencida de que al pobre lo habían 
asesinado, con matarratas. 

—Bueno, eso no es tan raro, yo también tenía uno, se llamaba 
Pegote, que se me murió por comer porquerías de la calle —dijo Félix. 

—Ya, pero es que yo sí que conocí al Tony... Era muy obediente y 
bueno, y no comía nada que no le diera ella misma. Además, Eva 
también decía que se sentía vigilada y que creía que alguien la seguía. 


El interés del policía comenzó a agudizarse. 

—¿Quién? 

—No lo sabía exactamente. En su piso tenía una habitación 
pequeña además de su dormitorio y Eva a veces la alquilaba, como en 
un meublé, para que las parejas pudieran estar a solas un rato. Lo tuvo 
que dejar porque comenzó a recibir anónimos que le metían por 
debajo de la puerta, diciéndole que, si seguía haciendo eso, iba a ser 
denunciada. 

—Seguro que era el portero o algún vecino... 

—Esos no se andan con chiquitas. O te lo dicen directamente o te 
mandan a la policía. No, Eva estaba convencida de que era alguien 
que le quería meter miedo. También me contó que muchas veces 
recibía llamadas y cuando descolgaba el teléfono, lo único que 
escuchaba al otro lado era una respiración profunda. Nunca sabía 
cuándo iba a sonar. A veces era nada más llegar a casa, o al 
despertarse, o a las tres de la mañana... 

—¿Y no pidió ayuda? 

—Ie pidió al sereno de la calle que la avisara si veía algo raro, o 
a alguien merodeando por su casa... 

—¿Y? 

—El hombre estuvo vigilante porque Eva le caía bien. Y días 
después, le dijo una cosa que podía ser casualidad, pero que sumado a 
todo lo anterior, igual no lo era tanto... Había visto una furgoneta 
varias noches seguidas merodeando por la zona. 

—Pero eso no tiene nada de raro. 

—Lo raro era que no la había visto nunca anteriormente y que 
tenía un color muy raro, como morado pálido o violeta... Por eso le 
llamó la atención. Pero lo más llamativo es que, desde la noche en que 
Eva desapareció, dejó de verla. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo el policía. 

—Me lo contó él mismo cuando volví a preguntar por ella, si 
sabía dónde estaba... 

Félix tomó nota mental de lo que le dijo la mujer, sin decidir si 
tenía demasiada importancia o no. 

—¿Te suena si Eva había ido a alguna clínica psiquiátrica o si 
recibió tratamiento de algún tipo? 

—Lo último que le pegaba era ir al loquero. Esas moderneces no 
le gustaban nada. Aunque no se lo crea, era de lo más tradicional. Si 


hasta creo que era puta solo por ejercer el oficio más antiguo del 
mundo, no le digo más... 

El policía fue asimilando la información que le dieron. Puede que 
lo que le habían relatado fuesen historias que se contaban las mujeres 
de la calle para meterse miedo mientras esperaban a sus clientes, pero 
intuyó que tenía que haber algo de verdad en el fondo. 

Félix miró su reloj y vio que se estaba haciendo tarde y que era 
hora de volver a la central. Además, no le quedaba ni un céntimo con 
el que pagar ni un vaso de agua, así que dio por cerrada la sesión de 
confidencias. Antes de despedirse les dijo a sus colaboradoras que, si 
recordaban o averiguaban algo más sobre Eva, lo avisaran sin dudar. 


Cuando llegó a la sede de la Brigada de Investigación Criminal, 
Viqueira le preguntó por uno de los casos que llevaban entre manos, el 
de un anticuario de Ribera de Curtidores al que habían encontrado 
muerto en su tienda, cosido a puñaladas. Félix, que llevaba casi una 
semana sin acordarse del muerto, intentó disimular y contestó con lo 
primero que se le vino a la mente. 

—Un asunto muy feo, está todo muy enmarañado. Nadie ha visto 
nada, el muerto debía dinero a todo quisqui... Por otro lado, había 
cosas de mucho valor en su tienda, era presa fácil para cualquier 
atracador... Tampoco su carácter ayudaba, debía de ser un ajo... 

Félix continuó hablando, haciendo lo que mejor se le daba, hilar 
una frase tras otra sin decir nada ni llegar a ningún sitio, solo por 
cubrir el expediente. 

Viqueira asintió maquinalmente con la cabeza. Cuando se alejó, 
Félix se sentó en su mesa, descolgó el teléfono y marcó el número de 
Lucio, como el marido infiel que llama furtivamente a su querida en 
cuanto tiene ocasión. 


45 


EL BÚHO Y LA GARZA 


Pocos días después de la visita del bisoño abogado, dos soldados 
abrieron la puerta de la celda de Arturo y entraron en tromba. 

—Vamos, arreando que es gerundio —dijo uno de ellos. 

—¿Dónde me lleváis? —preguntó intrigado. 

—A rendir cuentas. 

Arturo se quedó blanco. 

—¿Ya? ¿Y mi abogado? 

—No te va a hacer falta. 

—Pero... —comenzó a protestar el detenido, pero los otros no le 
dieron opción. Sujetándolo de un brazo, lo sacaron de la celda. 

La primera sorpresa se la llevó cuando pasaron junto a todo el 
parque móvil sin detenerse. 

—¿No vamos a Madrid? —preguntó el joven Garza viendo como 
dejaban atrás todos los jeeps y furgonetas militares. 

—No vamos a salir del cuartel —contestó uno de los soldados. 

Arturo palideció aún más. Su imaginación se desbocó, 
contemplando posibilidades que hasta ahora no se había atrevido a 
barajar. 

«Voy a acabar en una cuneta, como Federico García Lorca», pensó 
para sí angustiado. 

Entraron en uno de los edificios del cuartel. Tras caminar por 
varios pasillos, entraron en una gran sala. Al fondo, sentados tras una 
mesa alargada, estaban alineadas cinco personas: tres vocales, un 
ponente y el presidente del tribunal. Este era un hombre de pelo gris 
cortado a cepillo, con unas gafas redondas que reflejaban la luz de uno 
de los ventanales, por lo que Arturo no pudo ver sus ojos. Se fijó en la 
pechera de su guerrera y en la colección de medallas y 
condecoraciones que tenía prendidas en ella, por lo que dedujo que 
debía de ser comandante como poco. 


Frente a ellos, en una pequeña mesa, estaba sentado Ismael, con 
sus ojos desmesuradamente abiertos tras sus gafas de aumento. 

«Muy apropiado, un búho para defender a una garza», pensó 
Arturo, cuya imaginación, ya desaforada del todo, lo mismo le daba 
para ponerle ante un pelotón de fusilamiento que para pensar bromas 
estúpidas. 

Se sentó junto a él. 

—¿Qué es esto? ¿No me llevan al tribunal? —le preguntó 
susurrando. 

Ismael negó con la cabeza, confundido. 

—No entiendo nada... Solo me han dicho que es un comité 
disciplinario —dijo el joven abogado. 

El condecorado presidente del tribunal hizo un gesto con la 
cabeza al ponente, que se levantó y comenzó a hablar. 

—Tras constituirse este consejo disciplinario, y siendo los 
presentes oficiales generales con mando sobre el centro militar en el 
que nos encontramos, tenemos la potestad para sancionar las faltas 
graves y leves cometidas por cualquier soldado de nuestros 
regimientos. 

El ponente fijó sus ojos en él. 

—Soldado Arturo Garza, póngase en pie. —El joven obedeció. El 
ponente prosiguió—: Ante la acusación de abandono de su puesto de 
guardia en la enfermería, que causó el incendio que destruyó cuatro 
colchones, tres botiquines, una mesa de despacho y un pequeño 
armario dispensario lleno de material médico y medicamentos, el 
comité aquí presente ha dictaminado que no se produjo dicha falta ya 
que, técnicamente, el soldado Garza no había abandonado su puesto, 
sino que estaba en un almacén de la misma enfermería mientras se 
produjo el citado incendio y, además, como ha testificado el cabo de 
guardia que lo encontró, tampoco estaba dormido, por lo que no hubo 
relajo en el desempeño de sus obligaciones militares. 

Era asombroso que hubiera soltado tal parrafada del tirón, sin 
coger aire. Ismael le hizo un gesto animoso que Arturo no contestó. 
Las responsabilidades por el material quemado eran lo último que le 
preocupaba en esta vida. 

El ponente prosiguió. 

—Se le retirarán de su expediente militar los cargos por dejación 
de sus obligaciones y, con respecto al material destruido, el consejo 


aquí presente considera que los dieciséis días pasados en arresto 
disciplinario son pena más que suficiente por los desperfectos 
causados. 

Arturo escuchó el discurso, pensando que era la última buena 
noticia que iba a escuchar en mucho tiempo. El presidente del tribunal 
dirigió su mirada hacia él. Agradeció a los reflejos en sus lentes el no 
poder ver su mirada, que adivinaba escalofriante. 

El ponente tomó aire para seguir y Arturo se preparó para iniciar 
su viacrucis particular. 

«Ahora empieza lo bueno», pensó. 

—Soldado Garza, puede retirarse para reincorporarse 
inmediatamente a sus obligaciones militares —dijo dando por zanjada 
la sesión. 

Arturo se quedó lívido, como si no hubiera escuchado bien. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Ismael. 

—No... no lo sé... —dijo este, tan confundido como él. 

—¿Ya no estoy detenido? 

—¿No le has oído? ¡No! 

Como confirmando las palabras del letrado militar, los miembros 
del consejo disciplinario se levantaron de sus asientos y se fueron 
hacia la salida, sin dirigir una sola mirada a ninguno de los dos 
soldados. 

—-Con respecto a los otros cargos, lo de la cárcel y todo eso... — 
prosiguió Arturo, que ahora parecía empeñado en que lo castigaran, 
aunque solo fuera un poquito, para así no dar por perdidos e inútiles 
la ansiedad y el sufrimiento padecidos los días anteriores. 

Por primera vez, Ismael abandonó su actitud acomplejada y lo 
miró enfadado. 

—Pero ¿qué problema tienes, Garza? No le des más vueltas. Ya 
los has oído. Por lo que sea, lo otro no existe, ni los cargos, ni la pena, 
ni nada... Y ahora, si me disculpas, tengo más procesos que atender y 
no todos se resuelven como este, por arte de magia... 

Sin esperar respuesta, Ismael comenzó a ordenar todos los 
papelajos que había desplegado sobre la mesa. Arturo se dirigió a la 
salida, aturdido, sin comprender lo que había sucedido. 

En su casa, desde siempre habían sido muy amantes de las 
novelas de misterio. Muchas veces discutían cuál era la mejor de todas 
ellas, qué intriga estaba mejor armada o qué rompecabezas estaba 


mejor resuelto. 

Lucio, quizás por ser el primer libro policiaco que había leído en 
su vida y el que más le había impactado, siempre reivindicaba El 
misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux. 

Teresa, por su parte, no sabía decidirse entre Muerte en el Nilo o 
El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. 

Arturo se decantaba sin ninguna duda por La que no existía, de 
Boileau y Narcejac, de la que se había hecho una célebre versión 
cinematográfica, Las diabólicas. 

Se pasaban horas discutiendo, analizando los engranajes y los 
trucos de unas tramas que se les antojaban perfectas. En lo que 
siempre estaban todos de acuerdo era en que no había sensación más 
vibrante en la vida que cuando a uno le proponían, ya fuera en un 
libro o en una película, un misterio irresoluble, y se invitaba al lector, 
o al espectador, a ir encajando todas las piezas, siempre de la mano 
del detective protagonista. 

Por eso, a Arturo le daba mucha pena pensar que nunca iba a 
poder compartir con su familia el enigma más inexplicable al que se 
había enfrentado nunca, el de cómo y por qué se habían evaporado en 
el aire tanto los delitos de los que le habían acusado como las penas 
que llevaban aparejados. 

Un muerto acuchillado repetidas veces en una habitación cerrada 
por dentro y en la que, salvo la víctima, no había entrado nadie más, 
no les habría causado mayor placer. 


SEGUNDA PARTE 
INVIERNO, 1968 
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PARA ELISA 


El silbido del afilador despertó a Elisa. Desde siempre le había gustado 
ese sonido, tan musical y repetitivo. Lo asociaba a su infancia, a 
remolonear en su cama un sábado en el que no había obligación de ir 
a la escuela. Al placer de sentir en la cara los rayos de sol que se 
colaban entre la persiana y oler los filetes empanados que su madre 
preparaba para la comida ya de buena mañana. 

Pero la sensación confortable que le proporcionó escuchar el 
silbido del afilador le duró bien poco. Elisa había dejado de ser una 
niña hacía muchos años. 

No estaba en su cama. 

Ni siquiera estaba en su casa. 

Por no estar, ni siquiera estaba tumbada. 

Un dolor le atenazó el cuerpo entero, pero se cebó con especial 
inquina en su espalda y sus hombros. Intentó moverse para cambiar de 
postura, pero fue incapaz, sus brazos no le respondieron. 

No se había despertado tras una noche de sueño reparador, había 
recobrado el conocimiento tras un golpe en la cabeza. 

Abrió los ojos y descubrió la razón de su malestar. Estaba sentada 
en una silla, maniatada de pies y manos. Intentó moverse y la paja del 
asiento de la silla crujió bajo su peso. Gritó, pero el único fruto de su 
esfuerzo fue un sonido ahogado; una mordaza cubría su boca y 
amortiguaba sus aullidos. Se estaba dejando la garganta en carne viva, 
así que dejó de desgañitarse. Al no poder respirar bien por la boca, 
sintió un vahído y se ordenó no volver a perder el conocimiento. Tenía 
un dolor de cabeza de campeonato, con latigazos que iban y venían 
por oleadas. 

Lo único que podía mover era el cuello y Elisa giró la cabeza de 
un lado a otro, con frenesí. Estaba en una habitación pequeña, con 
una puerta de madera en una esquina. Las paredes eran blancas y 


estaban sucias, la vetusta pintura plagada de manchas de humedad. 
Como única decoración, el calendario de una charcutería y la imagen 
de un Cristo, que parecía observarla con una mezcla de piedad y de 
sorna. No había muebles, tan solo la silla en la que ella estaba sentada 
y otras dos más tiradas en el suelo, una con el respaldo roto. ¿Dónde 
diantres estaba encerrada? ¿En un trastero? ¿En una salita? ¿De quién 
era esa casa? El único ventanuco del cuarto estaba pegado al techo y, 
por la luz mortecina que traspasaba el cristal sucio, Elisa supuso que 
daba a un patio interior. 

Su mente embotada se esforzó por recordar y retazos del día 
anterior acudieron a su memoria como fogonazos. Salir del trabajo, 
coger un autobús abarrotado, ir a dar una vuelta para airearse y la 
sensación de volver a casa disgustada. No se acordaba del motivo de 
su aflicción, pero sí que había buscado consuelo sentándose a trabajar 
y poniéndose ese absurdo vestido. Lo último que recordaba era el 
sonido del timbre e ir por el pasillo. El resto era una nebulosa. 

Fuera quien fuera su captor, debió de cargar con ella hasta el 
cuartucho en el que se encontraba ahora. Se maldijo a sí misma. La de 
veces que su madre le repitió que fuera juiciosa, que tuviera cuidado. 
Que una mujer sola viviendo en Madrid no era buena cosa, que las 
ciudades están llenas de gente mala. Para colmo de males, Elisa 
llevaba una temporada intranquila. Cada noche que volvía tarde a su 
casa, no se sacudía de encima la sensación de que alguien la seguía o 
la observaba. Eso sin contar las misteriosas llamadas de teléfono que 
había empezado a recibir a horas intempestivas, en las que la persona 
al otro lado del auricular colgaba sin hablar. Ella había achacado su 
inquietud a la imaginación, pero a la vista estaba que había tenido 
razones para preocuparse. 

El carillón de un reloj, sonando a través de la pared, devolvió a 
Elisa a la realidad. Las campanas tocaban la melodía Para Elisa, de 
Beethoven, y maldita la gracia que le hizo la coincidencia. Le resultó 
imposible deducir si el reloj se encontraba en la misma casa en la que 
también estaba ella o si provenía de la de algún vecino. Sus instintos 
más primarios volvieron a tomar el control. Qué más daba cómo 
hubiera llegado allí. Qué más daba quién fuera su captor. Lo que era 
seguro es que no la habían traído allí, en contra de su voluntad, para 
algún asunto agradable. 

Tenía que escapar. 


Y tenía que hacerlo ya. 

Elisa concentró sus fuerzas en tratar de mover la silla. Al empujar 
su cuerpo hacia arriba y hacia delante, consiguió que las patas de la 
misma de desplazaran unos centímetros por el suelo. Poco a poco, 
saltito a saltito, empezó a avanzar. 

Para cuando arrastró la silla —con su cuerpo bañado en sudor 
por el esfuerzo— hasta la puerta, había pasado otra hora porque 
volvió a sonar Para Elisa. Al llegar, se encontró con un dilema: no 
tenía forma de girar el pomo. Los nervios hicieron que diera un arreón 
final. Su intención era pegar el costado a la puerta para poder 
accionar el pomo con la barbilla, pero calculó mal sus fuerzas y golpeó 
la madera con tanto ímpetu que, al rebotar, hizo que la silla se 
volcara. La costalada fue notable y en el piso retumbó el ruido de Elisa 
cayendo a plomo. No solo eso, el golpe en la puerta también afectó a 
la pared y provocó que el cuadro de Jesús se estrellara contra las 
baldosas con gran estrépito, el cristal rompiéndose en mil pedazos. 

Dolorida y asustada, permaneció inmóvil en el suelo, con los 
latidos de su corazón martilleándole en los tímpanos. Estaba 
convencida de que el estrépito había llamado la atención, aunque no 
supo si eso era algo bueno o malo. ¿Había alertado a alguien que 
pudiera prestarle auxilio? ¿O a su captor? 

Elisa respiró hondo y se concentró en sus sentidos. Tras una hora 
de arrastrar su cuerpo atado a la silla, el ejercicio le había despejado 
la cabeza. Dedujo que, si había escuchado al afilador, era porque 
seguía dentro de la ciudad. De hecho, al concentrarse, le pareció oír el 
ruido de un claxon o el del motor de algún vehículo. Seguía en 
Madrid, sin ninguna duda. Otro pensamiento cruzó su mente: su 
secuestrador tuvo la oportunidad de matarla y no lo hizo. Eso 
significaba que quería algo de ella. 

Pasaron los minutos y nadie acudió a la habitación. La sensación 
de impotencia la atenazaba el estómago: mientras continuara atada a 
esa silla era imposible que se pusiera de pie por sus propios medios. Y 
fue entonces cuando Elisa avistó su salvación. 

Jesucristo. Jesús era la solución. 

No porque creyera en él, al contrario, era una atea convencida. 
Pero el cristal que cubría el cuadro del Cristo de la pared se había 
hecho añicos y esos afilados pedazos estaban desperdigados por el 
suelo. Elisa se arrastró como si fuera un caracol, con la silla a modo de 


grotesca concha, hasta que notó algo con la mano. 

Un trozo de cristal. 

Elisa cogió el fragmento con las puntas de los dedos y logró 
colocarlo entre las palmas de sus manos. Tras varios esfuerzos y un 
par de cortes en la piel, encontró la posición en la que podía notar que 
las cuerdas que le rodean las muñecas rozaban contra el cristal. 

Los minutos parecían alargarse mientras frotaba los cordeles 
contra el filo del cristal. Empezó a llorar, fruto de los nervios y de la 
angustia. Hasta que sus esfuerzos fueron recompensados. De golpe, 
notó que sus muñecas quedaban libres. 

Lo había logrado, la cuerda estaba rota. 

La alegría recorrió su cuerpo entero, como si la hubiera 
alcanzado un rayo. Sus hombros, doloridos de llevar horas en la 
misma postura, crujieron por el alivio. Elisa estaba tan eufórica que no 
escuchó la puerta abriéndose hasta que fue demasiado tarde. Algo 
contundente volvió a golpear su cabeza y, de nuevo, todo se volvió 
negro. 


—No te muevas. 

Elisa tuvo la sensación de que la orden provenía de un lugar muy 
lejano. O a lo mejor era ella la que estaba en una catacumba, separada 
de la realidad por el atontamiento y el dolor. 

Otra vez se encontraba atada. Sus pies aferrados a las patas de la 
silla y sus manos, de nuevo, al respaldo. Pero había una siniestra 
novedad: cuando trató de mover el cuello, descubrió que su cabeza 
también estaba inmovilizada. ¿Por cuerdas? ¿por manos? Le resultaba 
imposible saberlo. Además de la mordaza que le cubría la boca, una 
venda le tapaba los ojos. 

Las preguntas se arremolinaron en su cabeza. Un racimo de 
pensamientos que no consiguieron cruzar el umbral de su boca. 

«¿Quién eres?». 

«¿Qué quieres?». 

«¿Por qué yo?». 

Unas manos ajenas y suaves le tocaron la mejilla. Elisa contrajo 
los músculos y apretó los dientes, como si le hubiera rozado una 
cucaracha. Los dedos desconocidos se metieron dentro de la mordaza 


y le separaron los labios. Elisa tuvo el impulso de morderlos pero, 
antes de que pudiera reunir el valor para hacerlo, notó algo redondo y 
pequeño dentro de su boca. Sus papilas gustativas hicieron su trabajo, 
a pesar del miedo que la atenazaba. 

Un sabor a violetas. 

Repugnada, intentó escupir el caramelo, pero la mordaza impidió 
que lo expulsara de su boca. 

Las manos acercaron otro objeto a su rostro. Una esponja 
empapada en un líquido con un olor intenso, medicinal y aturdidor. Si 
la hubieran operado alguna vez, Elisa habría sabido que era 
cloroformo. El tufo la golpeó con la fuerza de un puñetazo. Intentó no 
aspirar, pero su nariz la traicionó. El cloroformo le quemó los 
pulmones y la sumió en una extraña sensación de letargo. Dejó de 
luchar. Apenas notó la diferencia cuando la venda abandonó sus ojos. 
Enfocar los objetos precisaba un esfuerzo titánico y todos los bultos 
que desfilaban delante de su rostro se transformaron en sombras. 
Había una figura frente a ella, pero las pupilas no le respondían y no 
pudo ponerle cara. Notó algo frío sobre un párpado. La siniestra figura 
le acababa de frotar el ojo con un algodón empapado en alcohol. Pero 
eso no era lo único que tenía en las manos. 

Elisa no pudo verlo y ese desconocimiento fue una extraña 
bendición. Si lo hubiera visto y sabido cuál era su función, todo el 
miedo, el pánico y el horror que había sufrido desde que estaba 
secuestrada se le habrían quedado cortos. La pobre mujer aún no sabía 
que lo peor estaba por llegar. 

Una aguja. Larga. Fina. Afilada. 

Las manos la acercaron al lagrimal de su ojo izquierdo y metieron 
la punta por debajo del párpado. Con delicadeza, fue penetrando 
dentro. Notar cómo la aguja se apoyaba encima de su globo ocular 
erizó el vello del cuerpo de Elisa y le hizo rechinar los dientes. Más 
allá de la grima, del dolor, de la repulsión, era, simple y llanamente, 
la peor sensación que jamás hubiera tenido. Se ordenó girar la cabeza, 
pero era inútil; estaba inmovilizada y la orden se perdió dentro de su 
cerebro abotargado por el cloroformo. Otro pensamiento se abrió 
camino a través de la angustia: ¿de verdad era prudente hacer un 
movimiento brusco cuando tenía una aguja dentro de la cuenca del 
ojo? ¿Qué pasaría si la aguja se rompía dentro? La presión sobre el ojo 
empezó a ser insoportable, pero la propia presencia de la aguja 


impedía que pudiera cerrarlo. 

«Sácala. Por favor, sácala», pensó Elisa, sin articular las palabras. 

Pero la aguja no se quedó ahí. Avanzó. Entró. Dejó el ojo atrás y 
fue más adentro. 

Un segundo objeto hizo aparición. Un martillito. 

Con el último gramo de lo que le quedaba de fuerza de voluntad, 
Elisa chilló y un leve gemido emergió de su garganta. Era el sonido 
que emite el animal que sabe que está a punto de ser sacrificado. 

El quejido se cortó de golpe cuando el martillito golpeó. Un golpe 
seco y contundente que incrustó la punta de la aguja en el lóbulo 
frontal de su cerebro. 

El mundo se detuvo para Elisa. El dolor desapareció. También las 
emociones. Los pensamientos. Los recuerdos. 

El carillón del reloj de la habitación contigua tocó la melodía de 
Para Elisa al marcar la hora en punto. 


47 


REBAJAS EN LOS ALMACENES ARIAS 


Lucio y Teresa salieron de casa a todo correr. Su prisa estaba 
justificada: iban a comenzar las rebajas de temporada de Almacenes 
Arias, en la calle de la Montera. Las Navidades estaban a la vuelta de 
la esquina y había que hacer acopio de regalos de Reyes. Los Garza, 
como todas las familias, tenían sus tradiciones. Los cumpleaños eran la 
ocasión para hacer los regalos menos esenciales. Los caprichos 
personales de cada uno, como juguetes y fruslerías. Sus Reyes Magos 
siempre eran prácticos y venían cargados de Oriente con artículos 
comprados en las secciones de textil o menaje del hogar. Sus presentes 
eran menos ilusionantes, pero más útiles: pijamas, calcetines o 
artículos de aseo. La única excepción a la regla de la practicidad eran 
los libros, que en la familia Garza eran regalados en cumpleaños, 
santos, Reyes Magos y hasta en los días de diario. Pero exceptuando la 
literatura, la Navidad también era la ocasión de que sus majestades 
trajeran el gran regalo común anual de la familia: un gran 
electrodoméstico que pudieran disfrutar todos. Fue el caso del secador 
de pelo, el tocadiscos o, su regalo estrella, la televisión. 

Ese año, Melchor, Gaspar y Baltasar habían puesto sus miras en 
una lavadora nueva, ya que la que tenían los Garza estaba tan vieja 
que parecía que masticaba la ropa y, de propina, soltaba un ruido 
infernal mientras lo hacía. El asunto no era baladí, ya que el estruendo 
al centrifugar despertaba a la familia entera de la siesta, impedía a 
Teresa concentrarse en sus clases particulares y ponía fin a las 
conversaciones en la cocina. Teresa tenía un modelo en mente, pero el 
dispendio no era pequeño y si la encontraban rebajada, mejor que 
mejor. 

Lucio y Teresa llegaron a la entrada de los almacenes cuando 
faltaban pocos minutos para que abrieran las puertas. La multitud 
expectante estaba compuesta sobre todo por señoras a las que las 


rebajas sacaban su lado más pendenciero. Como los sabuesos que 
huelen la proximidad del zorro, las mujeres ya estaban sacando las 
garras en anticipación de la apertura. También había algunos maridos, 
a la caza y captura de un traje o una corbata nueva, que observaban la 
transformación de sus esposas con una mezcla de temor y respeto. Los 
Garza de buena gana hubieran dedicado el sábado a otra actividad 
más placentera, como pasear por la Cuesta de Moyano y después 
tomar un vermú en la Ronda de Atocha. Pero los Reyes y la lavadora 
nueva eran prioritarios y, si eso significaba lanzar y recibir algún que 
otro codazo para conseguir un buen precio, que así fuera. 

Mientras esperaban a que abrieran, Teresa hojeó las páginas del 
catálogo que había recibido por correo unos días antes. Tenía marcada 
la página con el modelo de lavadora que necesitaban. El plan era 
correr hasta la planta correspondiente y encargarla antes que nadie. 
Superada la misión, podían concentrarse en el resto de los regalos. 
Lucio pidió permiso a Teresa para hojear el catálogo y se fijó en las 
novedades. Entre ellas había modernas aspiradoras y un artículo 
estrella, un lavavajillas. 

—«¿Has visto estos cacharros nuevos? No nos vendría mal uno — 
comentó Lucio. 

—Cuestan un riñón y medio —asintió su mujer—, por ese precio 
nos quedamos con el estropajo. 

A pesar de la multitud concentrada, hacía frío. El forense sintió 
cómo el viento helado le cortaba las mejillas y se abotonó el cuello del 
abrigo hasta la barbilla. Miró a Teresa de soslayo. 

—¿Qué vamos a hacer en Nochebuena? —inquirió. 

La pregunta, en apariencia inocente, no lo era en absoluto. La 
única familia de Lucio eran su mujer y sus hijos, así que, por su parte, 
no había nadie más a quien invitar o tener que contentar. La situación 
de ella era más compleja, ya que sus padres entraban en la ecuación. 

Todos los años sucedía lo mismo. Primero, una llamada de 
teléfono de Leonor, su suegra, invitándoles oficialmente a la casa de 
los Méndez a cenar en Nochebuena. Aquella era la perspectiva menos 
apetecible de la historia, como una de las eternas paellas de los 
domingos, pero alargada hasta la hora de ir, todos juntos, a la misa 
del gallo. Horas de estar sentados en una mesa repleta de recetas que 
siempre incluían huevo hilado, peladillas rancias y reproches entre 
villancico y villancico. Por suerte, Teresa nunca se plegaba a la 


invitación y contestaba con otra propuesta: que fueran los Méndez los 
que acudieran a casa de los Garza a cenar. 

En más de veinte años, sus padres jamás habían aceptado la 
invitación. 

Patricio y Leonor no concebían no ser los anfitriones de la velada. 
Tener que trasladarse desde el barrio de Salamanca al barrio de 
Argúielles se les antojaba tan cuesta arriba como viajar al otro lado del 
globo. Roald Amundsen sintió menos pereza a la hora de llegar al Polo 
Sur. No solo nunca aceptaban, sino que se sentían despreciados y 
ofendidos. De hecho, la afrenta navideña solía ser uno de los temas 
estrella que sacaban a relucir en las sucesivas paellas de los domingos 
el resto del año. 

Teresa era inmune al chantaje emocional paterno. Ella quería 
pasar una Nochebuena agradable y en su propia casa eso estaba 
asegurado. Lo que no significaba que no hubiera discusiones, riñas y 
berridos, por supuesto. Roberto Luis siempre se pasaba la cena dando 
uso a los artículos de broma que había comprado en los puestos de la 
Plaza Mayor, incluidos los terrones de azúcar con moscas de plástico 
dentro y los caramelos que sabían a rayos. A Patricia le encantaba 
sustituir al niño Jesús del Belén por una figurita de mazapán. Entre 
Lucio y Teresa había cruentas batallas por los polvorones de limón, los 
favoritos de ambos. Ágata y Arturo siempre se achispaban con el cava. 
Benito y Edgar peleaban hasta mientras cantaban villancicos. Y Julio 
había años que ni se sentaba a la mesa y se quedaba leyendo sus 
tebeos en el sofá más mullido del salón. En definitiva, su Nochebuena 
perfecta era aquella en la que todos podían ser ellos mismos sin tener 
que contentar a un viejo matrimonio imposible de contentar. 

Teresa miró a Lucio a los ojos y contestó a su pregunta. 

—¿Nochebuena? En casa, como todos los años. 

—«¿Estás segura? 

Él tampoco quería pasar la noche en casa de sus suegros, pero 
consideraba que la decisión era de su mujer. No quería ser la razón de 
su distanciamiento. Ella le sonrió, sin rastro de duda en su rostro. 

—Segurísima. 

—¿Y tus padres? 

—Como siempre. Si quieren venir, bien. Y si no, también. — 
Teresa le recolocó el botón del abrigo con una sonrisa—. Y ahora 
espabila, que toca correr. 


Dos dependientes abrieron las puertas de los grandes almacenes. 
La multitud, abotargada por el frío y la espera, se reanimó de golpe. 
Contagiados por la urgencia de conseguir las mejores gangas, todos se 
lanzaron corriendo a las puertas. Lucio y Teresa se cogieron de la 
mano y se dejaron arrastrar por la marabunta. Mientras cruzaban el 
umbral, escucharon gritos en la calle, a su espalda. Asumieron que 
provenían de la multitud que, como ellos, se dirigía a las rebajas y no 
le dieron importancia. 

Poco sabían que la razón del alboroto era bien distinta. 

En la cercana calle de Caballero de Gracia, un coche acababa de 
atropellar a una mujer y los gritos de horror de los testigos del suceso 
se habían fusionado con los chillidos de emoción de los clientes de 
Almacenes Arias. 

Algunos testigos, los poseedores de una mayor entereza, habían 
podido explicar lo sucedido a la Policía. Una mujer joven, vestida de 
una forma muy peculiar, había atravesado la calle sin mirar. La 
muchacha estaba totalmente ida, con la mirada extraviada y caminaba 
como un autómata. El frenazo del conductor no había bastado para 
impedir que acabara debajo del coche y fuera aplastada por las 
ruedas. 

Lucio todavía no lo sabía, pero le faltaban pocas horas para 
conocer a Elisa, o su cadáver al menos, en la fría morgue del 
Anatómico Forense. 
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CITA EN LA CASA DEL LIBRO 


Los sábados, Félix tenía la costumbre de comer con doña Irene, la 
dueña de la pensión en la que vivía. La señora era viuda y no muy 
simpática, pero cocinaba la mar de bien y como el policía solía estar 
recuperándose de las tajadas que se cogía en sus noches de viernes en 
el Pasapoga, hasta le venía bien que no tuviera ganas de cháchara. El 
menú siempre era el mismo: croquetas hechas con las sobras de todo 
lo que había puesto para comer a sus huéspedes el resto de la semana. 
De postre, fruta. O si estaba de buenas, sacaba galletas Campurrianas 
que guardaba en algún armario y las mojaban en sendas copitas de 
anís. Tras la comida solían beber achicoria —doña Irene había 
adquirido la costumbre en la posguerra y se había aficionado a su 
sabor amargo— o café torrefacto, mientras se amodorraban en el sofá 
del salón con el Cine Club puesto en la televisión. 

La viuda ya estaba dormida y roncando mientras, en la pequeña 
pantalla, Lew Ayres el protagonista de Sin novedad en el frente, 
esquivaba el fuego enemigo en las cruentas trincheras de la Primera 
Guerra Mundial, cuando la despertó el timbre del teléfono. 

—¿Quién llama a la hora de la siesta? ¡Habrase visto! — 
refunfuñó la señora mientras su espalda crujía al levantarse del sillón. 

Arrastró sus zapatillas hasta el pasillo, donde estaba colgado en la 
pared el único teléfono de la casa. Félix se acomodó en el sillón con la 
intención de echar un sueñecito, cuando ella le llamó con un graznido. 

— ¡Félix! ¡Preguntan por ti! 

Su tono era de fastidio, pero también de sorpresa. En todos los 
años que llevaba viviendo en la pensión, el policía nunca había 
recibido una sola llamada. 

Contestó al teléfono con curiosidad. 

—¿Sí? 

—¿Félix? 


—Al habla... 

—Soy Ágata, la hija de Lucio. Mi padre me ha dado tu número. 
Debería haberte llamado antes... 

Él se espabiló de golpe. Se aferró al auricular e intentó pensar en 
algo ingenioso que decir. Por supuesto, fracasó. 

—-¿Sí? —repitió como un papagayo. 

—Te debo una disculpa. 

—¿Um? 

—Por lo del periódico. 

—Ya. 

—Lo de haber publicado vuestra investigación. 

—Ah. 

—Espero que no estés ocupado. 

—No, no... 

Félix se golpeó la frente con la mano y mandó a su cerebro, 
embotado tras el atracón de croquetas y anís, y el amago de siesta, 
que articulara algo más que monosílabos. 

—De nuevo, te trasmito mis más sinceras disculpas —prosiguió la 
chica. 

«¡Presta atención, cenutrio!», se ordenó Félix. «Dile algo bonito». 
Era inútil, se había quedado embobado escuchando su voz. Solo atinó 
a procesar lo de las disculpas y eso le dio una idea. Si la muchacha 
quería pedirle perdón, tenía que aprovechar la coyuntura. 

—Ágata, ¿sigues ahí? No te escucho bien —mintió Félix. 

—¿Hola? Yo a ti te escucho perfectamente. 

—No oigo nada. Nada de nada —le ignoró él. 

—Espera, que te vuelvo a llamar —propuso ella. 

—¡No, tengo una idea mejor! Te invito a algo y así te disculpas 
conmigo en persona. 

—¿No decías que no escuchabas nada? 

—Quedamos en un rato. Te voy a llevar a un sitio que te va a 
gustar. 

Al otro lado de la línea, Félix escuchó un ligero gemido de 
exasperación. Era obvio que Ágata no tenía ganas de quedar con él, 
pero se sentía demasiado culpable como para negarse. El policía no le 
dio oportunidad de réplica. 

—A las cinco en la esquina de José Antonio con Tres Cruces. ¡Se 
corta, adiós! 


Félix colgó el auricular y pegó un pequeño brinco de alegría por 
el pasillo. En lugar de volver junto a la viuda y ver el final de la 
película, se dirigió al cuarto de baño para asearse. 


* 


Un rato después, un Félix afeitado, repeinado e ilusionado miró su 
reloj y cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra para disimular 
su nerviosismo. Ágata salió de la boca de metro y caminó hasta él. 
Llevaba un vestido con un estampado de flores y una diadema en el 
pelo. A diferencia del policía, la hija de Lucio no había hecho un gran 
esfuerzo por arreglarse, pero a él le pareció tan guapa como la reina 
de Saba. Se saludaron con dos besos. 

—Gracias por venir —le sonrió Félix. 

—A ti por aceptar mis disculpas. 

—No las he aceptado todavía. 

Ella no disimuló su contrariedad. El nuevo amigo de su padre le 
intrigaba y le crispaba los nervios a partes iguales. 

—¿Y vas a tardar mucho en aceptarlas? Te lo digo porque el 
lunes tengo que entregar un artículo en la redacción y he de trabajar 
el fin de semana. 

—No tan deprisa. Te dije que te iba a llevar a un sitio que te iba 
a gustar. 

Para su sorpresa, él cogió su mano para avanzar unos cuantos 
metros. En concreto, hasta la puerta de la Casa del Libro, ubicada en 
el número 29 de la avenida. 

—¿La Casa del Libro? 

—Sé que en tu familia os gustan los libros y aquí hay un porrón. 

Ágata sonrió a su pesar. Félix tenía la misma cara de ilusión que 
un cachorro de mastín que trae una zapatilla en la boca por agradar. 
La periodista no era tonta, desde el primer momento se había dado 
cuenta de que le había llamado la atención. Lástima que él no fuera su 
tipo de hombre. A ella le atraían los hombres inteligentes. Félix le 
agradaba físicamente, sí, pero su evidente escasez de intelecto la 
echaba para atrás. 

—¿Has estado aquí alguna vez? —le preguntó él. 

Ella dudó si contarle que aquel lugar era su segunda casa. No 
había semana que no lo pisara y había perdido la cuenta de las horas 


que había pasado refugiada en sus pasillos, acariciando portadas de 
libros y picoteando entre sus páginas. Pero se apiadó y optó por la 
diplomacia. 

—Alguna que otra vez. ¿Y tú? 

Félix dudó si mentir o no, pero lo cierto es que la única vez que 
había entrado en el edificio había sido para utilizar el cuarto de baño. 
No merecía la pena soltarle una trola, estaba prácticamente seguro de 
que la hija de Lucio ya sabía que él no era ningún literato. 

—Poco. La brigada no me deja mucho tiempo libre. 

—Claro. 

—Por eso había pensado que tú podías ayudarme a escoger un 
libro. 

A Ágata se le volvió a escapar una sonrisa. Como excusa, era 
buena. Decidió rendirse y dejarse llevar. Podía dedicar un rato al 
policía. 

—Esa puede ser tu manera de pedirme perdón, regalarme una 
novela —improvisó. 

—Está bien. Vamos. 

Ella tomó la iniciativa y entró. Félix la siguió, encandilado. 

El sábado por la tarde era el día más animado en los comercios y 
la Casa del Libro no era una excepción. El sitio estaba a rebosar de 
gente dispersa en sus numerosas secciones. Desde lectores solitarios, a 
familias enteras a la caza y captura de las últimas novedades. A 
diferencia de muchas librerías, que aprovechaban el espacio al 
máximo con los ejemplares apelotonados en estanterías, la Casa del 
Libro —antiguo Palacio del Libro— estaba diseñada como una 
confitería para los lectores: las obras expuestas, aireadas, con las 
portadas a la vista para tentar al cliente. Los dueños sabían que, para 
los amantes de los libros, poder hojearlos era una perdición y la 
mayoría de las veces les costaba menos llevárselos a casa que 
devolverlos a la mesa de exposición. 

El humor de Ágata mejoró en cuanto cruzó el umbral. El olor a 
papel y tinta y los carteles con las novedades editoriales le elevaron el 
ánimo. Se olvidó de la entrega del periódico y de los problemas del 
mundo exterior. A Félix no le pasó desapercibida la manera en la que 
relajó los hombros y suspiró con agrado. 

—Vamos a ver... ¿Qué tipo de libros te gustan? —le preguntó la 
periodista. 


Él se encogió de hombros. 

—¿Drama? ¿Cómico? ¿Ciencia Ficción? ¿Ensayo? —tanteo ella. 

—El que más te guste a ti. 

Ágata se echó a reír. 

—No, no, esto no se trata de agradarme a mí. Dime alguno que 
hayas leído y te gustara. 

—En la escuela teníamos una profesora, doña Gregoria, que nos 
decía que éramos unos maulas y con doce años nos mandó leer 
Fortunata y Jacinta. Dijo que, si solo íbamos a leer un libro en nuestra 
vida, por lo menos que fuera ese. 

—Uno de los favoritos de mi madre. ¿Y qué tal? 

—No lo leí entero. Es que era muy largo... —confesó el policía—. 
Pero me gustaba Fortunata, la pobre muchacha no se merecía al cafre 
de Juanito. No era muy lista, pero era buena chica. 

—Bien dicho —asintió Ágata. 

—Y luego, una novieta me regaló La Busca. Por lo visto, yo le 
recordaba al protagonista. 

—¿Y te gustó? 

—Un poco denso. Tampoco me lo acabé —confesó él—, pero 
también me estaba gustando. El problema es que no tengo hábito. 

—¿Tus padres eran lectores? 

El rostro de Félix se ensombreció y se quedó en silencio. Ágata 
dudó si volver a preguntarle, hasta que el policía recordó algo y su 
buen humor regresó. 

—i¡Las novelas de Estefanía! Las de vaqueros. Esas sí que me 
gustan. Además, cuando las termino, se las devuelvo al quiosquero y 
me hace una rebaja en la siguiente... 

Marcial LaFuente Estefanía escribía novelas cortas, ubicadas en el 
salvaje oeste americano, que se vendían a duro en los quioscos. Los 
críticos le despreciaban, pero sus lectores eran legión. 

—Entonces, vamos a buscar algo ameno —le propuso—. Con más 
diálogos que descripciones. 

—Si es una historia de policías, mejor —pidió él. 

A su pesar, Ágata estaba empezando a disfrutar con la tarea de 
buscar lectura para su pretendiente. 

—Vamos a la sección de novela negra. 

De camino a la primera planta, Alfonso, un dependiente de 
mediana edad y ojos despiertos, la saludó con familiaridad. 


—Ágata, me alegro de verte. Acaba de llegar una reedición de 
Jardiel Poncela que igual te interesa —le dijo, guiñándole un ojo. 

—Gracias, Alfonso. Luego le echo un vistazo. 

Otro dependiente, de edad similar e incluso nombre parecido, 
Alonso, fulminó con la mirada a su compañero al escuchar esto. 

Al igual que ocurría en la calle, y en los hogares españoles, en la 
Casa del Libro había una línea invisible que separaba dos maneras de 
entender el mundo. Algunos dependientes creían a pies juntillas que 
los censores del régimen miraban por el bien de los lectores y que 
estaba bien prohibir según qué cosas. Eran libreros que seguían 
escondiendo La Regenta detrás de las copias de Charito y sus hermanas, 
y que no concebían que un triángulo amoroso con un cura no fuera 
pura herejía. En el extremo opuesto, otros compañeros estaban más 
que dispuestos a recomendar alguna de las obras que recientemente 
habían podido escapar de las garras de la censura. Como El Extranjero, 
de Albert Camus, o 1984, de George Orwell, aunque fuera la versión 
alterada, que eliminaba los encuentros sexuales entre sus dos 
protagonistas. El cliente habitual de la Casa del Libro tenía la picardía 
de, con un golpe de vista, saber a qué dependiente pedir ayuda, si a 
Alfonso o a Alonso. Todo dependía de si pretendía leer Piel de asno, 
prohibida, o Platero y yo, permitida. 

Ajeno a semejantes sutilezas, Félix se dejó guiar hasta las 
estanterías de novela negra por Ágata. Las portadas de los libros de 
Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, y las de James Bond, de lan 
Fleming, le llamaron la atención. Hasta que sus ojos se posaron en los 
de Agatha Christie y cogió uno al azar. 

—Mira, tu tocaya —le dijo a Ágata. 

—Las ocurrencias de mis padres —suspiró—. La gran dama del 
misterio. 

—Si la autora se llama como tú, creo que me podría gustar. 

Ágata examinó el libro que Félix había cogido al azar. 

—Un cadáver en la biblioteca. Es uno en el que la protagonista es 
la señorita Marple. 

—¿Quién? 

—El personaje más célebre de la autora, junto a Hércules Poirot. 
Pero Poirot es un talentoso detective, la gracia de Miss Marple es que 
es una anciana que vive en un pueblo pequeño. A primera vista parece 
de lo más corriente, pero es la mejor resolviendo crímenes. 


—Creo que eso me puede gustar también. Me lo llevo. 

Félix abrazó el libro y le dedicó una sonrisa de agradecimiento. 
Ágata sintió que, a su pesar, se le aceleraba el pulso. Era guapo y olía 
a loción de afeitado. Su simpleza, que al principio la había irritado, 
ahora empezaba a agradarla. 

—Si te lo regalo, ¿aceptas mis disculpas por lo del periódico? 

—En realidad, no hacía falta que te disculparas. No estaba 
enfadado, solo quería quedar contigo —respondió él. 

—Pero mi artículo te habrá metido en más problemas con tus 
jefes. 

—Bienvenidos sean los problemas. Por lo menos, cuando estoy 
junto a tu padre no me siento un inútil. Fíjate, a lo mejor acabamos 
siendo como la señorita Marple y los dos detectives más improbables 
resolvemos el caso. 

—¿Vais a seguir adelante? 

—Por supuesto. 

—Pensé que el comisario Viqueira os lo había prohibido. 

—Viqueira puede decir misa. Hay un asesino de mujeres en 
Madrid y hay que detenerle. Como si me cuesta el puesto, me da lo 
mismo. 

Ágata sintió otro pellizco de atracción. Su determinación por 
hacer lo correcto la agradó. Tal vez la inteligencia y la ironía estaban 
sobrevaloradas y era hora de apreciar a alguien que fuera sencillo y 
buena persona. Él pareció leerle el pensamiento porque avanzó unos 
pasos hacia ella, hasta casi rozarla. Ambos miraron discretamente a su 
alrededor. No había nadie más en la sección. Se habían quedado solos. 

Permanecieron en silencio, con la mirada fija el uno en el otro. 
Sin que ninguno de los dos hiciera nada por evitarlo, sus rostros 
empezaron a acercarse. El trajín de clientes, la librería, el mundo 
exterior, todo pareció esfumarse. Entreabrieron los labios, a punto de 
fundirse en un beso... 

Una tos de reprobación dio al traste con el momento. En el 
último segundo, se separaron, azorados. Alonso, el dependiente 
malencarado, les observaba con odio mal disimulado. 

—No sé qué se habrán pensado ustedes, pero esto es una librería, 
no un lupanar —les regañó. 

Ágata y Félix farfullaron sendas disculpas y se marcharon de la 
sección. Alfonso, el dependiente comprensivo, también había sido 


testigo de todo y les hizo un gesto para que fueran a su caja. Mientras 
les cobraba el libro de Agatha Christie, Alfonso señaló a su compañero 
con desdén. 

—A este ni caso, ¿eh? Que es un vinagre. Vosotros como si 
estuvierais en vuestra casa. En las secciones de filosofía o de poesía 
nunca hay casi nadie... —les dijo, con segundas. 

Pero el momento había pasado. Félix y Ágata caminaron juntos 
hasta la calle. La complicidad que habían vivido entre las novelas 
negras se había esfumado y dado paso a la incomodidad. 

—Espero que te guste el libro —dijo ella. 

—No lo dudes —respondió él. 

Ella se dispuso a darle la mano para despedirse y, a la vez, él 
apostó por un beso en la mejilla. El momento fue tan ortopédico que, 
finalmente, se decidieron por un extraño híbrido entre las dos cosas. 

Félix se quedó inmóvil en la acera, observando la espalda de 
Ágata mientras se dirigía a la boca de metro. El policía había 
coqueteado, y conquistado, a docenas de mujeres durante sus correrías 
nocturnas, pero ninguna le había hecho sentirse tan nervioso, con 
tantas ganas de estar a la altura, como la hija de su nuevo amigo. 
Mientras ella bajaba las escaleras del subterráneo, Félix deseó que se 
diera la vuelta y le dedicara una última mirada, pero sabía que sus 
sentimientos estaban descompensados. ¿Cómo iba a interesarse una 
chica lista por un zopenco como él? Félix se giró con un suspiro y 
encaminó sus pasos de regreso a la pensión. Una pena. Porque, si 
hubiera aguardado un instante más, habría visto como Ágata, en el 
último escalón, giraba la cabeza inconscientemente para mirarle de 
soslayo. 
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AUTOPSIA A UNA VIAJERA DEL TIEMPO 


El lunes por la mañana, Lucio llegó a su puesto de trabajo a su hora 
habitual. El fin de semana le había cundido, ya que la compra de la 
nueva lavadora había sido un éxito. Teresa y él la consiguieron al 
mejor precio y el empleado de los grandes almacenes les aseguró que 
podrían disfrutarla junto al roscón de Reyes. 

Eso sí, a pesar de sus quehaceres familiares, como el perro que se 
rasca la oreja de cuando en cuando por culpa de una molesta pulga, 
Lucio no conseguía olvidarse de los asesinatos. Para que el tema no le 
quitara el sueño más de lo necesario, el forense se aferraba a una idea. 
Si Sánchez Amor estaba detrás de los crímenes, a pesar de que 
Viqueira hubiera insistido en que tenía buenas coartadas, tal vez el 
numerito que habían montado en plena zarzuela al detenerle no había 
sido en balde. Puede que ahora, que sabía que estaba en su punto de 
mira, se lo pensara dos veces antes de volver a actuar. ¿Había cesado 
la ola de asesinatos? Por desgracia, estaba a punto de descubrir lo 
equivocado que estaba. 

Enrique, su joven compañero, le recibió con la camisa llena de las 
migas de las magdalenas del desayuno y el ánimo por las nubes 
gracias a que había tenido suerte en la quiniela. 

—¡He acertado una de diez! ¡Me siento como si hubiera 
encontrado el tesoro del Retiro! Estoy pensando en comprarme uno de 
esos lavavajillas modernos que anuncian. 

—Me alegro por ti. En Almacenes Arias están rebajados. 

Lucio terminó de ajustarse el delantal y los guantes. 

—¿Qué tenemos hoy? —indagó. 

—Poca cosa. Este fin de semana a la gente no le apetecía morirse. 
Pero ya verás como después de las fiestas se disparan los fiambres. 
Empachos, suicidios... Las Navidades son fatales. 

A su pesar, a Lucio le hizo gracia el comentario morboso de su 


compañero. 

—Menos vaticinar y más trabajar, Enrique. 

—Oído. Empezamos, entonces. Esta mañana tenemos cuatro 
autopsias. Dos obreros tras un accidente en una obra y un anciano que 
se resbaló en la ducha. Pero he guardado lo más curioso para el final. 
Una viajera del tiempo atropellada por un coche. 

—SÍ que has venido tú con guasa hoy —le regañó su jefe. 

—Es que no le encuentro otra explicación a la ropa que lleva. 
Juzga tú mismo cuando la veas. 

Enrique abrió uno de los congeladores para que Lucio pudiera ver 
a la mujer que descansaba dentro. A fuerza de costumbre, Garza hizo 
una rápida composición mental: mujer en la treintena, heridas propias 
de un atropello, tanto por colisión como por arrastre. Pero, sin duda, 
como ya le había anticipado su compañero, lo que más llamaba la 
atención de la fallecida era su ropa. Un vestido en dos piezas, sacado 
de la época victoriana. La parte de arriba era de color marrón claro. 
Una camisa con las mangas abullonadas y botones en la parte 
delantera. En el cuello, una corbata femenina. El conjunto no hubiera 
desentonado dentro de una novela de Charlotte Bronté. La falda, 
oscura y larga hasta los pies, estaba rematada por un cinturón con una 
ostentosa hebilla cuadrada. 

—¿La policía ha averiguado su identidad? —preguntó Lucio. 

El joven negó con la cabeza. 

—Nadie ha venido a reclamar el cuerpo y no tiene el carné 
encima. ¿Crees que es algún tipo de disfraz? 

El forense acarició los bullones de las mangas, examinó los 
dobladillos y se detuvo en la corbata y los botones. A pesar de la 
sangre y la suciedad, fruto del choque mortal con el vehículo, se 
notaba que la ropa era de gran calidad. 

—Podría ser, pero no lo creo. La tela es buena y los disfraces 
suelen fabricarse con materiales baratos. Creo que es un vestido de 
época auténtico. 

Enrique se rascó la cabeza, intrigado por el misterio. 

—Hay otra cosa que confirma mi teoría de que es una viajera del 
tiempo —añadió. 

—¿Cuál? 

—En el informe policial pone que los testigos la vieron caminar 
embobada, con la mirada perdida, y que no se apartó cuando un coche 


la embistió de frente. ¿Qué persona en su sano juicio va así por la 
calle? Solo alguien que está tan fuera de su tiempo que no procesa lo 
que está viendo —elucubró. 

A pesar de que Enrique hablaba en broma, sus palabras 
provocaron un «clic» dentro de la mente de Lucio. 

—¿Ya te has olvidado de la chica americana? 

A su ayudante le cambió la cara y palideció al caer en la cuenta 
de lo que Lucio insinuaba. 

El forense abrió la boca de la mujer. Tenía la lengua morada. 

Una hora después, la sospecha se convirtió en certeza. La mujer 
tenía el lóbulo frontal del cerebro trepanado. La herida era reciente, el 
cerebro aún estaba inflamado. Lucio dejó la sierra en una bandeja, se 
quitó los guantes de goma, sacudió las manos para eliminar los restos 
de polvos de talco que a veces se ponía para que la piel no se le 
agrietara por el sudor y salió de la morgue con cara de pocos amigos. 

—Tengo que llamar por teléfono. 


* 


Félix llegó al anatómico con la cara roja por culpa del frío y la carrera 
que acababa de pegarse desde la Puerta del Sol a la calle Santa Isabel. 
Había acudido a todo correr, literalmente. 

—No tengo mucho tiempo —advirtió al forense—. Viqueira está 
entretenido interrogando a los sospechosos de un tiroteo, pero si se 
entera de que me he escapao para hablar contigo, me escabecha. 

—El comisario no debe saber que seguimos investigando el caso. 

El policía asintió y se quitó el abrigo mientras recuperaba el 
resuello. 

—Desde luego. Pero esto de vernos a escondidas es una jodienda. 
Ni que yo fuera tu querida —bromeó. 

Normalmente Lucio le hubiera recogido el lance y continuado la 
broma, pero la preocupación se lo impidió. 

—Seré breve. Nuestro asesino ha vuelto a actuar. 

—Mierda. ¿Quién? 

—-Otra mujer joven. Lobotomizada y atropellada por un coche. El 
patrón lesional se caracteriza por el predominio de fracturas en la 
cabeza, con hemorragia subaracnoidea, fractura de tórax y lesiones en 
brazos y piernas. 


—Que la pobre está hecha un guiñapo, vamos... 
—SÍ, pero necesito que veas cómo va vestida. 


Como era de esperar, Félix se quedó de una pieza al ver el atuendo 
victoriano del cadáver. Agradeció que Lucio hubiera cubierto la 
cabeza de la chica con una sábana para ahorrarle ser testigo de los 
estragos fruto de haberle abierto el cráneo. 

—Ahora sí que ya lo he visto todo en esta vida —murmuró—. 
¿Por qué va vestida de señora antigua? 

—Ni idea. Pero lo que sí sé es que hay tres pautas que se repiten 
en las víctimas. Las dos primeras: lobotomías y caramelos de violeta. 

—¿Y la tercera? 

—Todas las muertas tenían algo extraño en su indumentaria, por 
una O por otra razón. Acuérdate de la prostituta. Llevaba un abrigo 
muy caro de Galerías Preciados y una falda y una rebeca de lana, que 
no se estilan en su profesión. Los cordones de los zapatos demostraban 
que la habían vestido después de muerta. Su asesino, es de suponer. 

—¿Y Clara Montaner? ¿El verso libre? 

Lucio se encogió de hombros. 

—Al haber muerto hace meses, es difícil de saber. Pero estoy 
seguro de que, si repasamos su informe, encontraremos algo. Y 
Hannah, la americana... 

—Llevaba chaqueta negra y un chal. Como de vieja. —Félix 
completó la frase. 

—Exacto. Nada que ver con la ropa colorida y alegre que lucía en 
todas las fotos que su padre tenía de ella en el despacho. 

El policía volvió a mirar a la muerta sobre la camilla. 

—Aunque esta se lleva la palma... ¿Crees que el vestido se lo 
puso el asesino? Has mencionado tantas veces a Jack el Destripador 
que esto parece ser un guiño siniestro. 

Lucio reflexionó sobre esto. 

—Podría ser. Pero es de su talla, me inclino a pensar que era de 
ella —aseveró. 

—La pregunta del millón: ¿crees que ha sido Sánchez Amor? — 
inquirió Félix, incapaz de ocultar el odio en su voz. 

Lucio se encogió de hombros. 


—Llegados a este punto, ya no estoy seguro de nada. Pero me 
parece muy arriesgado por su parte cometer otro asesinato, sabiendo 
que Viqueira está alertado de que hay un asesino suelto... 

—O lo ha hecho para darnos en las narices. Ese malnacido se cree 
que está por encima del bien y del mal. 

—Tienes razón. No descartemos a nadie aún. ¿Todavía tienes 
acceso al registro de la brigada? 

—Es mi segunda casa. 

—Repasa todas las denuncias por desaparición. Tenemos que 
averiguar quién era esa pobre chica. 
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LA ESTANTERÍA DE LOS LIBROS SECRETOS 


El escaparate de la papelería Salazar, pegado a la glorieta de Bilbao, 
era una tentación para el barrio entero. Llevaba más de medio siglo 
surtiendo las carteras de los estudiantes de Chamberí y los escritorios 
de sus padres. Plumieres, sacapuntas, bolígrafos, cuadernos, libros de 
pasatiempos, barajas de naipes, cuentos, sellos con exlibris... Todo 
invitaba a la compra y al disfrute. Como buena aficionada a los 
artículos de papelería, Teresa siempre buscaba razones para ir y ese 
día tenía una perfecta que involucraba a su hija Patricia. La matriarca 
de la familia agradeció la excusa para salir a la calle. Necesitaba 
despejarse. Esa mañana le había telefoneado su madre y, como todos 
los años, se había llevado un buen disgusto cuando su retoña rechazó 
su invitación para cenar en Nochebuena. De nada había servido que 
Teresa hubiera acompañado la negativa con la propuesta de que 
fueran los Méndez los que se desplazaran a casa de los Garza. Tras un 
suspiro de gran afectación, Leonor había colgado el teléfono dejándola 
con la palabra en la boca. 

Teresa y Patricia cogieron el metro en Argúelles y salieron en la 
glorieta de Bilbao. El olor a la madera de los lapiceros y al papel de 
los cuadernillos Rubio las abrazó mada más cruzar la puerta del 
establecimiento. Teresa estaba tan contenta ante la perspectiva de 
curiosear en su papelería favorita que no se percató de que su hija no 
había dicho ni pío desde que habían salido de casa. Eso no era algo 
habitual, al contrario, ella siempre pecaba de deslenguada. En 
realidad, la niña llevaba todo el camino reuniendo el valor para, al 
igual que su madre había dado un disgusto a su abuela, hacer ella lo 
propio con su progenitora. 

Una dependienta se acercó a atenderlas. 

—-¿En qué puedo ayudarlas? 

—Veníamos a encargar los recordatorios para la confirmación de 


mi hija —dijo Teresa, mirando a Patricia con orgullo. 

—Estupendo. Les saco los modelos que tenemos. 

La empleada abrió el cajón de uno de los muebles de 
almacenamiento que cubrían las paredes y dispuso varios modelos de 
tarjetas sobre el cristal del mostrador. Todos los recordatorios estaban 
impresos en papel de gran calidad y decorados con dibujos de palomas 
blancas, ángeles o cruces. Incluso había algunos con ilustraciones de 
María Pascual, famosa por sus cuentos y muñecas recortables. 

—¿Qué modelo te gusta más? 

—No quiero ninguno —susurró Patricia. 

Teresa malinterpretó la respuesta de su hija. 

—También podemos mirar en la papelería de Carranza, pero no 
creo que haya muchas opciones más. 

—Es que no voy a hacer la confirmación. 

En un mostrador vecino, otra madre que estaba comprando un 
dietario acompañada de su hija, que era más o menos de la edad de 
Patricia, se las quedó mirando con la boca abierta al escuchar esto. 

Teresa se mordió el labio. Estaba acostumbrada a las salidas del 
tiesto de la niña, pero esto era demasiado, incluso para ella. 

—¿Y me lo dices ahora? —preguntó, luchando por controlar su 
enfado. 

Patricia la miró con una mezcla de vergitenza y de enfado. 

—¿Cuándo debería habértelo dicho? 

—No sé, hija —respondió Teresa con sarcasmo—. Se me ocurre 
que, en casa, tranquilamente. Que parece que tienes el don de la 
inoportunidad. 

—En casa es imposible hablar contigo. Cuando no estás dando 
clase, estás ocupada con Roberto Luis o no se te puede molestar 
porque estás leyendo. 

Teresa hizo un gesto a Patricia para que se callara. Cada vez que 
se sentía acorralada, su hija menor recurría a atacar o a desviar el 
tema. Quería pensar que lo había sacado de su padre, pero lo cierto 
era que ella a veces utilizaba la misma táctica. 

—Señorita, el truco de desviar el tema no te va a funcionar. ¿Se 
puede saber por qué te ha dado la ventolera? 

—Es que no quiero hacerlo. Las monjas dicen que la confirmación 
es el momento en el que reafirmas tu amor hacia Dios. 

—¿Y? 


—Pues que yo no tengo nada que decirle. Mis amigas aseguran 
que hablan con Él todas las noches, cuando rezan antes de dormir. A 
mí no me sale, prefiero pensar en mis cosas. 

Teresa recordó la comunión de Patricia. Mientras el resto de las 
niñas de su clase habían posado como pequeñas damas para las fotos 
en la Montaña de los Gatos del Retiro, ella había preferido irse a cazar 
ranas a la caverna cerca del Palacio de Cristal. El vestido blanco, 
heredado de Ágata, había acabado para hacer trapos por culpa del 
barro y la mugre. 

—Lo de cortarte el pelo ya me ha costado una buena reprimenda 
de tu colegio. Pero esto no va a poder ser. Toda tu clase se confirma el 
mismo día. 

—Pues que me excomulguen. 

La señora del dietario no pudo evitar un gritito de indignación al 
escuchar esto. Su hija, en cambio, miraba a Patricia con una mezcla de 
admiración y reverencia. 

—He estado leyendo un libro que se llama Siddhartha —continuó 
Patricia—. De los que tienes en la estantería de arriba en el mueble 
del dormitorio, detrás de las novelas de Jacinto Benavente. Me está 
encantando. 

Teresa se maldijo interiormente por no haber escondido mejor las 
novelas que Lucio y ella habían comprado de forma clandestina a lo 
largo de los años. «Ya podía haber cogido la niña El amante de lady 
Chatterley...», pensó para sí misma. Explicar escenas subidas de tono se 
le antojaba más fácil que la discusión teológica que se avecinaba al 
volver a casa. 

—¿Los budistas tienen que confirmarse? —preguntó la niña. 

Incapaz de contenerse por más tiempo, la señora del dietario 
metió baza en la conversación. 

—¡Qué tonterías dices, cabeza de chorlito! Tu madre te debería 
lavar la boca con jabón. 

Teresa se quedó lívida al escuchar esto. Ella misma se moría de 
ganas de abroncar a Patricia, pero no iba a consentir que lo hiciera 
una desconocida. 

—¿A usted quién le ha dado vela en este entierro? —se encaró 
con la metomentodo. 

—A las niñas rebeldes hay que tratarlas con mano dura — 
respondió la mujer sin achantarse—. Hay que educarlas bien desde 


pequeñas. 

—Pues que se aplique el cuento su madre porque, para 
maleducada, usted. 

Rodeó los hombros de Patricia con el brazo y dijo: 

—Nos vamos, cariño. 

Mientras enfilaban la puerta, Teresa escuchó a la entrometida 
farfullar a su espalda. 

—Blasfema la hija, blasfema la madre... 

—No se olvide de apuntar en el dietario una cita con el 
veterinario. Para que le quite las malas pulgas esas que tiene. Ale, a 
las buenas tardes —respondió ella, con la cabeza bien alta. 


* 


Madre e hija hicieron el viaje de vuelta en el metro compartiendo un 
silencio gélido. Hasta que, pasado San Bernardo, Patricia musitó algo 
entre dientes: 

—Gracias. 

Teresa tuvo que aguzar el oído para escucharla. 

—¿Me acabas de dar las gracias? ¿Por qué? 

—Por defenderme de esa señora, a pesar de lo enfadada que 
estabas conmigo. 

—En eso tienes razón. Estoy furiosa contigo. 

—Hiciste lo mismo con Julio cuando los abuelos se enteraron de 
lo de las caricaturas en la Plaza Mayor. También estabas enfadada, 
pero sacaste la cara por él cuando el abuelo le criticó —añadió 
Patricia. 

—Supongo que la moraleja de todo esto es que no me gusta que 
otros regañen a mis hijos —dijo Teresa, sonriendo a su pesar. 

—Siento haberte dicho eso de que nunca tienes tiempo para 
hablar. Es culpa mía, tendría que habértelo contado antes. 

El tren se detuvo en la estación de Argiielles y Teresa aprovechó 
para besar la coronilla de su hija. Patricia había pegado un estirón y 
su cabeza ya le llegaba por la barbilla. Pronto la sobrepasaría y 
Roberto Luis sería el único de sus siete vástagos más bajito que ella. 
Aunque por pocos años, claro. Le invadió la melancolía y, por un 
momento, se sintió mayor y cansada. 

—Hija mía..., ¿no puedes hacer la confirmación y ya está? 


Patricia torció el gesto. 

—¿Quieres que me mienta a mí misma? 

Teresa se frotó los ojos, agotada de pelear. 

—Solo quiero que dejes de pensar tanto. Por un día. Te pones un 
vestido, vas a la iglesia, te hacemos unas fotos, sonríes para tus 
profesoras y ya está. Sigues adelante sin darle más vueltas. Y luego 
lees todos los libros que quieras. Si te gusta Hermann Hesse, te regalo 
El lobo estepario. 

Patricia miró a su madre con la misma expresión de indignación 
en el rostro que tendría si acabara de proponerle que se comiera una 
rata frita. 

—Las dos sabemos que yo no puedo hacer eso. 

Teresa suspiró sabiendo que su hija tenía razón. Se preguntó si, 
en el fondo, todo esto no era culpa suya. Ella fue la que se empeñó en 
educarla para que aprendiera a pensar por sí misma. Evitando las 
frases que sus padres tanto habían gustado de usar con ella en su 
infancia y que tanto daño le habían hecho, como «porque lo digo yo», 
«no me repliques» y «bajo nuestro techo, mandamos nosotros». No, 
ella había dedicado su talento para la enseñanza a que sus hijos 
tuvieran sus propias convicciones, coincidieran con las suyas o no. 
Había premiado la independencia y propiciado un caldo de cultivo del 
que habían surgido personalidades tan dispares como la de Edgar o la 
de Benito. Y de aquellos barros, ahora, esos lodos. Lo del corte de pelo 
solo había sido un aperitivo. 


De vuelta en su casa, Teresa se preparó una infusión de tila alpina 
para templar los nervios. Ya tendría tiempo de lidiar con el problema 
de Patricia, debía seguir adelante con las labores domésticas. Antes de 
subir en el ascensor había abierto el buzón y recolectado el correo del 
día, así que se dispuso a abrirlo. Hojeó un catálogo del Simago y las 
novedades del Círculo de Lectores. En el fondo de la pila, había un 
sobre de color marrón con su nombre y el de Lucio escritos. No 
llevaba sello, lo que indicaba que alguien lo había dejado 
directamente en el buzón. Intrigada, lo abrió y sacó unos documentos 
firmados. Sus ojos se abrieron como platos. 


* 


En la mesa del salón, Julio, Patricia y Roberto Luis estaban 
merendando y jugando a los Juegos Reunidos, cuando su madre 
atravesó la estancia como una exhalación. 

—Tengo que irme. Si no llego a tiempo para cenar, ocúpate tú, 
Julio —ordenó Teresa, mientras se ponía a toda prisa el abrigo. 

—¿A dónde vas? —indagó el pequeño de los niños. 

Ella no contestó. Su cabeza estaba demasiado ocupada como para 
inventar una mentira. Su respuesta fue un portazo al salir pitando. 
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UN PEQUEÑO FAVOR 


El día no había comenzado bien para el matrimonio Méndez, pero 
Patricio tenía la certeza de que estaba a punto de mejorar. Nada más 
levantarse, su esposa había telefoneado a la niña y Teresa les había 
hecho el feo de todos los años negándose a venir a su casa para 
celebrar juntos la Nochebuena. 

—¿Qué les cuesta, Patricio? ¿Qué les cuesta darnos el gusto una 
noche al año? —hipó Leonor en cuanto colgó el teléfono. El resto del 
desayuno estuvo monopolizado por la cantinela de desgracias que 
salían en torrente de la boca de su mujer. Que si habían sido muy 
blandos educando a la niña, que si Lucio les tenía inquina, que si se 
estaba perdiendo la infancia de sus nietos... Sus lamentaciones 
parecían no tener fin. Patricio contestaba con gruñidos a todo, su 
mente estaba tramando un plan a toda velocidad. 

Aún seguía impactado por el hecho de haberse topado con su 
yerno en los calabozos de la brigada. Cada vez que se acordaba, le 
enervaba la arrogancia de Lucio. No era suficiente con que se ganara 
la vida fileteando gente, encima se creía policía y con la autoridad 
moral suficiente como para detener a eminencias públicas como el 
doctor Sánchez Amor. Patricio había maldecido que la casualidad 
hubiera cruzado sus caminos de esa manera, hasta que su mente tuvo 
una revelación repentina y se dio cuenta de que podría utilizar la 
desafortunada circunstancia a su favor. 

Sánchez Amor se lo había puesto en bandeja con su intención de 
demandar a Lucio. 

Tras insuflar ánimos a su mujer, Patricio se marchó a la oficina. 
Allí, puso en marcha su plan. Una secretaria mecanografió los 
documentos pertinentes y el propio abogado dio instrucciones precisas 
al mensajero. 

Después, volvió a casa y siguió con su rutina habitual. Leonor 


seguía dolida por la negativa de Teresa, así que Patricio se encerró en 
su despacho con una copa de coñac para huir de la murga de su 
mujer. Como había anticipado, antes de la hora de cenar, sonó el 
timbre. Graci, la interna, abrió la puerta. Para sorpresa de Leonor — 
no así de su marido—, Teresa entró en la casa. La cara de su mujer se 
iluminó en cuanto la vio, una visita inesperada de su hija no era algo 
habitual. 

—¡Niña, pero qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? 

Teresa se dejó besar por su madre, pero su mirada estaba fija en 
su progenitor. 

—Estaba por la zona y he pasado a saludaros —mintió—. Papá, 
¿podemos hablar un momento? 

Patricio asintió y dedicó a Leonor la mayor de sus sonrisas. 

—¿Por qué no vas a la cocina a ver qué tal lleva Graci la cinta de 
lomo? 

Ella obedeció, no sin antes volver a besar con fruición la mejilla 
de su hija. 

—Dichosos los ojos, ay, qué alegría... 


Para hablar a salvo de los oídos indiscretos de Leonor, Patricio 
condujo a Teresa hasta su despacho. A pesar de su edad, la «niña» 
volvió a sentirse diminuta mientras atravesaba el pasillo de la casa de 
su infancia. No pudo evitar asomarse a su antiguo cuarto, que su 
madre utilizaba de salita de costura, pero que aún conservaba sus 
muebles de infancia, con pegatinas de frutas pegadas en el escritorio y 
un cuadro con nudos marineros adornando la pared. Teresa tenía la 
certeza de que, si abría el armario, encontraría su ropa de niña y tuvo 
que reprimir un escalofrío. Lo único que se había llevado de casa al 
casarse con Lucio fueron todos sus libros, y su madre había 
aprovechado las estanterías vacías para llenarlas de macetas con potos 
y exhibir su colección de dedales. Hasta su cama seguía igual. 
Cubierta por una colcha almidonada que, fruto del hábito, Leonor 
todavía ordenaba lavar todas las semanas. 

Al entrar en el despacho de su padre, se le hizo un nudo en la 
garganta. Aquel siempre había sido el lugar para las regañinas y las 
charlas serias. El santuario en el que su madre y ella tenían prohibida 


la entrada. Teresa respiró hondo, dejó de lado sus recuerdos y decidió 
ir al grano. 

—Ha llegado una carta a casa de tu bufete. ¿En serio, papá? ¿En 
serio vas a ayudar a Sánchez Amor a denunciar a mi marido? 

Patricio permaneció impasible ante el enfado de su hija. 

—Sabes que Lucio y su compañero le detuvieron ilegalmente. Es 
lógico que el hombre exija una restitución —dijo con toda la calma 
del mundo. 

—¡Mi marido solo estaba intentando hacer lo correcto! Sánchez 
Amor es sospechoso de varios asesinatos. 

—NOo hay ni una sola prueba de eso. 

Teresa era consciente de que había elevado el tono de voz hasta 
casi gritarle, pero estaba tan enfadada que no podía evitarlo. 

— ¡Ese hombre, en lugar de colaborar con la policía, lo único que 
quiere es una revancha personal! —clamó—. ¡Tienes que reconocer 
que no es justo! 

—Mi opinión da igual. Lo importante es que, si la demanda 
prospera, tu marido podría acabar delante de un juez. 

Ella sabía que su padre tenía un lado despiadado, pero aquello ya 
pasaba de castaño oscuro. 

—Lucio es tu familia, papá. ¿Es que eso no cuenta? 

—Como tu hijo Edgar puede decirte, mi profesionalidad no se ve 
condicionada por favoritismos —aseguró el abogado—. Además, la 
carta con la demanda solo debía verla tu marido. 

—Si vas a faltar a la verdad, la próxima vez no pongas los 
nombres de los dos en el sobre. Querías que yo la abriera primero. 

—¿Y por qué iba a querer yo eso? —mintió él. 

—Eso digo yo. ¿Por qué? 

Patricio encendió un cigarrillo. Estaba disfrutando, para qué 
negarlo. Era agradable tener el control de la situación, aunque las 
víctimas fueran sus seres queridos. En ese momento, Teresa volvía a 
ser la niña que venía a pedirle la asignación semanal, o a suplicarle 
que no la castigara por no haber sacado buenas notas en la clase de 
confección. 

—No te preocupes, nenita. —Patricio decidió hacerse el 
magnánimo y no causarle más sufrimiento—. Sánchez Amor es muy 
amigo mío y puedo convencerle para que se olvide de todo este 
asunto. 


El alivio de Teresa se reflejó en su rostro. Igualita que cuando era 
pequeña y se libraba de unos azotes, pensó su padre. Patricio siguió 
hablando. Su plan no había finalizado aún, solo había abierto el cepo, 
faltaba que su hija metiera la patita. 

—Tienes razón, la familia es lo más importante. Hay que hacer 
cosas agradables para la gente que quieres. 

Patricio esperó dos segundos antes de mostrar sus cartas. 

—Como darle una alegría a tu madre y venir a cenar aquí en 
Nochebuena. 

El momentáneo alivio de Teresa se convirtió en ira. El chantaje 
no podía estar más claro. Su padre había preparado la trampa de 
forma impecable. Antes de que ella pudiera reaccionar, se escucharon 
unos golpes en la puerta y Leonor asomó la cabeza en el despacho. 

—¿Se puede? Niña, si te quieres quedar a cenar, te pongo un 
plato. Hay filetes de lomo de sobra, no sería ninguna molestia. 

—Se queda, se queda —contestó Patricio por ella—. Y no solo 
eso... —fijó sus ojos en Teresa—. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo? 

Ella apretó los puños y habló con la boca pequeña. 

—Al final, vamos a venir en Nochebuena. 

Leonor se puso tan contenta que se llevó la mano al pecho de la 
felicidad. 

—;¡Ay, niña! ¡Pero eso es fantástico! 

Por una décima de segundo, a pesar de la turbiedad del chantaje 
de su padre, Teresa vio a su madre tan emocionada que su dicha le 
hizo dudar de si no se había enrocado en su actitud. ¿Estaba siendo 
una egoísta? ¿Acaso no podía hacer un pequeño sacrificio por 
contentar a unos padres que, a su retorcida manera, la querían? Pero 
su culpabilidad se esfumó de golpe cuando Leonor volvió a hablar. 

—Diles por favor a los niños que se vistan de personas. A Ágata, 
que ni se le ocurra aparecer con minifalda; Arturo y Julio, de traje y 
corbata, y Benito que se peine, para variar. A Edgar no le digas nada, 
que vale un potosí la criatura. Se me ocurre que Patricia podría llevar 
una diadema, que cada vez que veo ese pelo corto, me sulfuro. Y nada 
de tonterías en la mesa, que a Roberto Luis le tenéis muy asilvestrado. 
En la misa del gallo van a comulgar todos mis nietos, que yo lo vea. 

Teresa se mordió la lengua con tanta fuerza que temió 
arrancársela de cuajo. ¿En qué momento había olvidado que la gran 
pasión de sus padres era meterse en las vidas de los demás? Y lo peor 


era que Patricio les tenía a su merced. 
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UN MITIN CLANDESTINO 


—Te lo juro, ni te vas a enterar de que estoy —aseguró Roberto Luis a 
su hermano. 

—Eso espero, enano —gruñó Benito—. Porque, si te chivas, 
estamos aviados. 

Acudir a una reunión clandestina con miembros del Partido 
Comunista acompañado de tu hermano pequeño era la peor idea del 
mundo, pero Benito se había quedado sin opciones. El Greñas y él 
habían llegado a una determinación hacía meses. Una cosa era 
escuchar música extranjera, leer libros censurados y pasarse las horas 
muertas quejándose de Franco, de la falta de libertad y de la mierda 
de dictadura que les rodeaba. Pero poco iban a cambiar desde sus 
sillas en la tienda de discos sin mover el culo. Tenían que 
involucrarse. El hecho de que en el país vecino estuviera cociéndose la 
mayor revolución cultural del siglo fue el pistoletazo definitivo para 
ellos. «¡Madrid con París, París con Madrid!», proclamaban mientras 
leían con avidez las noticias que llegaban de Francia. Fue el Greñas — 
cuyo verdadero nombre era Manuel— el que empezó a olisquear en la 
universidad en busca de gente con inquietudes afines a las suyas. 

Hacía años que las luchas estudiantiles eran punta de lanza de las 
voces contrarias al régimen. Las facultades eran polvorines, sobre todo 
desde el recital de Raimon que había tenido lugar el mes de mayo 
anterior en la facultad de Económicas, apodada Galerías Castañeda en 
honor al antiguo decano y a su parecido con el edificio de Galerías 
Preciados. Benito y Manuel se encontraban entre los asistentes que 
apoquinaron veinticinco pesetas por cabeza aquel sábado por la tarde 
para ver al artista catalán. Muchos de sus discos estaban prohibidos en 
la radio y la razón de que le hubieran permitido actuar era un 
misterio. De hecho, la duda de si podría cantar estuvo sobrevolando 
hasta el último momento. Finalmente, se obtuvo el permiso de Ángel 


Vargas, el decano de la facultad. Todo fue gracias a un cabo suelto en 
el sistema: los centros universitarios eran los únicos lugares que no 
requerían autorización gubernativa para los actos culturales, ya que 
dependían de las autoridades académicas. 

Esa tarde, agolpados en el vestíbulo, junto a miles de personas 
más, Benito y Manuel corearon eslóganes como «¡libertad y 
democracia popular!», y se dejaron los pulmones cantando Al Vent. A 
ambos les impresionó ver banderas rojas entre el público y a gente 
luciendo camisetas con la imagen del Che Guevara. Pero lo más 
emocionante estaba por llegar. 

A la salida, gran parte de los asistentes caminaron en dirección a 
la plaza de la Moncloa y la calle de la Princesa, cantando La 
Internacional. 


Agrupémonos todos, 

en la lucha final. 

El género humano 

es la internacional. 

Ni en dioses, reyes o tribunos 
está el supremo salvador. 
Nosotros mismos realicemos 
el esfuerzo redentor. 


La improvisada manifestación fue interrumpida por la aparición 
de coches de policía armada, un pequeño ejército de policías a caballo 
y tres camiones cisterna con la capacidad de disparar agua y tinta. 
Tras hacer frente a las cargas policiales, a Benito y Manuel no les 
quedó más remedio que huir antes de ser detenidos. Su rifirrafe con 
los grises se saldó con moratones y el miedo metido en el cuerpo, pero 
también con la sensación de haber formado parte de algo importante. 
Desde entonces, tanto Benito como Manuel habían concentrado sus 
esfuerzos en contactar con las asociaciones clandestinas y ofrecerse a 
arrimar el hombro junto a sus camaradas. 

No tardaron en descubrir que la cosa no iba a ser tan sencilla. 
Preguntar a las bravas quedaba descartado. Si se topaban con alguien 
afín al poder, en el mejor de los casos se arriesgaban a una mala 
contestación o, en el peor, a una denuncia. Por fin, tras semanas de 
echar horas en la cafetería de la facultad de Filosofía y Letras y 


entablar conversaciones para tantear, el Greñas había trabado amistad 
con una chica que les habían invitado a una asamblea comunista en la 
facultad. 

Benito no estaba tan loco como para confesar a nadie que iba a 
asistir a esa reunión. Desde luego, no a sus padres. Sospechaba que a 
algunos de sus hermanos no les habría disgustado la idea o, por lo 
menos, no le mirarían como si hubiera perdido la cabeza, pero existía 
la posibilidad de que se chivaran por miedo o por protegerle, y no 
pensaba arriesgarse. Por desgracia, Benito estaba a punto de descubrir 
que seguir los pasos de los grandes revolucionarios incluía retos con 
los que no había contado. Ni pruebas de lealtad, ni enfrentarse a los 
grises adoquín en mano, no. Retos mundanos como el hecho de que la 
tarde en la que el mitin iba a celebrarse, su madre tuviera una cita 
ineludible y le ordenara vigilar a su hermano pequeño. 

—Mamá, tengo que hacer inventario en el trabajo —mintió 
Benito para escaquearse. 

—Mejor, Roberto Luis te puede ayudar a contar los discos —dijo 
ella. 

—De verdad, hoy me viene muy mal. 

—A mí sí que me viene mal ir al colegio de Patricia a hablar con 
las profesoras y aquí estamos —sentenció Teresa. 

Normalmente, Benito hubiera celebrado que su hermana no 
quisiera confirmarse y que las monjas estuvieran trinando. Pero la 
rebeldía de ella estaba obstaculizando la suya propia. 

—El enano ya es mayorcito para cuidarse solo. 

—Benito, te digo una cosa, tardas más en discutir conmigo que 
en llevarte a tu hermano —sentenció su madre. 

No le había quedado otra que obedecer. Ante semejante 
panorama, sopesó si no era mejor idea quedarse en casa y esperar a la 
siguiente asamblea. El problema era que ni el Greñas ni él estaban 
seguros de que la ocasión fuera a repetirse o que volvieran a 
invitarles. De ahí, que finalmente tuviera la descabellada idea de 
llevarse a su hermano de acompañante. Mientras se dirigían a la 
parada del autobús, Benito intentó la táctica de mentir por omisión. 

—Por aquí no se va a la tienda de discos —comentó el niño al ver 
que estaban esperando un autocar distinto al de la línea que llegaba 
hasta la plaza de Tirso de Molina. 

—No, es que he quedado con unos amigos —dijo Benito, con 


actitud esquiva—. Tú puedes esperarme tomando una Coca-Cola. 

—¿Dónde? 

—En la facultad de Filosofía y Letras. 

—Esos amigos tuyos, ¿no serán un poco comunistas? —soltó 
Roberto Luis. 

Benito miró al resto de la gente que también estaba esperando el 
bus e hizo un gesto a su hermano para que bajara la voz. 

—Pero ¿qué tonterías dices? 

—Es que, si no, no entiendo tanto secreto... Además, no soy 
tonto. He visto los panfletos que tienes debajo del colchón. 

A pesar del fastidio que le supuso que le hubiera pillado, no pudo 
menos que maravillarse de lo espabilado que era su hermano pequeño. 
Se subieron al autobús y se sentaron en la última fila para poder 
seguir hablando en voz baja. 

—<¿Tú sabes lo que es el comunismo? —le preguntó Benito. 

—Claro. Lo de Rebelión en la granja. Lo pone en la introducción 
del libro —contestó tan pancho Roberto Luis. 

Benito volvió a quedarse anonadado. La sátira de la Rusia 
comunista escrita por George Orwell sorprendentemente había 
superado la censura franquista, pero no había sido publicada por 
ninguna editorial española y las únicas copias disponibles eran las que 
venían de Argentina o, curiosamente, una traducción al catalán 
titulada La revolta dels animals. 

—¿Dónde has leído ese libro? 

—Mamá lo tiene en la estantería más alta de todas, detrás de los 
libros de Jacinto Benavente, como todos los que esconde para que no 
los vean las visitas. Al principio pensaba que era un cuento, con los 
caballos, los cerdos y todos los animales... Aun así, hay cosas que no 
entiendo bien, igual les puedo preguntar mis dudas a tus nuevos 
amigos. 

Benito palideció ante la perspectiva. 

—;¡De eso nada! Tú, chitón. 

Un rato después, los dos hermanos bajaron del autobús. En el 
vestíbulo de la facultad se reunieron con Manuel. A su amigo le 
cambió la cara al verle aparecer con Roberto Luis. Pero no de 
disgusto, como esperaba Benito, sino de alegría. 

—¡Roberto Luis! —le saludó el Greñas—. ¿Cómo te trata la vida? 

—No me quejo —respondió el susodicho. 


—Lo siento —se disculpó Benito—. He tenido que traerle. Mi 
madre me lo ha encasquetado, no tenía opción. 

El niño chocó la mano del Greñas con familiaridad. Su hermano 
pequeño pasaba muchas tardes en la tienda y Manuel y él solían 
cambiar cromos y compartir bolsas de pipas. 

—No pasa nada —dijo su compañero—. El mocoso es de los 
nuestros, ¿a que sí, camarada? 

—Aún no lo tengo claro. 

—No te preocupes, pequeño Mao. Hasta el Che tuvo dudas a tu 
edad. 

Los tres buscaron el aula en la que les habían citado, tras una 
parada en la cafetería para que Roberto Luis disfrutara de su 
prometido refresco. La reunión iba a tener lugar en una clase del 
sótano del edificio y Benito ordenó a su hermano que les esperara en 
un banco, junto a la puerta. El niño accedió a regañadientes. Por 
suerte, se había traído un tebeo de El Jabato para mantenerse 
entretenido. 

Benito y Manuel abrieron la puerta. Un grupo de cinco 
estudiantes, tres hombres y dos mujeres, levantaron la vista de unos 
papeles que estaban encima de una mesa y les dedicaron miradas de 
suspicacia. 

—Creo que os habéis equivocado de aula —gruñó uno de ellos, 
que lucía una barba tan larga que casi le llegaba al pecho. 

—Somos amigos de Ana —explicó el Greñas—. Hemos quedado 
aquí con ella. 

—Ana está enferma, no ha podido venir —comentó el barbudo, 
sin disimular la desconfianza en su voz. 

Una de las chicas, rubia y con gafas, les sonrió. 

—Ana me ha hablado de vosotros. ¿Sois los de la tienda de 
discos? 

La muchacha tenía una sonrisa tan bonita que Benito se alegró de 
haberse puesto su jersey favorito. 

—Esos somos nosotros —sonrió él, de vuelta—. ¿Todo bien, 
camaradas? 

Benito no podía apartar los ojos de la rubia. Ella les hizo un gesto 
con la mano para que se aproximaran. 

—Pasad. Estábamos leyendo las actas de las asambleas de los 
compañeros del Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona. 


—«¿Los que estuvieron en la Capuchinada? —preguntó Benito con 
admiración. 

La rubia asintió. 

—Tres días, hasta que les desalojó la policía. También firmaron la 
carta a Fraga Iribarne. 

—Ese sapo se limpia el culo con nuestras reivindicaciones — 
gruñó el barbudo. 

—Por eso vamos a escribir a los tribunales franceses reclamando 
libertad de asociación y de sindicación, derecho a la huelga y la 
rehabilitación de los estudiantes represaliados como resultado de las 
luchas estudiantiles. ¿Alguno de vosotros sabe francés? —preguntó la 
rubia. 

—-Qui, moi —contestó Benito sin perder ripio. 

—Magnífico, puedes ayudarnos a traducir la carta —le propuso 
ella con ilusión. 

En realidad, el único francés que Benito conocía eran las letras de 
las canciones de Francoise Hardy, pero para ayudar a la libertad —y 
volver a hacer sonreír a la chica— estaba dispuesto a aprender 
arameo. Benito y Manuel se dispusieron a quitarse los abrigos para 
ponerse cómodos, pero el estudiante barbudo se cruzó de brazos y se 
interpuso entre ellos y el resto del grupo. 

—No tan rápido. No sabemos nada de vosotros. 

—No seas desconfiado —le regañó la rubia. 

—Tenemos que serlo. ¿Y si son de la Brigada Político Social? 

—-¿Piensas que son infiltrados? 

El barbudo volvió a recorrerles de arriba abajo con gran 
suspicacia. 

—Sabemos que en la facultad hay una red de chivatos y 
delatores. Si no nos andamos con ojo, nos pueden abrir una sanción y 
en menos que canta un gallo estamos delante del Tribunal del Orden 
Público. 

—Exageras. 

—No me dan buena espina. ¿A cuento de qué venís de la nada a 
una asamblea? 

Benito estaba empezando a enfadarse. El barbudo tenía la 
arrogancia de su hermano Edgar, solo que con pantalones de campana 
en lugar de traje y corbata. 

—Queremos hacer nuestra labor por la libertad y la democracia 


—respondió. 

De repente, una voz a su espalda les interrumpió. 

—Mi hermano y su amigo no son ningunos chivatos. 

Roberto Luis los había escuchado a través de la puerta. Todos 
miraron al niño con curiosidad. A Benito le mortificó la interrupción y 
estuvo a un tris de soltarle un «cállate, mico» o cualquier otra lindeza. 
Pero, entonces, se fijó en que la rubia parecía divertida por la 
situación y decidió usarlo a su favor. 

—¿En serio pensáis que los de la Político Social se llevarían a su 
hermano pequeño a una asamblea? Eso solo lo hacen dos desgraciados 
como nosotros. 

A la rubia se le escapó una carcajada. El barbudo los miró con 
aún más aversión si cabe. El Greñas aprovechó para presentarse. 

—Yo soy Manuel, por cierto. Pero todos me llaman el Greñas. 

La rubia señaló a sus compañeros mientras decía sus nombres. 

—Nosotros somos Amagoia, Santiago, Rubén... y yo soy Dolores. 

—Como la Pasionaria —interrumpió Benito con un suspiro de 
adoración. 

Al barbudo no le pasó desapercibido el interés con el que el 
recién llegado no apartaba los ojos de ella. 

—Dolores es mi novia —dijo, para marcar el terreno—. ¿Y tu 
nombre es? 

—Benito. 

—Anda. Como Mussolini —comentó. 

—Como Galdós. El mejor escritor español de la historia —se 
defendió él, parafraseando a su madre. 

—Yo soy León. Como Trotski —dijo el barbudo, sacando pecho 
con orgullo. 

—Y como Bola de Nieve —interrumpió Roberto Luis—, el cerdo 
de Rebelión en la granja. 

A todos se les escapó la risa con la ocurrencia del niño. A todos 
menos a León, que les dedicó una mirada glacial. 

—Este no es lugar para niños. No somos una guardería. 

—Es que ya me he leído el tebeo y ahí sentado me aburro... 

León cortó de cuajo sus protestas. 

—Además, no admitimos nuevos miembros. Ana fue muy 
imprudente invitándoos a venir. 

—Pues vaya birria de revolución vais a montar si sois cuatro 


gatos —apostilló el pequeño. 

Antes de que el barbudo se sulfurara más, Dolores puso fin a la 
discusión con actitud conciliadora. 

—Vamos a hacer una cosa. León tiene algo de razón con que este 
no es lugar para un niño. ¿Qué os parece si volvéis a la reunión del 
mes que viene? ¿A la misma hora? Y así nos traducís la carta al 
francés. 

—Hecho —contestaron a la vez Benito y el Greñas. 

—Mientras tanto, si queréis ayudar, podéis repartir algunos de 
estos. 

La joven les tendió varios ejemplares de Mundo Obrero, que se 
apresuraron a esconder en sus macutos. Mientras se despedían, 
Roberto Luis cogió uno a escondidas y lo guardó entre las páginas de 
su tebeo del Jabato con la intención de leerlo más tarde. Ya que 
ningún adulto parecía dispuesto a explicarle el comunismo en 
profundidad, tal vez ese periódico le diera las respuestas. 

Benito salió de la facultad de Filosofía en una nube. Se sentía 
poco menos que Ernesto Guevara tras la acción clandestina. Y, de 
propina, no solo estaba ayudando a la democracia, sino que, al igual 
que su ídolo durante la lucha armada en la serranía con la Columna 8, 
él también se había enamorado a primera vista de una guapa 
revolucionaria como Aleida March. El hecho de que ella tuviera novio 
era un pequeño escollo, pero no se le antojaba un obstáculo 
insalvable. Le preocupaba más cómo diantres se las iba a apañar para 
aprender francés en un mes. 
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UNA TARDE EN EL CINE 


Era el primer permiso que tenía Arturo después de lo sucedido tras su 
sorprendente encuentro con la justicia militar. Desde el extraño juicio, 
el recluta Garza había vuelto a su rutina en la enfermería. De Germán 
no había vuelto a saber nada. No lo veía en el cuartel y no se atrevía a 
preguntar por él para no invocar demonios que era mejor dejar 
descansar. 

La alegría con la que lo recibió su familia en casa al volver le 
hizo sentirse más culpable todavía. Cuando los miraba, veía detrás el 
abismo al que había estado a punto de empujarlos si hubiera salido a 
la luz su secreto. Solo de pensar en esa caída, lo recorrían los 
escalofríos. Sin embargo, todos esos pensamientos turbios se 
desvanecieron como por arte de magia al ver el cocido que Teresa 
había preparado para festejar su estancia con ellos. La familia al 
completo estaba sentada alrededor de la mesa. 

—¡Qué pinta, mamá! ¡Gracias! —dijo Arturo. 

Teresa lo amenazó con el cucharón. 

—Como vuelvas a darme las gracias por darte de comer en tu 
propia casa, te parto esto en la crisma. Ya podéis serviros. 

—Yo quiero los garbanzos con la sopa —indicó Roberto Luis. 

—Tú siempre todo al revés, el cocido tiene su orden. Primero la 
sopa, luego los garbanzos y, al final, la carne con los sacramentos — 
recitó Edgar, como si se tratase de una ley hipotecaria. 

—Que los coma como le dé la gana... ¡Viva la anarquía! —gritó 
Benito. 

—Sigue soltando esas consignas y a ver los garbanzos que te 
comes en la cárcel —replicó Edgar. 

—¿Qué tal en el bufete del abuelo? —terció Arturo, para que la 
cosa no fuera a más. 

—Bien, cada vez tengo más responsabilidades —dijo el futuro 


abogado mientras esbozaba una sonrisa que a su madre no le pareció 
demasiado sincera. ¿Había pasado algo en el despacho que había 
minado la hasta ahora inquebrantable veneración que sentía por su 
abuelo? 

Benito fue incapaz de contenerse. 

—Claro, ¿no ves cómo tiene la lengua hinchada y despellejada de 
seguir al abuelo para lamerle el c...? 

Teresa dio un manotazo sobre la mesa. 

—Tengamos por un día la fiesta en paz. 

—¿En paz? ¿Con un soldado en la mesa? —continuó Benito, 
quien, al ver la mirada de su madre, reculó—. Que es broma... 

Arturo centró su atención en Ágata a continuación. 

—He leído los artículos que publicaron en tu periódico sobre los 
asesinatos de papá. 

De repente, un silencio tenso cayó sobre la mesa. 

—No son los asesinatos de papá —afirmó la joven. 

—Pero si me preguntaste por las muertes de esas chicas el día 
que fuiste al cuartel... —dijo Arturo mirando a su padre. 

—Son muertes que me llamaron la atención, nada más... — 
contestó Lucio entre toses, ya que se encontraba algo enfermo. Su 
respiración sonora y ronca certificaba que el catarro se le había subido 
también a la nariz. 

—Si te llamaron la atención, algo habría, seguro —insistió el 
recluta. 

Teresa, temerosa de que el instinto investigador de su marido se 
reavivara de nuevo y lo acabara metiendo otra vez en problemas, 
zanjó el asunto, desconociendo que, en realidad, ni Lucio ni Félix 
tuvieron nunca la intención de abandonar sus pesquisas. 

—No le hagas hablar a tu padre, que ya ves que anda pachucho. 

De repente, a Ágata se le iluminó la mirada. 

—Ahora que me acuerdo, donde sí que ha habido lío es en tu 
cuartel. 

Arturo se estremeció, pensando que algún eco de lo que le había 
sucedido hubiera acabado llegando a oídos de su familia. 

—¿Qué lío? No... no me he enterado —se excusó nervioso. 

—Uno de los mandos de tu cuartel, no recuerdo el apellido, ha 
matado a alguien. 

—¿Quién? 


La periodista hizo memoria. 

—Barreira creo que se llama. No lo sé, el asunto lo ha llevado el 
imbécil de Loeches. 

De repente, Arturo notó que algo cambiaba en la mesa, aunque 
no supo identificar el qué. Quizás fuese un temblor involuntario en 
una de las manos que pasaba el pan, o una frase de alguno de sus 
hermanos dejada a medias... El soldado de permiso lo registró de 
manera inconsciente, sin precisar su origen concreto. Siguió hablando 
con su hermana. 

—Muchos mandos solo vienen al cuartel en actos oficiales. Y... 

Mientras hablaba, a Arturo se le ocurrió algo, pero calló. Ella lo 
miró extrañada. 

—¿Y? —preguntó esta, apremiándole para que continuara. 

«Y a consejos o tribunales disciplinarios», estuvo a punto de decir 
él. ¿Podría ser que el presidente del consejo que le sancionó fuese el 
mismo del que hablaba su hermana? 

—... y cosas así. No me sé el reglamento militar —dijo—. ¿Tienes 
el periódico? 

—Saldrá en la edición de mañana, Loeches le estaba dando un 
último repaso. 

Arturo asintió. La comida siguió por otros derroteros. Los 
hermanos fueron poniéndolo al día con las últimas novedades. Tras 
contarle el enfrentamiento de Patricia con las monjas de su colegio a 
cuenta de la confirmación, que según lo relataba Edgar, parecía el 
cisma de Oriente, el soldado se disculpó y se fue a la cama a descansar 
un rato. 

Fue allí, justo antes de conciliar el sueño, cuando se dio cuenta 
de qué era lo que le había extrañado tanto durante la comida. 

Cuando Ágata mencionó el apellido de su superior, Barreira, la 
respiración cavernosa de su padre, que debido a su catarro los había 
acompañado desde que se habían sentado a la mesa, se había dejado 
de escuchar durante unos segundos. 


A la mañana siguiente, lo primero que hizo Arturo al levantarse, antes 
que ir al baño o a desayunar, fue correr a la cocina para coger el 
periódico y buscar ansioso entre sus páginas la noticia de la que le 


había hablado Ágata. 

La encontró en la sección de Sucesos firmada por el tal Loeches, 
tal y como le había dicho su hermana. 

«Alto mando militar dispara y mata a soldado». 

Con la noticia aparecía publicada una foto del presunto 
homicida. El joven Garza reconoció al instante el pelo blanco y 
cortado a cepillo, y las gafas redondas que esta vez dejaban ver unos 
ojos que, curiosamente, y contradiciendo al titular, expresaban calma 
y sosiego. 

Sin perder más tiempo, leyó el cuerpo de la noticia. Barreira 
había esperado a su víctima en el portal de su casa y allí, una noche 
en la que este regresaba algo bebido, le descerrajó cuatro tiros que lo 
mataron en el acto. 

Lo que era llamativo era el móvil del crimen. Por lo visto, el 
muerto era el asistente del hermano de Barreira, quien se había 
suicidado meses atrás. Esa fue, al menos, la causa oficial de su 
fallecimiento. 

Sin embargo, el detenido, al ser interrogado, dijo que él se había 
limitado a hacer justicia, ya que sabía a ciencia cierta que el asistente 
había matado a su hermano fingiendo un suicidio, asesinándolo así 
doblemente, con un disparo su cuerpo y con una mentira su 
reputación, ya que lo último que hubiera hecho su hermano era 
quitarse la vida. Cuando le preguntaron si podía revelar esas pruebas, 
de cara a una posible estrategia de defensa en el juicio, Barreira se 
negó a dar más datos. 

«No puedo revelar el origen de mi fuente sin ponerle en un 
aprieto», aseguró el acusado en ese mismo interrogatorio. 

«Puede acabar en la cárcel o algo peor. Es su vida la que está en 
juego», le conminó su abogado defensor. 

«No. Es mi honor y el de la persona que me dio las pruebas los 
que están en juego», dijo Barreira. 

Arturo no supo si esta transcripción de los interrogatorios era 
verídica o fruto del estilo algo melodramático de Loeches, que parecía 
que conforme redactaba el artículo, le había ido cogiendo el tranquillo 
a eso de escribir dejando libre su pluma y sus florituras... 

Dobló el periódico y lo depositó sobre la mesa, pensativo. Le 
desconcertaba el hecho de que la persona que se había sentado en el 
estrado de los que juzgaban en su consejo disciplinario, de hecho, 


presidiéndolo, había cambiado de lado y ahora estaba en el bando del 
que él había formado parte, el de los que esperaban condena. También 
se extrañó de no haber escuchado rumores en el cuartel de lo 
ocurrido, aunque viendo la jerarquía del militar imputado, era lógico 
que los mandos hubieran querido echar tierra sobre el asunto para que 
no se supiera nada. 

Su madre, que entró en la cocina en ese momento, lo sacó de sus 
abstracciones. 

—;¡Arturo! ¡Qué tempranero! ¿No has dormido bien? —dijo 
sorprendida al verlo, dándole un beso en la mejilla al que él 
respondió. 

—Me despierto todavía de noche cerrada, aunque no oiga el 
toque de corneta, como en el cuartel. He cogido el hábito... 

Teresa se puso el abrigo. 

—Voy a donde Marcos a comprar el pan y el periódico. ¿Has 
echado en falta algo que te guste? 

Arturo miró extrañado a su madre. 

—¿El periódico? Si ya está en casa —dijo dándole el diario. 

—Será el de ayer... 

—No, no, mira... 

Teresa certificó que su hijo tenía razón. 

—Pues es verdad..., qué raro. 

—Habrá sido papá. 

—SÍ... Aunque nunca lo ha hecho, siempre me encargo yo de 
bajar a por él, que duermo mucho peor —señaló Teresa, cada vez más 
intrigada. 

—Se habrá desvelado por el trancazo que tiene. 

—O eso o hay algo en ese periódico que debe de ser muy 
importante para él. 

Arturo asintió, pensando si sería el mismo artículo que él estaba 
tan ansioso de leer esa misma mañana. 

Pero por muchas vueltas que le diera, no lograba adivinar qué 
conexión podía tener su padre con el comandante del campo en el que 
estaba haciendo la instrucción. 


Esa misma tarde, Arturo decidió aprovechar su permiso para ponerse 


al día con todas las películas que no había podido ver mientras hacía 
la instrucción en el cuartel. 

Fue así, repasando la cartelera, cuando el recuerdo de algo que 
tenía enterrado en su memoria emergió a la superficie. Al ver que se 
había preestrenado La semilla del diablo en algunos cines selectos, 
rememoró aquel primer encuentro con Germán en la enfermería y las 
ganas que tenían de ver la película cuando se exhibiera en España. 
Mirando los cines donde la proyectaban, sintió un estremecimiento al 
comprobar que el Benlliure era uno de ellos, precisamente el que era 
propiedad de los padres de Germán. 

Como si fuese una señal que el destino había impreso en el 
diario, decidió ir a verla. Y así, de paso, quizás podría averiguar qué 
había sido de su compañero, del que nadie sabía nada desde el día del 
incendio. 

Sin embargo, si el destino le había puesto una señal ante sus ojos, 
la fatalidad le había colocado un obstáculo más grande en su camino. 

Sus propios hermanos. 

Arturo se estaba levantando con la intención de ir a la primera 
sesión disponible, cuando Roberto Luis se le acercó por la espalda. 

—¿Eso es la cartelera? 

—SÍ. 

—¿Vas a ir al cine? —Él asintió —. ¿Y a qué película vas? 

—La semilla del diablo. 

—Me apunto. 

—Ni hablar, es para mayores, da mucho miedo. 

—Mejor todavía. 

En ese momento, Patricia entró en el comedor. 

—¿Te vienes al cine? —le preguntó Roberto Luis. 

—Eso ni se pregunta... —respondió ella, mirando a Arturo—. 
Invitas tú, ¿no? 

—Parad el carro que todavía no he dicho que sí. 

—¿SÍ a qué? —dijo Teresa, que salía del office, de dar una de sus 
clases. 

—Arturo nos lleva al cine a todos —explicó el pequeño. 

Su madre sonrió al escuchar la propuesta. 

—:¡Qué bien, cine en familia! 

Arturo la miró desesperado. 

—Mamá, es una película sobre el hijo del diablo y sobre sectas 


satánicas... 

—¡Sectas! ¡Me encanta! Lo único, me da pena dejar a tu padre, 
esa gripe no se le acaba de pasar... 

—¡Pero si estoy mucho mejor! —se escuchó la voz del aludido 
desde la habitación contigua. Lucio parecía haber sido invocado como 
el demonio de la película. 

—Está bien, pero vámonos ya, por favor —dijo Arturo, 
asumiendo lo inevitable y metiéndoles prisa, antes de que se vieran 
obligados a fletar un autobús si se apuntaba más gente. 


—'¡Pipas, chicles, caramelos! —gritaba un chaval con una bandeja 
de madera colgada al cuello. En cuanto lo vio, Arturo encontró la 
excusa ideal para desprenderse de su familia durante unos segundos. 

—Id vosotros a comprarle algo, yo me encargo de las entradas — 
les dijo. A Roberto Luis y a Patricia no hizo falta que se lo repitieran 
dos veces antes de salir corriendo en estampida hacia el chico de los 
dulces. Sus padres los siguieron para intentar poner coto al inminente 
asalto. 

Él se dirigió a la taquilla. Había unas ocho personas haciendo 
cola. Esperó pacientemente su turno, sin poder apreciar si, por un 
casual, era Germán quien vendía las entradas. 

Finalmente, cuando llegó ante la ventanilla, comprobó para su 
desilusión que era un joven de unos veinte años quien atendía. 

—Cinco entradas, por favor —pidió mordiéndose la lengua para 
no preguntar por su amigo. 

—Doscientas cincuenta pesetas. 

Arturo se sorprendió por lo elevado del precio. 

—¿Tanto? 

—¿Qué quiere? Es lo que cuesta un preestreno en un cine de 
primera como este. 

Pagó algo escocido la cantidad requerida. Luego fue en busca de 
su familia, sin perder de vista a ninguno de los empleados del cine. 

El hall estaba a medio llenar y los espectadores esperaban junto a 
la puerta de la sala. Para ganar unos minutos más, repartió las 
entradas entre sus hermanos y sus padres, y dijo que iba al servicio, 
aunque no lo necesitaba. 


Cada vez que veía a uno de los acomodadores del cine pensaba 
en preguntarles por Germán, pero no se decidía. Fue entonces, cuando 
estaba bajando las escaleras que daban a los baños, cuando oyó una 
voz a sus espaldas. 

—¿Arturo? 

El interpelado se giró. Marga, la mujer de su compañero, 
descendía hacia él. Estaba algo más delgada que la última vez y el 
maquillaje apenas podía disimular las ojeras que se adivinaban en su 
rostro. 

—¡No estaba seguro de si eras tú! 

La mujer se acercó y le dio dos besos en la mejilla. 

—¿Cómo está tu hija? —preguntó él, cumplidor. 

—Bien, no nos ha vuelto a dar ningún susto... 

Ella se esforzaba por sonreír, pero Arturo percibió que estaba 
muy nerviosa. Aunque la mayor sorpresa se la llevó cuando fue Marga 
quien hizo la pregunta que Arturo llevaba semanas intentando 
formular. 

—¿Sabes si Germán está bien? 

Arturo intentó que la lengua no se le trabara al contestar. 

—No..., la verdad es que hace días que no sé de él. 

Lo miró muy preocupada. 

—Entonces, ¿no te has enterado de que lo han encarcelado? 

Él sintió que el estómago se le subía a la garganta. 

—Germán... ¿está en la cárcel? 

Marga intentó contener las lágrimas. 

—-/O en un sitio peor... No me han querido decir dónde. 

Marga cogió a Arturo de un brazo y se lo llevó a una esquina, 
lejos de oídos indiscretos. 

—Escucha, no le he contado nada a mis hijos, y los padres de 
Germán tampoco saben nada, no he querido disgustarles de momento. 

—Pero... ¿qué ha pasado? 

—Poco después de que nos viéramos en cuartel dejé de saber de 
él. No llamaba, no escribía, nada... Durante semanas, fui a ver qué 
pasaba y lo único que me dijeron fue que estaba arrestado, pero no me 
decían la causa... 

El joven intentó que su cara no delatara que sabía la verdad. Su 
interpretación era digna de los actores fotografiados en los afiches que 
los rodeaban. 


—Eso es algo muy común, no tienes de qué preocuparte. Allí te 
encierran por cualquier cosa. 

—Ya, pero es que hay algo más. Hace unos días vino a verme un 
soldado que resulta que también es abogado... 

—¿Ismael? 

—SÍ... ¿Lo conoces? 

—De vista. Sé quién es —aseguró Arturo tratando de disimular. 

—El caso es que me dijo que a Germán lo habían juzgado por 
cometer repetidamente actos contrarios a la moral... 

—¿Germán fue juzgado? 

—Por un tribunal militar. Y fue condenado a una pena de 
presidio correccional... —Marga sacudió la cabeza, desesperada—. 
Pero... ¿qué es lo que ha hecho para acabar así? 

Él intentó tranquilizarla. 

—Hasta mirar mal la bandera se considera contrario a la moral. 
Tu marido es muy buena persona y, a veces, eso se confunde con 
debilidad, lo que lo hace presa fácil de los ignorantes que pueblan los 
cuarteles... Se ensañaban con él y, al final, se las han arreglado para 
quitárselo de en medio —dijo tratando de disimular los escalofríos que 
recorrían su columna vertebral. 

—Yo sabía que lo estaba pasando mal, pero como nunca decía 
nada. 

—¿Sabes dónde está internado? 

—Aún no me lo han dicho, pero en cuanto pueda, iré a verle. No 
sé cómo organizar el viaje sin poner sobre aviso a sus padres... 

—Bueno, sea lo que sea, no será grave y en unos meses lo tendrás 
de vuelta en casa —la intentó tranquilizar. 

A Arturo no sabía qué le asustaba más, si la contundencia con la 
que se actuaba contra la gente de su condición o el silencio 
estremecedor con el que se intentaba ocultar que tales conductas, y 
sus consecuencias penales, existían. 

Marga asintió, esperanzada. 

—¿Has venido solo? —le preguntó. 

—No, con mi familia. Mira, allí están —respondió señalando al 
resto de la tribu de los Garza, que estaban esperando en el hall del 
cine. 

Cuando Marga miró a Lucio, su expresión palideció. Sus ojos 
mostraron extrañeza. 


—Ese... ¿ese es tu padre? —preguntó, sin quitar la vista de 
encima al forense, quien permanecía ajeno al intenso escrutinio al que 
le estaban sometiendo. 

—SÍ..., ¿por? —dijo Arturo, sin entender nada. 

—Porque lo vi varias veces en el cuartel. 

Arturo negó con la cabeza. 

—No puede ser... Solo fue a verme una vez, con mis hermanos, y 
tú no estabas —dijo. 

—Te equivocas. Las semanas que Germán estuvo detenido, 
cuando iba a verle y no me daban razón de él, tu padre también 
estaba allí. Preguntaba por su hijo, que también estaba preso, pero 
claro, en ese momento, no sabía que eras tú... 

Arturo no entendía nada. Si su padre sabía que había estado 
preso, ¿por qué no se lo había comentado? Marga continuó: 

—Siempre que iba yo, él estaba allí, seguro. Hasta que consiguió 
que Barreira, el comandante del cuartel, lo recibiera. 

—¿Habló con Barreira? 

—Sí, no sé cómo lo hizo. Yo no fui capaz de lograrlo. 

Arturo casi había dejado de escuchar. No sabía cómo encajar las 
piezas de información que estaba recibiendo. 

—Y a todo esto, ¿a ti por qué te arrestaron? 

—Por... por desatender mi puesto en la enfermería... —respondió 
maquinalmente. Lo único que quería era quedarse solo y aclarar sus 
ideas, cosa complicada con toda su familia esperando—. Bueno, me 
tengo que ir, que ya suena el timbre. Estamos en contacto. Si me 
entero de algo, vendré a verte. 

Marga le sonrió mientras Arturo subía las escaleras. Sus padres y 
sus hermanos lo miraban impaciente. 

—¡Venga, que empieza! —dijo Patricia. 

—¡Estaba con una chica, que lo he visto! ¡Arturo se ha echado 
novia! —gritó Roberto Luis. 

Sin ganas de bromear, todavía aturdido, Arturo miró a su padre. 

—Era la mujer de un compañero de la mili... Oye, papá..., ¿tú has 
ido al cuartel estas últimas semanas? Dice que te ha visto allí varias 
veces... 

Lucio lo miró, negando con la cabeza. 

—No..., se debe de haber confundido con otro. 

—Pues ella está segura. —Conforme hablaban, le dieron las 


entradas al encargado del cine, quien las rompió por la mitad. Tras 
comprobar los números de sus butacas, se dirigieron a ellas. Arturo 
prosiguió—: También dice que te vio hablando con Barreira, el 
coronel del cuartel. 

Al escuchar ese nombre, Arturo observó cómo la mano de Lucio, 
que estaba bajando el asiento de una de las butacas, se detuvo una 
fracción de segundo. Fue algo imperceptible. 

—Ni idea —dijo. 

Volvió a sonar el timbre para que la gente se apresurara a tomar 
asiento. Ya instalados, Roberto Luis y Patricia se abalanzaron sobre 
sus golosinas mientras Lucio centraba su atención en el programa de 
mano de la película. 

Teresa, sentada junto a Arturo, se arrimó a él y le habló en voz 
baja, casi susurrando: 

—Tu padre no te lo quiere decir para que no te sientas agobiado, 
porque rabiáis cada vez que nos preocupamos por vosotros, pero la 
verdad es que sí que fue al cuartel varias veces. 

—¿Cuándo? 

—Hubo un par de semanas en que dejamos de saber de ti y nos 
agobiamos. Yo le pinché para que fuera a verte. Y lo hizo. Le dijeron 
que estabas incomunicado, por una falta disciplinaria, pero ya sabes 
cómo es tu padre, lo arregló todo. 

—¿Cómo que lo arregló? 

—Pues que habló con ese Barreira que has mencionado e 
intercedió por ti. Y todo solucionado. Pero que no se te escape que te 
lo he contado; cuando volvió, tu padre fue muy tajante al respecto. No 
debías saber nada bajo ningún concepto. 

Arturo comenzó a notar que la sala a su alrededor daba vueltas. 
Su madre, de repente, cayó en la cuenta de algo. 

—QOye, ¿ese tal Barreira no fue el que mató a otro soldado? ¿El 
militar del que habló Ágata la otra noche? 

Él se encogió de hombros y dejó la pregunta sin contestar. 

En ese momento, se apagaron las luces. 

Y, a la vez, se hizo la luz en su cabeza. 

Comenzó a encajar las piezas. El misterioso consejo disciplinario 
en el que sus cargos desaparecieron como por arte de magia. 

El sobresalto que le causó a su padre saber que Barreira había 
matado al asesino de su hermano. 


El hecho de que, por primera vez en años, y pese a estar enfermo, 
su padre se había adelantado para comprar el periódico. 

La noticia que había leído en el diario en la que el militar 
detenido declaraba que había recibido información privilegiada que 
desmentía la versión oficial, y que tenía pruebas de que su hermano 
no se había suicidado, sino que había sido asesinado. 

Y finalmente, el extraño empeño de Lucio en negar que había ido 
al cuartel y que conocía al coronel. 

De repente, una serie de posibilidades comenzaron a cobrar 
forma en su cabeza, la explicación al misterio que tantos días llevaba 
atormentándolo. 

Si su padre había hecho la autopsia al hermano de Barreira, 
podía haber descubierto la verdad sobre su muerte. Y así, se convertía 
en poseedor de una información con la que podía llegar a un acuerdo 
con el comandante, quien era el único que tenía potestad para borrar 
las faltas cometidas en el cuartel bajo su jurisdicción. 

Arturo estaba cada vez más seguro de la autenticidad de sus 
deducciones. Al ser detenido, el militar dijo que las pruebas que tenía 
sobre la muerte de su hermano eran irrefutables, tan contundentes que 
no había dudado en asesinar por ellas. 

Y... ¿qué pruebas más fiables de un homicidio que las obtenidas 
en una autopsia forense? 

Pero si tenía razón, si no se equivocaba... ¿Eso significaba que su 
padre lo sabía todo? Decidido, se juró a sí mismo que, en cuanto 
acabara la película, aclararía las cosas con él. 

Sin embargo, poco podía sospechar que lo que iba a suceder a 
continuación echaría al traste con toda su determinación. 

Lucio tenía su atención en la pantalla, donde podía verse el NO- 
DO que precedía a muchas de las películas. El locutor, con su voz algo 
nasal y acelerada, daba cuenta del inicio del rodaje de una película de 
terror patria, un género no demasiado cultivado en España. 

«Hace apenas unas semanas, comenzó el rodaje, en el palacio de 
Sobrellano de Comillas, de una excelsa producción cinematográfica, 
La residencia. El rodaje de este film de increíble suspenso psicológico 
supone un auténtico hito en la historia de nuestro cine, ya que es la 
primera película española rodada íntegramente en inglés», decía la 
voz en off. 

Acompañando a la locución, en la pantalla se podían ver planos 


sucesivos de un imponente palacio de estilo neogótico. 

«Al frente de esta auténtica gesta se encuentra el director Narciso 
Ibáñez Serrador, el responsable de habernos quitado el sueño con sus 
Historias para no dormir. Después de haber inundado el salón de 
nuestros hogares con horrores, sustos y pesadillas inimaginables, 
ahora Ibáñez Serrador da el salto a la gran pantalla, elevando la gloria 
de nuestro cine a cotas nunca alcanzadas». 

En las imágenes, un hombre de unos treinta y pocos años, cuyos 
logros, según el locutor, podían igualarse a los de don Pelayo, el Cid o 
incluso Cristóbal Colón, aparecía sentado, repasando un guion en un 
set de rodaje. Llevaba unas enormes gafas de pasta y abundante pelo 
negro con flequillo peinado a un lado. Vestía un traje de tweed y por 
sus gestos afables, estaba en las antípodas del autoritarismo que uno le 
podía suponer a un director de cine. 

«La prestigiosa protagonista de La residencia no es otra que la 
sublime actriz alemana Lilli Palmer, quien, en su extensa carrera 
cinematográfica, ha trabajado con genios de la talla de Alfred 
Hitchcock, Robert Rossen o Fritz Lang. Su papel en esta película es el 
de madame Fourneau, la directora de una residencia que oculta 
horrores sin nombre...». 

Ahora podía verse proyectada a la actriz, de rostro anguloso y 
gruesos labios, ataviada con el vestuario diseñado para la película. Y 
fue precisamente al ver ese traje cuando Lucio se quedó sin aire. 

La actriz llevaba una blusa abullonada, con unas tiras de seda de 
un color que, en el blanco y negro del NO-DO, se adivinaban azul 
oscuro, tanto en las mangas como a ambos lados de la pechera. La 
falda estaba entallada sobre la cintura y se abría con algo de vuelo a la 
altura de los pies, presumiblemente del mismo color azul oscuro que 
las cintas de seda. 

Es decir, llevaba el mismo traje que la mujer atropellada, la que 
iba vestida como un fantasma decimonónico. 

La visión de un ectoplasma no le hubiera causado más impresión 
al forense. 

De la manera más inesperada, Lucio había encontrado otro hilo 
del que tirar en su investigación. 

La víctima tenía que ser parte del equipo técnico o artístico de La 
residencia. 

Como si le hubieran dado una descarga, se levantó se su asiento 


y, haciendo a su vez levantar a su familia para que le dejaran pasar, 
fue hasta el pasillo central. 
—Pero... ¿dónde vas? ¿Qué te ha dado ahora? —preguntó Teresa, 
intrigada por la determinación que alumbraban los ojos de su marido. 
Sin contestar, y mientras la sala se llenaba con la nana de 
Krzysztof Komeda que Mía Farrow tarareaba en los títulos de crédito 
de La semilla del diablo, Lucio abandonó la sala de cine. 
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VITÍN 


Lucio y Félix contemplaron con detenimiento uno de los señoriales 
edificios que flanqueaban la plaza de Ópera. El forense había llamado 
a las oficinas de la compañía cinematográfica que producía la película, 
y le dijeron que el encargado de vestuario de la misma era Víctor 
Cortezo, del cual le facilitaron su dirección. También le informaron de 
que había una persona del equipo de vestuario que llevaba varios días 
sin presentarse en el trabajo, una asistente del departamento de 
vestuario llamada Elisa Vicente. En cuanto le dieron su descripción, 
supo al momento que era la joven que había pasado por su mesa de 
autopsias. 

—=Es arriba del todo, en el ático —dijo Lucio. 

Ambos entraron en el portal. Desde su cubículo, la encargada de 
la portería les preguntó a dónde iban. 

—A ver a don Víctor Cortezo —contestó Félix. 

—Es que aquí no se puede pasar así como así, que ya nos han 
entrado a robar varias veces. 
Él le enseñó la cartera con su identificación de policía. 
—Por eso no tiene que preocuparse, está más segura que nunca. 
Al verla, a la mujer se le endureció el rictus. 
—Este hombre siempre igual. 
—Es en el ático, ¿no? 
—SÍí, la puerta de la derecha. 
Sin dar opción a más, la portera se metió a atender sus asuntos, 
básicamente, eran los de los vecinos del inmueble. 
Lucio y Félix entraron en el ascensor. 
—¿Era necesario enseñar la placa? 
—No es una placa, es como un carné. 
—Bueno, eso... 
—En las pelis lo hacen y queda bien. 
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—Pero ya sabes lo que dijo Viqueira, que nos mantuviéramos al 
margen. Hasta tener algo sólido, debemos actuar con discreción. 

Por fin, el ascensor se paró en el último piso. Al salir, tuvieron 
que subir una pequeña escalera que desembocaba en el ático. 
Llamaron a la puerta de la derecha. Segundos después, esta se abrió. 
Un hombre delgado, de rostro anguloso y bigote recortado, abrió la 
puerta. 

—e¿Víctor Cortezo? 

—Soy yo —respondió él. Miró a Lucio sin demasiado interés, 
pero sus ojos brillaron al ver a Félix—. Aunque todos me llaman Vitín. 

El forense comprendió por dónde iban los tiros del comentario de 
la portera acerca de las repetidas visitas de la policía. 

—Nos gustaría tener una charla para preguntarle por una persona 
que trabaja aquí, Elisa Vicente. 

—Elisita, claro, claro, pasen. 

Víctor, o Vitín, se hizo a un lado y dejó entrar a los visitantes. La 
vivienda era espectacular. Pasaron a un amplio salón con ventanales 
desde los que se veía el Palacio Real y hasta la Casa de Campo muy, 
muy al fondo. 

—Si no están de servicio, les pongo unos copazos —dijo el 
anfitrión. 

—No, muy amable —dijo Lucio. 

—i¡Pero qué requeteeducados! —exclamó, con un lenguaje 
corporal a la altura del verbal en lo que a recargado y exagerado se 
refería—. Claro que estoy acostumbrado a los polis de las redadas, que 
vienen con las porras fuera. Y eso que conmigo no hay problema, ¿eh? 
Siempre que hay una, voy voluntariamente el primero al furgón 
policial, que si te pillan de los últimos, luego no hay sitio para 
sentarse. 

Mientras Cortezo hablaba, Garza mo pudo evitar mirar con 
atención el ático del artista. El mobiliario era moderno y confortable. 
Las paredes estaban llenas de láminas enmarcadas. Casi todas ellas 
eran dibujos coloridos de mujeres ataviadas con una gran variedad de 
vestidos. En uno de ellos, las modelos parecían salidas de una opereta 
vienesa; en otro, de un número de music-hall; había otra, la más 
llamativa, en la que la mujer retratada llevaba un vestido de volantes 
y una gran peineta. 

Al ver que Lucio se detenía a mirarlo, Vitín se acercó a él. 


—Ese es mi diseño para la Electra que hicimos en el María 
Guerrero. Ya ve, en vez de griega, la vestí de flamencona, no sabe 
usted lo bien que quedó. 

—Muyy original. 

El diseñador miró a los dos hombres atentamente. 

—A ustedes yo les metía color en esos trajes que me llevan, que 
parecen que me vienen de un funeral. 

Luego, observó a Félix con detenimiento y se acercó a Lucio para 
hablarle con voz más baja. 

—Menuda planta que tiene su amigo, eso sí que es un 
monumento y no el que tiene mi abuelo en el Retiro. 

Lucio cayó en la cuenta de que debía de estar refiriéndose al 
célebre doctor Cortezo, que además de estatua tenía también una calle 
en la capital. Y comprendió también que a su privilegiada posición se 
tenía que deber el hablar desvergonzado, directo y sin prejuicios de 
Vitín. Con un apellido tan ilustre se sabía a salvo de posibles 
represalias. 

—Pero bueno, a lo importante, ¿qué me querían decir de Elisita? 

—¿Hace tiempo que no la ve? 

—Unos días. Tiene un taller de modista en su casa. Le mando los 
diseños y es allí donde trabaja, lejos del plató. Y no me extraña. Estoy 
hasta el potorro del mundo del cine, siempre problemas y más 
problemas, a todas horas. 

Félix lo escuchaba manteniendo la compostura, pero Lucio sabía 
que la caldera estaba a punto de estallar. Sin embargo, la reprimenda 
que le echó cuando estuvieron en la clínica de Sánchez Amor debió de 
dar sus frutos, porque el policía no profirió ningún comentario 
hiriente. 

—Yo siempre digo que lo mejor es el teatro, que no hay que 
madrugar. Pero bueno, ya me estoy yendo por los cerros de Úbeda. 
Volvamos a Elisa. 

Lucio lo miró, serio. 

—Será mejor que se siente, me temo que no son buenas noticias. 

Vitín comprendió por sus caras que las noticias no solo no eran 
buenas, sino que podían ser las peores. 

—Ha muerto, ¿no? 

Lucio asintió. 

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Cortezo mientras se sentaba. 


—Un accidente de tráfico. La atropellaron. 

—Pero ustedes no creen que fuera un accidente, si no, no estarían 
aquí. 

Lucio y Félix lo miraron, sin decidirse a hablar ni qué 
información revelar. 

—Sí, el atropello pudo ser intencionado... —aseguró Garza 
finalmente, sin entrar en detalle sobre las lobotomías transorbitales. 

—¿Sabe si tenía enemigos? —preguntó el policía. 

—¿Elisa? Pero si parecía fráulein María, la monja de Sonrisas y 
lágrimas —dijo el figurinista, con una ocurrencia algo fuera de lugar. 

—¿Estos últimos meses tenía miedo de algo o de alguien? —quiso 
saber Félix. 

—No... Era una chica muy discreta y laboriosa. No daba 
problemas ni discutía nunca con nadie. Daba gusto trabajar con ella — 
recordó Vitín con cierta lástima. 

—¿Cómo la contrató? —inquirió Lucio. 

—La conocía de otras películas, había trabajado en un montón de 
producciones de todo tipo. Lo mismo te diseñaba los trajes para una 
granjera en uno de esos wésterns en el desierto de Tabernas que te 
hacía un colegial pop en Los chicos del Preu. 

—¿Tenía familia? —intervino Félix de nuevo. 

—No, vivía sola. Era de un pueblo de Galicia, pero llevaba años 
en Madrid. Por lo que sé, no tenía mucho contacto con ellos, estaban 
enfadados. 

—¿Por qué? 

Vitín puso los ojos en blanco, como si le estuvieran preguntando 
una obviedad. 

—Pues por qué va a ser, por dedicarse al cine, donde solo 
trabajan putas, rojos y demás gente de mal vivir —respondió. 

—¿Estaba casada? —preguntó Félix. 

—Ya les he dicho que parecía una monja. Era un poco coñazo la 
pobre, para qué voy a mentir. Vivía solo para el trabajo, era más 
germánica que la mismísima Lilli Palmer. 

—¿Algún novio? 

—No..., aunque... 

De repente, Vitín sonrió y los miró, como si hubiera hecho un 
gran descubrimiento. Prosiguió con aire cómplice. 

—Aunque, ya que estamos..., creo que sí que había conocido a 


alguien. Sí, me da que estas últimas semanas estaba enamorada. 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque se maquillaba y nunca lo había hecho antes. El pelo no 
se lo tocaba, porque lo llevaba muy corto... Y, además, las últimas 
veces que vino al plató trajo pasteles para todos... Eso es porque 
estaba feliz. ¡Pero qué exageración! ¡Los traía a granel! Le tuve que 
decir que o paraba o nos arruinaba la producción. 

—¿Qué problema había con eso? —dijo Félix. 

—Pues qué problema va a ser, que a la Palmer le encantaban esos 
bollos, y le dije a Elisa que tuviera cuidado con los trajes, que, si 
nuestra primera actriz seguía comiéndolos así, iba a comenzar la 
película con talle de avispa y a terminar con talle de obispo. 

—Ese amor misterioso... ¿era alguien del rodaje? 

—No lo sé... 

—¿Sabe si había tenido problemas psiquiátricos? 

—No..., era una de las pocas personas cuerdas que se dedican a 
esta profesión. 

—¿Y sabe si conocía al doctor Sánchez Amor? ¿Le oyó hablar 
alguna vez de él? 

—Qué va, pobrecilla. —Vitín hizo un gesto de la cruz con las dos 
manos—. Vade retro... 

—No le tiene mucha simpatía —dijo Lucio, entre divertido e 
intrigado. 

—¿A ese eugenista? Es íntimo de mi familia... y por cosas como 
esa es por lo que procuro ir lo justito por mi casa. 

—¿Usted estuvo en tratamiento con él? —preguntó Félix, 
interesado por la animadversión que sentía el figurinista por el 
psiquiatra. 

Vitín lo miró divertido. 

—¡Mira con lo que nos sale Philip Marlowe! Yo no necesito 
tratamiento ni tengo que curarme de nada. Estoy feliz como estoy. Y si 
lo mío es una enfermedad, ojalá se contagie todo el mundo, que nos 
iría mucho mejor a todos. 

—¿Tiene la dirección de Elisa? —quiso saber el forense. 

—La debo de tener por aquí... 

Cogió una bonita agenda con las tapas forradas de tela, con 
figuras geométricas de cuadrados concéntricos blancos y negros. El 
figurinista se dio cuenta de que Lucio la miraba, apreciando el diseño 


del objeto. 

—«¿Le gusta? Es un regalo de Cecil Beaton, muuuuuy amigo mío... 
Son retales de uno de los trajes que hizo para Audrey Hepburn en My 
Fair Lady. —Rebuscó entre sus páginas—. Aquí está... —Cortezo puso 
su dedo sobre una de las hojas pautadas—. Vaya, hay dos, una debe 
de ser antigua, pero no sé cuál... 

Lucio pensó unos segundos. 

—Nos servirá la del barrio de Salamanca. 

Vitín miró de nuevo la agenda. 

—SÍ... Tiene razón... Una es en la calle de Fuente del Berro. 
¿Cómo lo sabía? 

Garza no contestó, pero para Félix la respuesta era evidente. 
Tanto la prostituta como la hija del agregado cultural americano 
vivían en el barrio de Salamanca. Además de las lobotomías 
transorbitales, un nuevo patrón se iba perfilando en los asesinatos: 
todas las víctimas eran vecinas de la zona. 

Ahora quedaba saber si también lo era el asesino. 
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HACE TIEMPO QUE VENGO AL TALLER... 


—... Y no sé a qué vengo —canturreó Lucio para sí, al ver la placa 
junto a la puerta en la que se podía leer «Taller de costura». 

—Es aquí —dijo el portero del edificio, quien los había 
acompañado hasta la puerta del piso ante el que se encontraban. 

Una vez que el hombre la hubo abierto, Lucio y Félix se 
adentraron en la casa, que estaba a oscuras. Al encender la luz del 
recibidor, vieron un pasillo que se extendía ante ellos. Se despidieron 
del portero y fueron hasta la primera puerta que tenían a su izquierda. 

Era un amplio salón, con todos los muebles y sillones cubiertos 
por vestidos a medio hacer y retales desechados. Era evidente que 
Elisa usaba el salón de la vivienda como su taller particular. Gran 
parte del vestuario desperdigado eran proyectos de trajes de época, 
probablemente de la película La residencia. 

En una esquina, junto a uno de los ventanales, había una 
máquina de coser, una Singer, todavía con un vestido entre el 
prensatelas y la placa de la aguja. Por su aspecto, también debía de ser 
un traje de la película de terror. 

Junto a la máquina había una mesita con un vaso de leche a 
medio terminar y un emparedado de queso, al que le habían dado dos 
bocados. 

Lucio se llevó el vaso de leche a la nariz e hizo una mueca de 
disgusto. 

—Está cortada... 

Félix señaló el sándwich. 

—Eso tampoco tiene mejor pinta, buaj, qué asco... 

Efectivamente, se podía apreciar el moho que recubría el queso 
del emparedado. 

—¿Sabes lo que significa esto? 

—Que esta mujer no sabía alimentarse. Con estos sándwiches no 


come ni un pájaro. Donde esté un buen bocadillo de calamares o de 
magras con tomate o... 

Lucio le cortó. 

—Lo que esto significa es que Elisa estaba trabajando cuando el 
asesino llamó a la puerta y la interrumpió. 

—¿Y cómo sabes que fue el asesino? 

—No lo sé, pero lo supongo. Dejó la merienda a medias. 

—Pero puede que el asesino ya estuviera en la casa. 

—No te digo que no, pero entonces, si estuviera con alguien, no 
llevaría puesto el traje de la película, ¿no? No es el atuendo más 
adecuado para recibir. 

El policía intentaba seguir su razonamiento. 

—Eso es lo que sigo sin entender. ¿Por qué iba vestida así? 

—Porque estaba trabajando. —Félix seguía sin pillarlo, y Lucio se 
lo aclaró—: Después de haber tenido su cuerpo en mi mesa de 
autopsias, puedo certificar que la altura, peso y medidas corporales de 
Elisa eran iguales, o muy similares, que los de Lilli Palmer. Podía 
hacerse los arreglos con ella misma como modelo sin necesidad de 
molestarla. 

—Así que llamaron a la puerta, ella abrió y... ¿la mataron aquí? 

—No lo creo, no hay rastro de lucha ni de pelea. Más bien creo 
que se la llevaron, pero echemos un vistazo antes en el resto del piso, 
puede que encontremos más respuestas. 

Dicho y hecho, fueron entrando en el resto de las habitaciones. La 
casa era pequeña y bastante sencilla. Por lo que habían averiguado al 
entrar, Elisa había alquilado el piso pocos meses antes y el mobiliario 
era muy funcional. La modista todavía no había dejado su huella 
personal en la casa. 

La cocina estaba ordenada y la cama del pequeño dormitorio sin 
deshacer. En la mesilla, había un par de revistas de moda. 

De vuelta al salón, Garza se fijó, más por interés bibliófilo que 
por otra cosa, en los libros que Elisa tenía en las estanterías. Casi 
todos ellos estaban escritos por mujeres: Nada, de Carmen Laforet; 
unos cuantos títulos de la colección de Celia, de Elena Fortún; y un 
par de novelas de Ana María Matute, Primera memoria y Los soldados 
lloran de noche. 

En ese momento, el policía lo llamó. 

— ¡Lucio! Mira, ven a ver esto... 


Se acercó a donde estaba su compañero, detrás de una de las 
butacas en el centro del salón. Félix señaló el suelo. 

—Elisa no es el único cadáver de esta casa. 

Lucio, intrigado, miró lo que le indicaba. No se equivocaba, había 
más muertos en el apartamento. Sobre la madera oscura del 
entarimado, dos cucarachas y un ratoncillo de pelaje gris yacían sin 
vida en el mismo listón de la tarima. Junto a ellos, había un pañuelo 
de tela. 

Lucio se agachó y cogió el pequeño trozo de tela. Era blanco y, 
aparentemente, estaba limpio. El forense se lo llevó a la nariz y aspiró, 
buscando un olor conocido. 

En cuanto las dendritas de sus nervios olfativos reconocieron el 
aroma que había impregnado el pañuelo, supo cómo había ocurrido 
todo. 

—Es cloroformo... —dijo. 

Félix comprendió. 

—Entonces... el asesino la durmió y se la llevó inconsciente — 
concluyó. 

El forense asintió. 

—Estaba sentada en esta butaca, lo que indica que conocía al 
asesino. Este se colocó detrás de ella y la dejó sin sentido con el 
cloroformo... El pañuelo cayó al suelo, con fatales consecuencias para 
los compañeros de piso de Elisa —dijo señalando los cadáveres de los 
bichos. De repente, Lucio pareció pensar en algo—. ¿Sabes lo que 
significa eso? —le preguntó a Félix frunciendo el ceño. 

—¿Que el cloroformo es bueno para acabar con las plagas? — 
respondió el policía. 

Garza sacudió la cabeza, divertido. 

—No. Que nuestro asesino está comenzando a cometer errores. 
Está nervioso y dejó atrás una pista importante —sentenció el forense, 
mirando el pañuelo que sostenía en las manos. 

—Igual leyó el artículo que publicó el periódico de Ágata y sabe 
que vamos tras él —elucubró su compañero. 

—Puede ser —dijo Lucio, guardando cuidadosamente el pañuelo 
en uno de los bolsillos de su abrigo. 

—En cualquier caso, habrá que preguntar al portero si vio entrar 
o salir a alguien sospechoso. 

—Por cómo nos ha estado toreando, nuestro asesino tiene de todo 


menos apariencia sospechosa. Y estoy convencido de que subió aquí 
cuando no había nadie en la portería. 

Félix asintió. 

—Aquí no hay más donde rascar, ¿no? 

Lucio miró a su alrededor, buscando algún detalle que se les 
hubiera pasado por alto. Y, efectivamente, algo desentonaba en el 
conjunto de la habitación. 

Una Biblia que estaba en la mesita junto al sofá principal. 

La cogió y la hojeó. Sonrió al ver su contenido. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —quiso saber Félix al verlo. 

—La explicación de por qué una persona que no tiene un solo 
crucifijo en toda la casa, ni una sola estampita de una virgen o un 
santo, tendría esto tan a mano. 

El forense le tendió el volumen a Félix. 

—¿Una Biblia? 

—No es una Biblia. Es más bien el libro de las revelaciones. 

Al hojearlo, Félix comprobó que sus páginas estaban fechadas y 
manuscritas. Se trataba de un cuaderno al que Elisa le había colocado 
una funda de cuero, en cuyo lomo se podía leer «Sagradas Escrituras». 

—¡Es su diario! 
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ENTRADAS DE UN DIARIO 


Poco después, Lucio y Félix se encontraban en la cervecería La 
Campana, uno de los bares situados en los aledaños de la Plaza Mayor. 
Al joven se le había abierto el apetito desde que habían hablado de 
comida. 

—Dos bocadillos de calamares —pidió al camarero que les 
atendía. 

—No, no, si yo no quiero nada... —dijo el forense. 

—Los dos son para mí. Y un par de cañas. 

—Que sean tres —añadió Lucio, comprendiendo y asumiendo las 
matemáticas del policía. El hombre asintió y se fue con la comanda. 
Cuando se quedaron solos, sacó la falsa Biblia, como si necesitaran 
intimidad para leerla. 

—Es un poco chungo eso de leer el diario de la pobre Elisa, así, 
tan a capón, ¿no? 

—La he abierto en canal y pesado todos sus órganos, uno a uno. 
No creo que a estas alturas le importe. Y si sirve para atrapar a su 
asesino, ella habría sido la primera en dárnoslo. 

El forense comenzó a hojear el diario. Casi todas las anotaciones 
eran de trabajo, sus experiencias en las películas en las que había 
participado. Parecía que, aparte del vestuario que confeccionaba, no 
había espacio para más cosas en su vida. 

Sin embargo, la escritura pulcra de las primeras páginas 
cambiaba al llegar a las últimas entradas del diario. Las palabras y el 
trazo con el que las había escrito parecían más irregulares. Sí, era la 
misma letra, pero como si estuviera escribiendo a escondidas, o a 
oscuras, o incluso con miedo de que alguien la encontrara confesando 
sus pensamientos más íntimos con el papel. 

—¿Qué pasa? —dijo Félix. 

—Que puede que aquí haya algo... —contestó Lucio, mirando una 


de las páginas. 

Era una de las últimas entradas, fechada dos semanas antes. Elisa 
por fin escribía algo que era digno de ser confiado a un diario 
personal: 


Estoy feliz. Sé que me quiere, y aunque por el trabajo tenemos que disimular, sus 
miradas no pueden ocultar lo que siente. 


Lucio miró a Félix. 

—Se había enamorado de alguien del rodaje. 

—¿No dice de quién? 

Garza volvió a centrar su atención en el diario y leyó las 
siguientes anotaciones: 


Los momentos en los que nos vemos son los mejores de todo el día. Sé que por sus 
circunstancias tiene que disimular, pero eso lo hace más emocionante, como si 
estuviéramos en una película de espías. Lo malo es que con tanto pastel que llevo al 
set, todo el equipo me pregunta si tengo algún motivo especial para estar tan 
contenta. Y la verdad es que no lo puedo evitar. 


Por fin, llegó a la última página. Y esa entrada fue la más 
reveladora de todas: 


Nunca he sido impulsiva, pero por primera vez en mi vida, creo que ha llegado el 
momento de dar rienda suelta a lo que sentimos. Le he dicho que deberíamos 
intentar construir algo en común, pero otra vez me ha vuelto a salir con lo mismo, 
con el miedo que ella le provoca. 

Le he dicho que de eso me encargaba yo, que hablaría con ella y le pondría 
las cosas claras. Me ha pedido por favor que no lo haga, pero estoy decidida. Tengo 
el valor para decirle que ella no es quién para arruinarnos la vida, que están 
viviendo una mentira y que eso se acabó. No se lo ha tomado bien, y sé que tratará 
de impedírmelo, pero no me importa. 


Se miraron. 

—_La relación que tenía con alguien del rodaje era a escondidas. 

—«¿Porque el otro estaba casado? 

—O prometido o ennoviado. Elisa escribe que iba a hablar con la 
tercera en cuestión para decirle que no tenía ningún derecho para 
tenerlo amarrado. Pero él no quería que ella lo hiciera... 

—Y se la cargó para impedirlo. 

—Puede ser... Lo que no entiendo es qué razón tenía esa persona 
para matar a las otras mujeres. Tenía motivos para quitarse a Elisa de 
en medio, pero ¿y a las demás? 

—Igual tenía una novia en cada puerto, como los marineros... 


Lucio suspiró. 

—En cualquier caso, prepárate para saber cómo se hacen las 
películas. Nos toca ir a un rodaje. —Miró a Félix, ilusionado—. ¿Has 
estado alguna vez en un plató? 

Este negó con la cabeza. 

—Me han dicho que dan de comer a todo el equipo, ¿eso incluye 
también a los visitantes? —dijo el policía, dejando bien claras sus 
prioridades en la investigación. 
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TERROR PARA SENTIRNOS COMO NIÑOS 


—¿Sabes que en el plató de al lado está rodando Marisol? Luego 
podemos pasar por allí a verla. 

El avistamiento de un objeto volador no identificado no podía 
haber sorprendido más a Lucio que lo que acababa de decir Félix. 

—¿Te gusta Marisol? 

—Todos hemos sido niños, ¿qué pasa? 

—Cuando ella empezó tú casi peinabas canas —exageró un poco 
Lucio. 

—¿Sabes a quién le gusta mucho también Marisol? Al Caudillo. 
¿Algo que objetar? —dijo el policía muy enfadado, y se adentró sin 
esperar respuesta en los sets donde se estaba grabando La residencia. 

El equipo, tras rodar los exteriores en Cantabria, se había 
trasladado a Madrid para filmar los interiores en unos platós. Estaban 
situados en una nave industrial en las afueras de Madrid, donde se 
rodaban simultáneamente varias películas, entre ellas Carola de día, 
Carola de noche, con Marisol como protagonista. 

Lucio y Félix miraron con asombro el decorado que tenían ante 
sí. Simulaba el gran comedor de un colegio del siglo xix. Las mesas, las 
sillas, la tarima, el atril que había en una esquina para que una de las 
alumnas leyera durante las comidas... Todo parecía de otra época. El 
acabado de los muebles era tan exquisito como lúgubre. El forense y el 
policía no pudieron evitar sentir un estremecimiento. 

—Es muy inquietante, ¿verdad? —dijo una voz a sus espaldas. 
Ambos se giraron y vieron ante sí a un hombre de unos cincuenta 
años, moreno y con grandes entradas, de aspecto afable. 

—SÍ, parece tan real... 

—Muy de la Hammer. —El hombre se dio cuenta de que Félix no 
pillaba la referencia, así que se explicó—: Es la productora inglesa que 
hace las películas de Drácula y Frankenstein. Las de Christopher Lee y 


Peter Cushing... 

—SÍí, sí, ya sé... ¡Me encantan! Menudo canguelo me daban de 
pequeño... 

—Es que con esos actorazos ya tienes la mitad del trabajo hecho. 
Ojalá pudiera trabajar con ellos alguna vez, es mi sueño —dijo el 
hombre, a quien solo le faltó soltar un suspiro. 

—¿Es usted parte del equipo? —le preguntó Lucio. 

—No, no, no... Soy Eugenio Martín, director de cine..., pero no de 
esta película. 

Lucio y Félix se presentaron a su vez. Tras darse la mano, 
Eugenio prosiguió: 

—He venido a ver el rodaje... Mi género favorito es el terror, pero 
aquí en España todavía cuesta... Por eso, lo que ha logrado Chicho es 
todo un acontecimiento. 

Lucio señaló los decorados. 

—Esto tiene pinta de ser una superproducción... 

—¡Y tanto! Ojalá el público responda y los productores se animen 
a hacer terror español. 

—Terror pata negra —apostilló Félix. 

—Eso es, eso es... Ya tenemos el paella western, hay que ir a por 
todo el menú —dijo Eugenio, divertido—. Y a todo esto..., ¿a qué han 
venido ustedes? ¿Son de la prensa? 

—No, no, de la Brigada de Investigación Criminal —contestó 
Félix, sacando la identificación, que se le iba a gastar de tanto 
enseñarla—. Un miembro del equipo ha sufrido un accidente y nos 
gustaría hablar con el director de la película... 

—¡Qué horror! Pero acompáñenme, yo los llevo al rodaje, esto es 
enorme. Además, hoy filman la escena de las duchas, han tenido 
suerte... 

Eugenio les indicó que le siguieran. 

—¿Y usted qué está rodando ahora? —preguntó Lucio. 

—_La vida sigue igual, con Julito Iglesias... ¿Saben quién es? 

—Claro que sé quién es... El futbolista que ganó el Festival de 
Benidorm este año —dijo Lucio. 

—Menos mal que no existe el divorcio en España, tiene a todas 
las señoras loquitas —replicó Eugenio, bromeando. 


* 


El equipo de rodaje estaba situado en el set que simulaba unos 
grandes baños de baldosas blancas. Había cubículos para unas cuantas 
duchas, todos ellos sin puertas. 

Lucio, Félix y Eugenio llegaron donde estaban los cámaras y 
Manuel Berenguer, el director de fotografía. 

—¿Y Chicho? ¿Dónde anda? —le preguntó Eugenio a este último. 

—Repasando el guion con las actrices. No tardarán, porque en 
esta escena, lo que es diálogo no hay... 

De repente, de uno de los pasillos salió la procesión más extraña 
que cupiera imaginar. La encabezaba Ibáñez Serrador, el director, con 
su flequillo moreno y sus gafas de pasta a juego con su pelo. Lo seguía 
Lilli Palmer, guapísima y muy, muy seria. En cuanto vieron su ropa, 
los dos amigos dieron un respingo. 

— ¡Mira! ¡Lleva el vestido de la muerta! —exclamó Félix. 

Lucio no contestó, porque estaba anonadado ante la visión de lo 
que entró en el plató después de la actriz alemana. La estampa 
también terminó por dejar sin habla a Félix. Una veintena de jóvenes, 
todas vestidas con el mismo camisón blanco, irrumpieron en el 
decorado, formando la procesión de penitentes más extraña que 
hubieran visto en la vida. 

Cuando las muchachas llegaron junto a los cubículos de las 
duchas, Chicho se dirigió a ellas: 

—Tenéis una ducha para cada una... El agua no estará fría, 
tranquilas, sino todo lo contrario, queremos que haya algo de vapor, 
así es más sugerente —les dijo. A continuación, señaló a cuatro de 
ellas—. Cristina, Teresa, Mary, Britt... 

—Me llamo María... —replicó la última, con una sonrisa. 

—Perdona, es que tienes cara de Britt, por eso te llamo así. 
Colocaos en estas duchas de aquí. —Bajó la voz, cómplice—. Se os 
verá mucho más... 

Ellas obedecieron. Chicho se acercó a Lilli Palmer, a quien la 
maquilladora y una ayudante de peluquería estaban terminando de 
retocar. 

—Iilli... Cuando comiencen a ducharse las chicas, tienes que 
pasear por el pasillo del centro, muy seria. Vigilante, pero sin mirarlas 
directamente, solo de reojo, impasible... Será mucho más inquietante 
—le dijo en inglés. 

—De acuerdo... —respondió la actriz. 


Tras dar las últimas órdenes a los técnicos, el director se sentó en 
su silla, revisando el guion. Lucio había visto una entrevista que le 
habían hecho a raíz del éxito de sus Historias para no dormir, en la que 
Ibáñez Serrador declaraba que el terror era una de las cosas que más 
necesitaba el ser humano, porque era el único sentimiento que nos 
hacía sentirnos de nuevo como niños. Pues bien, el que parecía un 
niño con zapatos nuevos era él. Viéndolo planificar la escena, dando 
las últimas instrucciones a sus ayudantes, comprobando que todo 
estuviera en su sitio, uno no podía dudar del amor y la pasión que 
sentía por su trabajo. 

El auxiliar de dirección dio la orden de claqueta y las cámaras se 
pusieron a grabar. 

El agua comenzó a salir de las duchas, empapando a las jóvenes 
vestidas con los camisones blancos. Con el agua, las telas fueron 
adhiriéndose a sus cuerpos, transparentando lo que había debajo. Los 
camisones comenzaron a esculpir los volúmenes de los pechos, las 
sombras que se adivinaban en las entrepiernas, mientras las actrices se 
frotaban y enjabonaban como si no tuvieran nada encima, como si 
estuviesen completamente desnudas, mientras Lilli Palmer paseaba 
entre ellas con el hieratismo y la rigidez de una esfinge. 

El momento resultaba tan erótico y perturbador que el policía y 
el forense, poco acostumbrados a semejantes visiones, se sintieron 
como intrusos que estaban asistiendo a algo que no debían 
contemplar. 

Finalmente, tras repetir varios planos, Ibáñez Serrador le dijo al 
ayudante de dirección que cortaran para comer. Fue en ese momento 
cuando Lucio y Félix, acompañados de su Virgilio particular, Eugenio, 
se acercaron hasta él. 

A Chicho se le iluminaron los ojos al ver a este último. 

—¿Qué? ¿Qué te ha parecido? —le dijo. 

—Una genialidad... lo de los camisones en la ducha... —contestó 
Martín. 

Félix fue incapaz de mantener la boca cerrada. 

—Pero la censura, cuando vea esto... 

Chicho sonrió cómplice. 

—Fueron ellos los que no quisieron que las chicas estuviesen 
desnudas en esta secuencia. 

El joven estaba confundido. 


—Pero el efecto es peor... —Sacudió la cabeza—. Bueno, mejor 
para nosotros, quiero decir... Mucho mejor... 

El realizador se rio al ver que había logrado lo que buscaba. 

—El sexo es más perverso cuanto más limpio es. —Suspiró—. 
Mira que puse a caldo a la censura en Historias de la frivolidad, pero 
cuántos buenos momentos le debemos. —De repente, cayó en la 
cuenta de que no conocía a sus visitantes—. No tengo el gusto... — 
dijo. 

Eugenio se adelantó a hacer las presentaciones. 

—Son policías, quieren hablar contigo sobre la muerte de una de 
las encargadas de vestuario... 

Chicho asintió, servicial. 

—Sí, sí, Vitín me dijo que vendríais... Qué cosa más terrible, 
pobre Elisita. 

Tras indicarles que se sentaran en las sillas que habían dejado 
libres los miembros del equipo, Ibáñez Serrador los miró impactado. 

—Entonces, si sois policías, es que no fue un accidente de 
tráfico... ¿Fue asesinada? 

—No lo podemos saber a ciencia cierta, pero queremos 
contemplar todas las posibilidades —dijo Lucio. 

—¿Sabe si tenía enemigos aquí, entre el equipo de rodaje? — 
preguntó Félix. 

Chicho negó con la cabeza, algo teatralmente. 

—Pero si no había nadie más servicial y complaciente. Muy 
callada, eso sí... 

— ¿Había intimado con alguien en especial? 

—¿Quiere decir más de la cuenta? —quiso saber el director. — 
Lucio asintió—. Que yo sepa, no... y, desde luego, hablo también por 
mí. 

—«¿Le importa que hablemos con el resto del equipo? Puede que 
alguno de ellos sepa algo... —dijo Lucio. 

—No, no, claro que no... Además, me viene bien que esté la 
policía en el plató. 

Félix lo miró, intrigado. 

—¿Y eso? 

—He quedado con Roderick Stafford, un actor americano que 
hace de alienista en la película. Esta misma noche he decidido no 
rodar ninguna de sus intervenciones, por un tema de presupuesto... 


Ibáñez Serrador cogió una copia del guion que tenía junto a él. 
En la portada podía leerse «La residencia, un guion de Julio Alejandro, 
basado en una historia de Juan Tébar». Chicho lo hojeó y comenzó a 
buscar algunas de las escenas. Cuando las encontró, se puso a 
tacharlas con un rotulador negro. 

—Esta, fuera..., y esta... y esta. Adiós al doctor Elster. 

Lucio lo miró intrigado, desconocedor de cómo funcionaba el 
mundo del cine. 

—Y el guionista, Julio Alejandro, ¿se lo tomará bien? ¿Está 
también de acuerdo? 

—Claro que está de acuerdo, como que soy yo mismo. 

El forense lo miró, divertido. 

—¿Firma sus propios guiones con seudónimo? 

—Me da mucho pudor ver mi nombre repetido tantas veces en 
pantalla... Uso ese seudónimo para todo lo que escribo desde hace 
años. 

Mientras hablaba, Chicho terminó de tachar secuencias. En 
menos de un minuto, había exterminado al pobre doctor Elster, fuese 
quien fuese. 

—Se va a cabrear de lo lindo, y es probable que intente 
agredirme, así que no se vayan muy lejos —concluyó. 

Lucio y Félix asintieron. Con la compañía de Eugenio Martín, 
que, obsesionado con las tramas criminales y de terror, intentaba 
sonsacarles sin éxito más detalles sobre las investigaciones que 
estaban llevando a cabo, comenzaron a preguntar por Elisa a todo el 
equipo, que estaba reunido en el comedor. 

Auxiliares de dirección y de producción, técnicos de sonido, 
atrecistas, maquilladores, extras, ayudantes de vestuario, incluso la 
script... Nadie recordaba nada fuera de lo normal acerca de la muerta 
y ninguno sabía si había intimado con algún miembro del rodaje. 

Desesperados, cuando terminaron de interrogar al último 
asistente, acudieron al despacho que Ibáñez Serrador tenía en el plató, 
para despedirse de él y agradecerle su colaboración. Fue entonces 
cuando la puerta de este se abrió con fuerza, y salió un hombre de casi 
dos metros de alto, muy moreno y con los cabellos negros como el 
azabache. Tenía un hoyuelo en la barbilla y vestía un traje de corte 
cruzado impecable y sin hombreras, probablemente de la casa inglesa 
Anderson € Sheppard. Gritaba hacia dentro del despacho, donde un 


penitente Chicho soportaba sus voces respirando hondo, intentando 
mantener la calma mientras le caía el chaparrón. 

—¡Tendrás noticias de mis abogados! ¡He renunciado a dos 
películas, con Robert Aldrich y con Otto Preminger, por venir a 
España a rodar contigo! 

El hombre hablaba español con un fuerte acento norteamericano. 
Lucio y Félix comprendieron que debía de ser Roderick Stafford, el 
actor, y que acababa de descubrir que su personaje, el doctor Elster, 
vagaría para siempre en un limbo incierto. Conforme gritaba cada vez 
más alto, las venas de su cuello se iban hinchando más y más. 

— ¡Tu palabra vale menos que los cristales de esas gafas falsas 
que te pones para darte aires! 

El actor cerró de un portazo y se giró para darse de bruces con el 
forense y el policía. 

—¿Y ustedes qué quieren? ¡Déjenme pasar! —les ladró. Ellos 
obedecieron. 

Al verle la cara, Lucio y Félix contuvieron la respiración. Se 
intercambiaron una breve mirada mientras el otro se alejaba. 

—A mí este pavo me suena de algo —reflexionó el policía. 

Lucio frunció el ceño. 

—Clara Montaner, la joven ahogada en el Manzanares... —dijo 
Lucio. 

—Sí, el verso libre... ¿qué pasa con ella? —indagó Félix. 

—¿No tenía en su habitación un póster enorme de este actor, 
firmado y dedicado de su puño y letra? —dijo Lucio. 

A Félix se le iluminó la mirada. 

—¡Tienes razón! —el policía recordó la frase—. Decía que la 
chica era mejor que el tortilla de patatas. Espero que haya mejorado 
su español para la película. 

El hombre que había pasado entre ellos como una tromba era el 
mismo del que Clara Montaner, la joven ahogada en el Manzanares, 
tenía un póster dedicado. Y probablemente fuese el mismo con el que 
Elisa mantenía una relación secreta. 

Además del doctor Sánchez Amor, ya tenían otro nombre que 
unía a dos de las víctimas del misterioso asesino. A Félix y Lucio les 
sobraron segundos para correr tras el divo norteamericano. 

—Queremos hablar con usted. Ahora mismo —afirmó Félix 
tajante cuando lo alcanzaron. 


—Ahora no tengo tiempo, lo siento —comenzó a decir Stafford, 
muy molesto. Pero en cuanto vio la cara del policía, la ira del actor 
americano se evaporó por completo—. Si me dejan hacer un par de 
llamadas a mi agente para comunicarle que ya no participo en la 
película, luego les atiendo sin problema. 


—Ya se lo he dicho, apenas conocía a esa chica —reiteró Roderick. 

El americano estaba sentado con Lucio y con Félix en uno de los 
sets sin iluminar del plató. Era un pequeño saloncito con varias 
butacas en las que había desperdigados ovillos de lana y varios 
costureros. En la película debían de haberlo utilizado en alguna escena 
como clase de costura. 

—No es eso lo que acabo de averiguar. Mientras esperábamos a 
que terminara sus llamadas, una de las jefas del departamento ha 
dicho que Elisa le hizo varias pruebas de vestuario —dijo Lucio. 

Stafford hizo amago de recordar. 

—SÍí, me enviaron a una joven, la recuerdo, pero no sabía que era 
ella. ¿Y? 

—Que no concuerda con la versión que me acaban de dar en el 
departamento donde trabajaba. Me han dicho que usted pidió que 
fuese específicamente Elisa quien lo atendiera. Muchas más veces de 
lo que era necesario. 

Roderick bajó los ojos, avergonzado. 

—De hecho, lo hacía a diario —terminó de sentenciar el forense. 

—No atinaban con el traje, con las medidas... —se excusó 
Stafford, nervioso. 

—Yo creo que el que no atina es usted, no sabe lo que se le viene 
encima. Tenía una relación con ella, ¿verdad? —interrogó Félix. 

El actor americano lo miró indignado. 

—¿De dónde se ha sacado eso? 

—De su diario. Elisa escribió que se veía con alguien del rodaje, a 
escondidas. 

—No era yo. 

—«¿Está usted comprometido? —intervino Lucio. 

—Sí, por eso comprenderá que insinuaciones de este tipo me 
ponen muy muy nervioso. 


—Sobre todo, si ella es Maruchi Aguinaga. Su padre posee casi 
todos los astilleros de las Vascongadas —dijo el forense. 

Félix sacudió la cabeza, silbando de admiración. 

—Así que con novia guapa y forrada. Cada vez tiene usted más 
motivos para eliminar a cualquiera que se hubiese interpuesto entre 
usted y Marichuli. 

—Maruchi —corrigió molesto Stafford. Luego, se dirigió a Lucio 
—. Veo que está muy informado. ¿Ahora en la Policía les hacen leer el 
Garbo o el Hola como parte de su entrenamiento? 

—No, no, tengo una hija periodista. Antes de sentarnos aquí, 
aparte de hablar con las compañeras de Elisa, la he llamado para que 
me contara todo lo que supiera sobre usted —le aclaró. 

—¿Sí? ¿Y qué más chismes sabe su hija? 

—También me ha dicho que prepara sus papeles al máximo, que 
se mete en la piel de todos sus personajes. 

Stafford sonrió satisfecho ante este reconocimiento. 

—Sí. Cuando hago una película, solo vivo para ella. ¿Saben que 
para Misión en Normandía estuve cuatro semanas conviviendo con una 
brigada de paracaidistas del ejército? Ahora puedo saltar como ellos, 
como un soldado profesional. 

—Los paracas que conozco están un poco zumbados, mejor no se 
arrime mucho a ellos —le aconsejó Félix con sinceridad. 

—Así que también habrá estudiado a fondo su papel de alienista 
para La residencia —dijo Lucio. 

Su compañero lo miró, sin comprender. 

—¿Qué es un alienista? 

—Un médico del alma, un psiquiatra de la época... —aclaró el 
forense. 

Félix asintió, apuntando la palabra en su cuaderno de notas. 
Había decidido aprender varios vocablos nuevos cada día y así 
mejorar su conversación para cuando volviera a ver a Ágata. Se había 
devorado el libro que compró con ella y, de hecho, había vuelto a la 
librería a por más. Hasta estaba analizando algunos de los métodos 
deductivos de Hércules Poirot o de la señorita Marple para poder 
aplicarlos en sus pesquisas diarias. 

—Efectivamente, he estado informándome y documentándome 
con los mejores profesionales —aclaró el actor. 

—¿Como el doctor Sánchez Amor? 


Stafford lo miró asombrado. 

—Sí, claro, ya le he dicho que trabajo con los mejores. Estuve en 
su clínica varios días aprendiendo todo lo que pudiera enseñarme. 

—¿También vio cómo practicaba lobotomías transorbitales? 

El americano se removió en su asiento. 

—SÍí, presencié alguna, sí... Muy impactante, la verdad. 

—Y estando allí, puede que viera a alguna paciente del doctor, y 
que se encaprichara de ella, como le pasó con Elisa —intervino el 
policía. 

Stafford estalló. Las venas de su cuello resaltaron como cuando 
estaba ante la puerta de Ibáñez Serrador. 

—¡Yo no me he encaprichado de nadie! 

Lucio sacó una de las fotos de Clara Montaner de su cartera. 

—¿Y a ella? ¿La recuerda? 

El actor la miró y, tras unos segundos, negó con la cabeza. 

—No..., ¿quién es? 

—La conoció en el Pasapoga. Tenía hasta un póster dedicado por 
usted, así que las trolas se las cuenta a otros —dijo Félix. 

—Me hago fotos constantemente con muchos seguidores —afirmó 
Stafford. 

—Ya, pero no todos mueren en extraños accidentes a los pocos 
días. Como Clara. Y como Elisa. 

—Estoy harto de sus insinuaciones. Voy a hacer llegar una queja 
a sus superiores —les gritó el americano. 

—Puede hacerlo a través de su embajada —le planteó Lucio. 

—Tenga claro que lo haré. Soy amigo personal del embajador. 

—¿También de los agregados? 

—También. Los conozco a todos ellos. 

—¿Y qué me dice de sus hijas? 

Stafford se levantó rabioso. 

—¿Se puede saber a qué están jugando? 

—A que usted está relacionado con tres mujeres que han muerto 
en extrañas circunstancias. —Lucio comenzó a enumerar—: Clara 
Montaner, la chica del Pasapoga; Hannah, la hija del agregado de la 
embajada, y Elisa, la asistente de vestuario. Además, tuvo acceso 
directo a la técnica que usaron para matarlas. 

—Voy a llamar ahora mismo a mi abogado, y, como vayan 
repitiendo esas locuras por ahí, pienso demandarles por injuriarme. 


Félix lo miró, socarrón, y dijo: 

—¡Pero no se sulfure! ¡Si le vamos a conseguir un Oscar! En 
treinta años va a bordar el papel de presidiario porque habrá estado 
décadas metido en la piel de uno, gracias a nosotros. 

Rabioso, Stafford se marchó sin contestar, dando un portazo. 
Como la puerta formaba parte de la estructura del set, tembló todo el 
decorado. Félix miró a Lucio, intrigado. 

—¿Crees que hemos dado con el asesino? 

El forense contestó caviloso. 

—Tuvo los medios, la oportunidad, conocía a las víctimas y la 
técnica para matar... 

—¿Pero? 

—Pero le hemos visto perder los nervios dos veces en menos de 
media hora. Nuestro asesino es alguien con la sangre muy fría. 

—¿Y quién te ha dicho que no estaba actuando? Para 
despistarnos... A eso se dedica, ¿no? 

Lucio asintió. 

—De una forma u otra, vamos estrechando el cerco. Espero que 
nos sirva para evitar otra muerte. 

Garza deseó haber tenido la más mínima habilidad actoral para 
poder decir esa frase con un poco de convicción. 
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ASESINATOS DE SOBREMESA 


La siguiente comida familiar en casa de los Garza fue, cuanto menos, 
pintoresca. Teresa se alegró de que la mesa del comedor fuera 
extensible para poder albergar a todos: Ágata, Julio, Arturo, Edgar, 
Benito, Patricia, Roberto Luis, Lucio, ella misma y, como novedad, 
Félix de invitado. 

Sobre el mantel de hule, platos de tortillas, filetes de pollo 
empanados, vasos marca Duralex y los informes de las autopsias de las 
chicas asesinadas. Lucio había decidido que su familia tenía derecho a 
conocer las últimas novedades del asunto que le quitaba el sueño por 
las noches. Además, la mayoría de sus hijos ya estaban familiarizados 
con el caso o le habían ayudado de una manera u otra. Julio había 
hecho el retrato robot de la chica americana; Ágata le había 
proporcionado los datos de Roderick Stafford, e incluso Roberto Luis y 
Patricia habían accedido a atarse los zapatos una y otra vez para que 
él confirmara su teoría acerca de la prostituta muerta. Así que, en 
lugar de comentar la última película de Marisol o los boletines de 
notas de los hijos, como las familias normales, los Garza dedicaron la 
comida a escuchar a su padre y a Félix relatarles sus esfuerzos para 
atrapar a un asesino de mujeres. 

—Entonces, ¿no tenéis ni idea de quién puede ser? ¿El psiquiatra 
o el actor? —resumió con tino Julio. 

—Yo apuesto por Sánchez Amor —comentó Benito—, que por ser 
un gerifalte del régimen se piensa que está por encima del bien y del 
mal. 

—Pues a mí el que me escama es el Roderick ese —saltó Edgar—. 
Esta gente del cine y de las artes no está bien de la cabeza. 

—Os estáis olvidando de Maxi, el doctor que vive sometido por 
sus dos tías. No se me ocurre una persona con mayor resentimiento 
hacia las mujeres —comentó Arturo. 


La mesa entera empezó a debatir. A Félix le impresionó la 
serenidad de los Garza, unidos en el afán de resolver los asesinatos, y 
pensó que Lucio era la persona más afortunada del planeta por contar 
con una familia así. 

El policía trató de captar la mirada de Ágata, sentada enfrente de 
él en la mesa, pero ella se hizo la distraída. Desde su cita en la Casa 
del Libro no habían vuelto a hablar. Se moría de ganas de volver a 
quedar con ella, pero no se atrevía a proponérselo. Había devorado el 
libro de Agatha Christie y estaba ansioso por nuevas recomendaciones. 
Por su parte, los sentimientos de la periodista seguían siendo confusos 
respecto al compañero de su padre. Mientras Teresa servía los cafés, 
Félix estiró el pie por debajo de la mesa, con la intención de llamar su 
atención, pero calculó mal la distancia y acarició con el tobillo la 
pierna de Edgar, que le miró con cara de no estar entendiendo un 
pimiento. Él retiró el pie con disimulo y se conformó con mirar a 
Ágata con anhelo, mientras la familia se organizaba para ayudar al 
patriarca a resolver el crimen. 

—Tenéis que seguir investigando, no podéis parar ahora —dijo 
Roberto Luis. 

—¿Qué podemos hacer para ayudar? —preguntó Patricia. 

La pequeña de la familia había asumido que su negativa a 
confirmarse sería el tema central de la comida y estaba aliviada de 
que los asesinatos hubieran monopolizado la conversación. Sin 
tiempo, ni fuerzas, para lidiar con el fuerte carácter de su benjamina, 
Lucio y Teresa acordaron hablar con las monjas para anunciarles que 
la niña haría la confirmación al año siguiente. La hermana Loreto, que 
tenía a Patricia atravesada desde lo de su corte de pelo, se había 
tomado la noticia con estoicismo. Aunque les había dado un 
ultimátum: o la niña se confirmaba el año que viene o les denunciaría 
ante la junta eclesiástica y ya podían irse buscando otro colegio. Los 
Garza debían convencer a Patricia para que pasara por el aro o se 
armaría la marimorena. Pero, por el momento, se había librado de las 
represalias de sus progenitores. ¿La razón? Ambos tenían la cabeza 
ocupada en otros asuntos más urgentes: Lucio con los asesinatos y 
Teresa con el conocimiento de que su padre podía hundir a su marido. 

—Hemos querido contároslo para que sepáis lo que está pasando, 
pero que no os distraiga de vuestras tareas. Y a la primera pesadilla 
que os impida dormir por la noche, se acabó hablar del tema — 


advirtió la madre. 

—Se me ocurre una cosa —intervino Ágata—. Félix y papá 
necesitan pruebas para averiguar quién es el asesino. Pero, hasta que 
las consigan, la prioridad es que no vuelva a matar... 

Roberto Luis pareció leer los pensamientos de su hermana y 
completó la frase. 

— ¡Pues vigilamos a los tres sospechosos, como Rip Kirby! — 
exclamó el niño, citando a uno de sus detectives favoritos. 

El policía miró a Ágata y a Roberto Luis, impresionado por la 
propuesta. 

—No es mala idea... 

Lucio sintió que era su responsabilidad devolver la cordura a su 
familia y trató de desechar la propuesta. Una cosa era compartir sus 
inquietudes y otra distinta que sus hijos se pusieran en peligro. 

—No vamos a hacer eso. 

Todos le miraron con cara de decepción, Félix incluido, como si 
fuera un hijo más. 

—¿Por qué no? —preguntó Julio—. Yo estoy a la espera de que 
me contesten de las editoriales y estoy mano sobre mano. 

—Yo puedo escaquearme de la tienda varias horas —se ofreció 
Benito. 

—Y yo, hasta que vuelva al cuartel después de Nochebuena, 
tampoco tengo gran cosa que hacer —añadió Arturo. 

Teresa intervino para hacer frente común con su marido. 

—Vuestro padre tiene razón. No podéis poneros como si tal cosa 
a seguir a esas personas. 

—Puede que no haga falta. Hay gente que lo puede hacer por 
nosotros —intervino el policía, presa de una repentina inspiración. 

Todos se giraron a mirar a Félix. Él sonrió y les propuso una 
adivinanza. 

—¿Quiénes son los que se enteran de todos los chismes en 
Madrid? 

—Los curas —contestó Benito, sin dudarlo. 

—Vale, los segundos —dijo él—. Los que conocen las vidas de 
todos, y hasta el sonido de las puertas de cada casa. 

Ágata fue la primera en caer. 

—Los porteros. 

—Exacto. Un portero es como el sheriff del edificio. No se les 


escapan las entradas y salidas de los vecinos. 

—No te olvides de los serenos —añadió la primogénita—. A 
espabilados no les gana nadie. En el periódico, cuando queremos que 
nos hagan de espías, en ocasiones les damos alguna que otra propina. 

Lucio y Teresa compartieron una mirada. Los dos se conocían lo 
suficiente como para ponerse de acuerdo sin necesidad de hablar. El 
plan de utilizar a los porteros y a los serenos era bastante loco, pero 
por lo menos no implicaba que ninguno de sus hijos se jugara el 
pellejo haciendo el papel de detective aficionado. 

—De acuerdo. Félix y yo hablaremos con los porteros de los 
edificios de Maximiliano Garrido, Juan José Sánchez Amor y Roderick 
Strafford. Y les pagaremos un aguinaldo para que apunten las horas a 
las que salen y entran a sus casas. 

—Y también avisaremos a los serenos de sus calles —añadió el 
policía—. Les diremos que nos llamen por teléfono si alguno sale de 
casa de madrugada. 

Todos asintieron con ilusión. La anticipación por poner en 
marcha el plan para vigilar a los sospechosos podía sentirse en el 
ambiente. Teresa no pudo evitar dudar si estaban haciendo lo correcto 
al hacer partícipes a sus hijos, pero aquella situación era más 
emocionante que una típica sobremesa con una partida de parchís. 
Además, estaba orgullosa de cómo sus hijos habían hecho piña 
alrededor de Lucio. 

Solo había algo que ensombrecía la emoción de la tarde: el 
chantaje de su padre para que fueran a cenar en Nochebuena. Teresa 
había dudado varias veces si contarle a Lucio la verdad y confesar que 
el abogado estaba utilizando la amenaza de una demanda de Sánchez 
Amor para conseguir sus fines. Pero, tras darle muchas vueltas, 
decidió que guardaría el secreto. Tenía la sensación de que sincerarse 
sería como matar la pulga en la cabeza del tigre. O, dicho en otras 
palabras, le convenía tragar con un mal menor para no desencadenar 
una tormenta. 

—Por cierto, ahora que estamos todos, tengo de deciros que este 
año iremos a cenar a casa de los abuelos en Nochebuena —les soltó 
Teresa. 

Sus caras fueron un poema, pero nadie se atrevió a contradecir la 
voluntad de la madre. 

Un poco más tarde, mientras se metían en la cama, Lucio 


aprovechó la intimidad del dormitorio para indagar acerca de su 
cambio de idea. 

—Pensé que querías quedarte en casa. 

Tumbada, Teresa le dio la espalda antes de contestar. 

—Es una noche al año. No es para tanto —dijo con un ligero 
temblor en la voz. 

Lucio pudo sentir que su esposa no le estaba contando toda la 
verdad, pero la respetaba lo suficiente como para hacer de tripas 
corazón y resignarse a soportar a sus suegros. 
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NOCHEBUENA EN FAMILIA 


En cuanto llamaron al timbre, Leonor recibió a Lucio y Teresa con 
gran satisfacción. El matrimonio había decidido ir temprano, para 
ayudarla a prepararlo todo para la cena de Nochebuena. Los nietos 
tenían permiso para acudir más tarde. 

—Llegáis justo a tiempo. ¡Pasad, pasad, tengo algo para vosotros! 

La madre de Teresa les condujo hasta la cocina, al fondo de la 
casa. Los Garza esperaban que lo que tuviera para ellos fuera un café y 
se llevaron una sorpresa morrocotuda al ver que, en una esquina, 
junto al horno, había un pavo vivo que glugluteaba y agitaba las 
plumas de su cola como un loco. 

—Es bien hermoso, ¿eh? Era el más grande que tenía el pavero. 

Teresa y Lucio compartieron una mirada de desconcierto 
mientras Leonor ponía un cuchillo en las manos del forense. 

—Pues ea, manos a la obra. Luego Teresa y yo ya nos encargamos 
de desplumarlo. 

—-¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —preguntó él. 

—Qué va a ser. Darle matarife. ¿O prefieres retorcerle el 
pescuezo? Es que como no está Graci... yo no me atrevo a meterle 
mano. 

El forense miró al pavo y luego a su suegra. 

—Yo no puedo matarlo, Leonor. 

La mujer frunció el ceño, entre contrariada y desconcertada. 

—¿Y tu trabajo? 

—-¿Qué pasa con mi trabajo? 

Ella carraspeó para aclararse la garganta antes de contestar. 

—Que trinchas a los muertos, que en paz descansen —susurró 
con el tono de voz temeroso de quien dice una blasfemia. 

—Exacto. A los muertos. Yo no tengo valor para hacer esto. 

Lucio lo decía de corazón. Una cosa era clavar una sierra o un 


bisturí en un cadáver. Pero matar a un animal excedía sus 
competencias. No se le escapaba lo contradictorio de la situación y era 
consciente de que su suegra estaba enfadadísima, pero liquidar al 
pavo era superior a sus fuerzas. 

—Pues ya me diréis qué hacemos ahora —gruñó ella. 

A Lucio le costó una buena colección de picotazos sujetar al 
bicho y atarle las patas para poder bajarlo hasta la pollería de la 
esquina y que les hicieran el favor de matarlo. 

—Niña, pues qué decepción. Yo que estaba convencida de que le 
iba a dar gusto hacerlo él mismo —farfulló Leonor mientras limpiaba 
con la escoba las plumas que el pavo había soltado en el rifirrafe. 

Teresa suspiró y se clavó las uñas en las palmas de las manos en 
lugar de contestar a su madre. 

La llegada de Patricio después del trabajo no trajo más alegría. El 
abogado se dejó caer en un sillón y ordenó a Lucio que le sirviera una 
copa de Soberano del mueble bar. Mientras Leonor y Teresa se 
afanaban en la cocina, el forense trató de darle conversación, pero las 
largas pausas que ninguno de los dos se esforzaba por llenar hicieron 
que el ambiente en el salón fuera irrespirable. Para no tener que 
hablar, optaron por sintonizar Radio Nacional y escuchar los discursos 
de las navidades pasadas del Caudillo, que apenas variaban año tras 
año. 

Una vez más llega esta ocasión, en la que, entre la emoción familiar y cristiana 

de las fechas pascuales, os hablo en nombre de la Nación. Si en todos los 

momentos me produce emoción el sentirme en comunicación con vosotros, 
esta se hace más entrañable cuando, como en estas fechas, sentimos todos los 
hombres con mayor sensibilidad los deseos de unión y de paz, en las que la 


Patria acentúa su carácter de gran familia y en cuyo servicio me corresponden 
especiales y difíciles responsabilidades... 


Para cuando llegaron los nietos, la aguda voz del dictador le 
había provocado a Lucio un dolor de cabeza monumental. Edgar 
saludó a sus abuelos con alegría genuina y el resto de la tropa hizo lo 
que pudo. Habían venido armados con panderetas y zambombas de 
juguete, con la esperanza de cantar villancicos, pero Patricio lo 
prohibió expresamente. 

—Esos cacharros me dan dolor de cabeza —refunfuñó. 

Lucio necesitó hasta el último gramo de su fuerza de voluntad 
para no mencionar la jaqueca que tenía él de tanto discursito, pero lo 


consiguió. Cuando no pudo callarse fue cuando Roberto Luis, que 
venía de la Plaza Mayor con Julio, tiró una bomba fétida que le costó 
un azote de Leonor. 

—De la educación de nuestros hijos nos ocupamos nosotros, 
Leonor. 

—i¡Si es que este chiquillo es de la piel de Barrabás! Ágata, 
Patricia, venid a ayudar en la cocina. 

Las susodichas obedecieron a regañadientes. 

—¿Y ellos qué? —dijo Patricia señalando a sus hermanos 
mayores. 

—Ellos ya trabajan bastante, nosotras tenemos que ayudarles. 

— Abuela, que yo me deslomo en el periódico y aquí hay alguno 
que no da un palo al agua —aseveró Ágata. 

—Si eres tan cascarrabias, nunca vas a encontrar un buen novio, 
Ágata. 

Benito y Arturo, que se habían tomado una botella de Anís del 
Mono por el camino para aguantar la velada, empezaron a imitar a 


Raphael. 

—¿Qué pasara? ¿Qué misterio habrá? Puede ser mi gran 
nocheeeeeeee... —cantaron a coro. 

—¡Chist! —les regañó Patricio—. ¡Que no escucho al 


generalísimo! ¡Para misterios nos bastan los de esta noche! 

Julio intentó pasar desapercibido y sumergirse en un tebeo de El 
Jabato que había cogido en el último momento de la estantería de 
Roberto Luis, pero su abuelo no se lo iba a poner tan fácil. No llegó ni 
a abrirlo cuando le pegó un ladrido desde su sillón. 

—¿Ya estás con los tebeos? Ven a fumar un puro conmigo, como 
un hombre. 

Sin opción a réplica, abandonó la historieta encima de la mesita 
del teléfono y aguantó las náuseas que le provocaban los habanos. 

Para cuando llegó la hora de sentarse a la mesa, todos estaban 
agotados de aguantar a los Méndez. De buena gana habrían ahogado 
sus penas en pavo y en turrones, pero Leonor les dejó claro que tenía 
otros planes mientras iba poniéndoles a todos unos platos humeantes. 

—En esta casa siempre se empieza la cena con sopa de cardo, que 
le encantaba a la bisabuela. El que no se acabe el plato, no se come el 
pavo. 

—No me gusta —protestó Roberto Luis. 


—Bien ricos que están los cardos. Piensa en los niños de África, 
que no tienen comida. 

Mientras todos se ingerían aquel mejunje, sonó el teléfono. Con 
fastidio, Leonor se quitó la servilleta del regazo y se dispuso a 
levantarse. 

—Seguro que es la tía Angelita para felicitarnos las fiestas. 

Patricio le hizo un gesto para que volviera a sentarse. 

—No lo cojas, que estamos cenando. Quien quiera que sea, que 
llame a una hora decente para felicitar. 

Leonor sorbió su sopa con fruición y clavó su mirada en Patricia. 

—Me ha dicho un pajarito que se acerca la confirmación de esta 
señorita... 

Teresa sintió que se le atragantaba la verdura. 

—¿Qué? 

—El otro día fui a su colegio, a poner unas flores a la estatua de 
santa Rita en la capilla, y una profesora me comentó que todas las 
niñas de la clase celebran la confirmación en primavera. 

—Todas menos yo —soltó su nieta. 

Al escuchar esto, fue Leonor la que se atragantó con la sopa. 

—¿Cómo dices, nena? 

Antes de que su hija mencionara a Siddhartha y a su madre le 
diera un infarto, Teresa contestó por ella. 

—Hemos decidido que vamos a esperar un año. 

—¿Por qué razón? 

Lucio intervino para apoyar a su mujer y a su hija. 

—Patricia necesita un poco más de tiempo para mentalizarse. 

El teléfono volvió a sonar. 

—¡Y dale! —bramó el abuelo—. ¡Que no conteste nadie! 

—¿Qué hay que pensar? —exclamó Leonor, decidida a no soltar 
el tema—. ¡Si es un sacramento precioso! La niña lo que necesita es 
hablar con el padre Faustino para aclarar las ideas, que la veo yo muy 
despendolada. Voy a concertar una cita para la semana que viene. 

—Ni hablar —protestó Patricia. 

—Tú te callas —dijo Leonor. 

—Con el debido respeto, Leonor. No te metas —intervino de 
nuevo Lucio. 

—¿Cómo no se va a meter? —metió baza Patricio—. ¡Ni respeto 
ni leches, estáis metiéndoles a los niños unas ideas en la cabeza que no 


son ni medio normales! ¡La chiquilla se confirma por mis coj...! 

El timbre del teléfono interrumpió su perorata y el abogado se 
levantó con tal cabreo que derramó la copa de vino sobre el mantel de 
hilo. En dos zancadas se plantó en la mesita del teléfono, descolgó el 
auricular, y lo volvió a colgar con un golpe que retumbó en todo el 
salón. 

—¡Ya está bien! ¡A tomar por culo! 

Patricio volvió a levantar el auricular con la intención de dejar el 
teléfono descolgado. Pero había tanta furia en sus movimientos que 
tiró el tebeo de El Jabato que Julio había dejado olvidado sobre la 
mesita. El mismo en el que Roberto Luis había escondido un ejemplar 
de Mundo Obrero entre sus páginas. El periódico ilegal cayó sobre la 
alfombra y a Patricio por poco le dio una embolia al recogerlo del 
suelo. 

—¿Qué es esto? —bramó, mientras sostenía las páginas con las 
puntas de los dedos, como si el papel tuviera el poder de quemarle. 

Todos enmudecieron. Hasta que Benito rompió el silencio cuando 
le entró un ataque de risa nerviosa. 

—¿Te parece divertido? ¡Meter en mi casa esta bazofia 
comunista, este panfleto lavacerebros de los bolcheviques, que no 
respetan a las familias cristianas decentes, esos masones ateos, esos 
hijos de Moscú! 

Patricio lanzó el Mundo Obrero para estrellarlo contra la pared, 
pero erró el tiro, el periódico aterrizó en la estantería, y el papel se 
prendió con una de las velas que Leonor había colocado para decorar. 

La mesa entera se sobresaltó al ver el fuego, especialmente 
Leonor, que pegó un chillido de campeonato. Con unos reflejos 
admirables, los hijos varones, tras levantarse, pisotearon el periódico 
en llamas. El fuego se apagó, pero las cenizas dejaron una gran 
quemadura negra en la alfombra. Cuando parecía que las cosas no 
podían ir a peor, sonó el timbre de la puerta. Todavía en shock por la 
pequeña aventura, Teresa se levantó a abrir. 

Plantado en el descansillo de la casa de sus padres estaba Félix, el 
policía amigo de su marido. 

—Perdón por las molestias, pero sabía que Lucio iba a estar aquí 
y he intentado telefonear. ¿No lo habéis escuchado? Si os he llamado 
desde todas las cabinas que he encontrado de camino. 

Lucio se asomó a la puerta al escuchar la voz de su compañero. 


—¿Qué haces aquí? —preguntó con asombro. 

La cara de Patricio, desencajada por el enfado, se descoyuntó aún 
más al ver al tipo que había detenido a Sánchez Amor entrar en su 
casa. Por su parte, Félix se quedó desconcertado al ver el panorama. 
En lugar de estar cenando como personas normales, la mitad de los 
hijos de Lucio estaban arremolinados alrededor de lo que parecían ser 
los restos de una fogata en mitad del salón. 

—¿Qué hacéis? ¿Cocinar la cena como los indios? 

—Sí, Marx a la brasa —dijo el forense con ironía—. ¿Qué ha 
pasado? 

—Es algo urgente. Estaba en mitad de la cena de Nochebuena 
cuando uno de los porteros me ha llamado por teléfono. 

Félix omitió lo triste que estaba siendo la mencionada cena, con 
él a solas en el salón de la pensión, decorado con espumillón, y 
disfrutando de una lata recalentada de lentejas. Incluso la dueña de la 
pensión se había marchado un par de días a Trujillo, a ver a sus 
familiares. 

—¿Cuál de ellos? ¿El de Stafford? ¿El de Garrido? ¿O el de 
Sánchez Amor? —preguntó Garza. 

A la mención del susodicho, Teresa miró a su padre, con miedo a 
que Patricio montara aún más en cólera. Por suerte, el policía negó 
con la cabeza. 

—Sánchez Amor y Maximiliano Garrido están con sus familias en 
sus casas. El que ha salido es Roderick, el actor. 

—¿En Nochebuena? 

Félix asintió. 

—El portero me ha llamado porque el tipo iba dando tumbos y 
puñetazos en las paredes. Por lo visto le apestaba el aliento a licor y 
comentaba que iba a ir a un club de señoritas de Velarde. 

Ni Patricio ni Leonor estaban entendiendo un pimiento de la 
extraña conversación, pero la mención al club de señoritas hizo que la 
madre de Teresa se santiguara. Lo más perturbador era que todos los 
hijos parecían estar en el ajo porque hasta Roberto Luis asentía, como 
si estuviera al tanto de la conversación. 

—¿Crees que es el asesino y va a volver a matar? —Teresa no 
pudo resistirse a preguntar. 

—No lo sé. Pero yo no me quedo tranquilo si no vamos a 
asegurarnos —dijo el policía, mirando al forense. 


Lucio asintió y se dispuso a coger su abrigo del recibidor. 

—De acuerdo. Vamos. 

Oliéndose el percal, Patricio se acercó discretamente a hablar con 
Teresa. 

—Si tu marido sale por esa puerta, olvídate de parar la demanda 
—susurró con saña. 

Teresa se mordió el labio. Tenía las piernas temblorosas por culpa 
de la tensión. Ajeno a la angustia de su mujer, Lucio se despidió con 
un gesto de sus hijos y abrió la puerta junto a Félix para marcharse. 
Hasta que, en el último segundo, la voz de Teresa le detuvo. 

—Lucio, no puedes irte —le dijo, atrapada entre la espada y la 
pared. 

El forense la miró, sin entender nada. 

—Lo siento, pero es una emergencia. 

—Me da igual —insistió ella. 

—¿No has escuchado lo que dice Félix? Podría haber vidas en 
juego. 

—/O todo podría ser una falsa alarma. —Teresa habló con toda la 
rotundidad que pudo reunir, aunque sin mirarle a los ojos—. Es 
Nochebuena, estamos en casa de mis padres y les debemos un respeto. 
¿Está claro? 

—Teresa... 

—¡No! —le interrumpió ella, alterada—. Llevo toda la vida 
viendo cómo antepones la profesión a la familia y nunca he dicho ni 
mu, pero se acabó. Esta vez no. Si te digo que te quedas, te quedas. 

Todos los hijos se miraron entre sí. Especialmente desconcertados 
estaban Julio y Patricia, que habían visto a su madre enfrentarse a los 
abuelos por su culpa y no entendían a qué venía su extraño y 
repentino servilismo. 

—Mamá, es importante que papá se vaya —murmuró Ágata, 
hablando por todos. 

—Vuestro padre es un egoísta. 

Lucio nunca había visto a Teresa así. Su esposa jamás le había 
hecho escoger entre su profesión y su familia. Por suerte, su amigo 
decidió por él. 

—Lo siento, no he debido presentarme aquí. —Félix carraspeó 
con incomodidad—. Soy un bruto, lo lamento. —El policía se dirigió a 
la puerta—. Lo mejor es que vaya yo solo. Si veo algo raro, te aviso, 


no te apures. 

Lucio asintió y Félix se marchó dando un portazo. En el aire del 
salón todavía flotaban las partículas del papel quemado, y olía como si 
hubieran encendido una chimenea. Todos volvieron a sentarse a la 
mesa. Durante el resto de la cena, Edgar y sus abuelos hablaron del 
tiempo, de toros y de fútbol. Los demás permanecieron callados, 
ocupados en masticar y deseando que el tiempo pasara cuanto antes. 

Un buen rato después, con la excusa de levantarse para ir al 
servicio, Lucio telefoneó a hurtadillas a la pensión de Félix. El policía 
le contó que Roderick había acudido al club, se había tomado unos 
cócteles e increpado a un par de señoritas. Pero la cosa no había 
pasado a mayores. El tipo había vuelto dando tumbos por la calle 
hasta su casa. Félix le había seguido hasta la puerta para asegurarse de 
que se quedaba allí y luego había vuelto a su pensión. 

—Tu mujer tenía razón —se disculpó Félix—. Era una falsa 
alarma. 

Lo cierto era que poco importaba ya. El daño entre Lucio y 
Teresa estaba hecho. 
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Y NO VOLVEREMOS MÁS 


Los Garza volvieron a casa en completo silencio. Nadie quería decir 
nada que prendiera de nuevo la mecha de un posible conflicto. Incluso 
Roberto Luis, que de entre sus innumerables dones, el de la 
oportunidad figuraba como uno de los primeros, comprendió que era 
mejor mantener la boca cerrada. 

Al llegar al piso, cada uno se fue a su habitación deseándose un 
tímido y apenas inaudible buenas noches. 

Lucio no tenía sueño, así que entró al salón, sacó una botella de 
bourbon que tenía guardada para ocasiones especiales, y que le había 
traído el año anterior un compañero de estudios de la universidad de 
Harvard, y se sirvió un vaso. Bebió un par de tragos y sintió cómo una 
calidez reconfortante invadía todo su cuerpo. No había mejor antídoto 
para la frialdad que desde siempre había recibido en casa de sus 
suegros. 

Encendió la radio para intentar animarse con algo de música. Las 
voces infantiles de un villancico llenaron la sala. 


La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va. 

Y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 


Vaya por Dios, pensó Lucio. Si había un villancico que lo 
deprimía, era ese. Apagó la radio, y, al volverse, vio a Teresa entrando 
en la habitación en dirección al mueble bar. Al ver la botella que su 
marido había dejado a la vista, se sirvió otro vaso. 

—Yo también necesito uno —aseguró. 

—¿No prefieres otra cosa? Pensaba que el bourbon no te gustaba. 

Teresa bebió su vaso sin disimular su desagrado. 

—Da igual, no es el primer mal trago de la noche. 


Lucio no sabía si tenía que fustigarse por haberse enfrentado a 
sus suegros o, por el contrario, si era ella la que tenía que cumplir 
penitencia por haberse alineado con ellos en contra de toda su familia. 
Recordando el fatalismo del villancico que acababa de escuchar, y 
como ofrenda de Navidad, decidió calmar los ánimos. 

—No quería saltar, sé que estuvo mal, pero es que cuando tu 
padre se mete de esa forma con los chicos... Félix tampoco ayudó —le 
dijo. 

Teresa no contestó. La miró, preocupado. 

—Siento que todo haya terminado así... Mañana hago acto de 
contrición. Iré a esa pastelería que les gusta tanto a tus padres, La 
Deliciosa, y les compraré una caja de hojaldres. 

—No, no empeores las cosas. 

—Pero... solo quiero tratar de ser amable con ellos. 

—Eso es precisamente lo que tenías que haber hecho antes, 
durante la cena, no era tan difícil. —Sacudió la cabeza, molesta—. 
¿Tanto os costaba morderos la lengua por una noche? 

—No me gusta que nadie hable así a mis hijos delante de mí. 

—Ni yo quiero que nadie hable así a mis padres delante de mí. 

Para intentar calmarse, Teresa se asomó a la ventana. Por la calle 
vio a algunas personas, abrigadas hasta las cejas, volviendo de misa de 
gallo hacia sus casas. 

—¿Recuerdas que cuando estuviste en Estados Unidos estudiando 
encontraste un restaurante que preparaba comida española? — 
preguntó. 

Lucio la miró, sin entender. 

—SÍ, pero no veo que... 

—Entraste la primera vez todo ilusionado, y menuda decepción te 
llevaste. Decías que la paella era un arroz con cosas mal cocinado, y 
que el gazpacho era un tomate medio triturado y sin aliñar. Pero 
volvías allí una y otra vez. 

—Es lo más cerca que he estado del masoquismo en toda mi vida. 

Lucio intentó cortar la tensión con una broma, pero no coló. 

—Cenabas allí varias veces por semana porque te hacía sentir 
como en casa. 

—Era la mejor forma que tenía de pensar en mi familia... y en 
ti..., aunque por aquella época todavía no éramos novios. —Lucio se 
encogió de hombros—. No me quedaba otra. 


Teresa asintió. 

—Sé que mis padres son insoportables, que hacen daño a los 
chicos para herirte a ti, que solo ven lo negativo en todo lo que 
hacemos, pero es mi familia... Y a mí, tampoco me queda otra que 
volver, una y otra vez, aunque luego me arrepienta. Y aunque parezca 
que se han empeñado en apartarnos de su lado, sé que les está 
pasando factura porque están solos. 

—Nunca te había visto defenderlos así. —Lucio la miró, 
comprendiendo algo de repente—. Hay algo que no me estás 
contando. 

Ella se tensó al escucharlo. 

—No, no sé de qué me hablas. 

—¿Ha pasado algo con tus padres? 

—NOo... 

—Están enfermos y no quieren que se sepa. ¿Es eso? 

Negó con la cabeza e intentó zanjar el tema. 

—Lo que pasa es que estoy preocupada por ellos. No siempre han 
sido así. 

Lucio comprendió. Teresa no había querido decir 
intencionadamente esas palabras, simplemente se escaparon de su 
boca y se quedaron flotando entre ellos, como los globos de helio que 
Roberto Luis compraba para decorar las fiestas de cumpleaños, y que 
terminaban languideciendo, atrapados en su ascensión, en los techos 
de la casa. Pero los globos terminaban por desinflarse y, por el 
contrario, Lucio percibió que la barrera entre ellos no iba a ceder tan 
fácilmente. 

—Fui yo el que lo estropeó todo cuando comencé a salir contigo. 
Yo los aparté de ti —dijo mientras se acercaba a ella, acariciándole la 
mejilla. 

Teresa se apartó al sentir su contacto. Él se quedó completamente 
desconcertado. Nunca anteriormente lo había rehuido. 

—No me gusta hablar de eso, ya lo sabes. Hace mucho tiempo 
hicimos un pacto y dijimos que nunca lo haríamos —sentenció. 

—Podemos romper ese acuerdo cuando queramos. El que nunca 
mencionemos esa época no quiere decir que todo aquello no ocurriera 
—dijo Lucio. 

Teresa notó cómo su mano derecha temblaba. La conversación la 
estaba afectando más de lo que ella esperaba. 


—¿Y qué ganamos hablando de lo que pasó? ¡Dime! ¿No estás 
siempre diciendo que el principal problema de este país es que está 
lleno de gente que vive empeñada en mirar hacia atrás en vez de hacia 
delante? ¿No es eso lo que dices siempre de mis padres? ¿Ahora 
quieres ser como ellos? 

Teresa estaba elevando el tono de voz. Él miró hacia la puerta del 
pasillo, temiendo ver aparecer a alguno de sus hijos. 

—Está bien —afirmó en tono conciliador—. Solo quiero saber 
una cosa. ¿Te arrepientes de haberte casado conmigo? 

Teresa respiró hondo y negó con la cabeza. 

—Lucio..., perdí a mi familia para tener la nuestra. Y no me 
arrepiento. Solo te pido que lo recuerdes la próxima vez que estés con 
ellos. 

El forense asintió. Le dio un beso en la frente que ella no le 
devolvió. 

—Me voy a la cama —le dijo. 

—Yo espero un rato más... Me he desvelado —anunció Teresa. 

Cuando su marido salió, se acercó a uno de los costureros que 
únicamente ella utilizaba. La capa de polvo que tenía encima indicaba 
no solo que llevaba mucho tiempo sin abrirse, sino también que nadie 
de su familia había hurgado en su interior. 

Tras sentarse en el sillón, lo abrió. 

Levantó la bandeja que contenía los hilos, los dedales y las 
agujas, y rebuscó en el compartimento inferior. Había varias cartas 
guardadas en sus respectivos sobres. Tras apartar unos cuantos 
papeles, encontró lo que buscaba, una cadenita de plata con medio 
corazón. Miró hacia atrás, cerciorándose de que no había nadie cerca. 
Cuando comprobó que estaba sola, se puso el colgante en el cuello y 
cogió una foto. 

Sus ojos se empañaron al mirarla. 

Desde la imagen que sostenía en sus manos, un hombre que no 
era su marido le sonreía. 
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ALMA CÁNDIDA 


—Mari, ¿estás bien? —dijo la mujer mientras terminaba de escurrir la 
fregona. 

La aludida terminó de refrescarse la frente con un paño húmedo. 

—No es nada, solo me ha dado un pequeño mareo... 

—No me extraña, todo el día ahí metida. Es como estar en un 
horno. 

—Bueno, el ventilador lo hace más llevadero... Y al menos estoy 
sentada. 

De repente, volvió a notar un nuevo calambrazo. Se apretó con 
fuerza el bajo vientre y se dobló por el dolor. La limpiadora se acercó 
a ella. 

—¿Qué te pasa? 

Mari intentó tomar aire para calmarse. 

—Desde que me operaron de apendicitis, me dan estas rayadas... 

—¿No deberías volver al médico? 

—Se infectó uno de los puntos, dijo que sería normal que me 
molestara. Se me pasará en seguida, ya verás... 

A base de inspirar y expirar, el dolor se fue amortiguando. Mari 
forzó una sonrisa para calmar a la otra. 

—¿Ves? Ya está. 

—No sé, yo de ti, me iba a casa... 

—Con el lío que tenemos aquí, ni pensarlo... ¿Has visto la 
marabunta de gente que hay fuera? 

Mari salió del cuarto de baño antes de que la otra siguiera 
preocupándose por su salud, o peor, haciendo más preguntas 
inconvenientes. Volvió a su taquilla, tomó asiento y quitó la chapa de 
madera que tapaba el cristal para indicar que estaba operativa. 

La cola que se había formado era enorme. Maquinalmente, fue 
vendiendo las entradas, cobrando el importe de su precio y colocando 


los billetes y las monedas en sus respectivos cajetines. Contestaba 
siempre con una sonrisa y cuando daba las vueltas, enunciaba las 
sumas y restas necesarias para devolver el cambio exacto. Llevaba 
tanto tiempo haciendo lo mismo que podía hacerlo con los ojos 
cerrados. 

Cuando la intervinieron semanas atrás, el doctor le dijo que le 
convenía guardar algo de reposo, que no saliera de casa, pero lo que 
menos le apetecía a Mari era pasarse el día metida en la pensión de 
doña Concha, con la susodicha sin quitarle la vista de encima. No le 
había dicho nada de la operación. Cuando la vio llegar después de 
varias noches sin aparecer por el piso, le había dado la excusa de que 
había estado en el pueblo. 

—Alma cándida, haber avisado, que, aunque no te lo creas, aquí 
nos preocupamos por ti... —le dijo la dueña cuando regresó. 

«Demasiado os preocupáis —pensó Mari mientras la escuchaba, 
esbozando una sonrisa—. Ya podíais meteros un poquito más en 
vuestros asuntos en vez de en los de los demás». 

En el trabajo lo había tenido más fácil. Había conseguido que la 
cubriera otra de las taquilleras y nadie había hecho más preguntas. 

Pero sí que había alguien empeñado en demostrarle que sabía lo 
que había hecho. Un día, cuando llegó a la pensión, doña Concha salió 
de su saloncito para darle un recado. 

—Mari, bonita, te han llamado antes. Tienes el recado ahí, en la 
mesita del teléfono. 

Fue a donde le había indicado. Cogió la pequeña libreta de 
espiral donde la dueña anotaba las llamadas que sus inquilinas 
recibían durante el día, cuando no estaban en casa. Al ver el nombre 
escrito en ella, con la caligrafía pulcra y de colegiala de doña Concha, 
la joven sintió un escalofrío. 

«Doctor Ruipérez, llamar, urgente». 

—¿Todo bien, corazón? —preguntó doña Concha a sus espaldas, 
quien se había aproximado a ella sin que se diera cuenta. A Mari le 
sacaba de quicio la manía que tenía de añadir un apelativo cariñoso 
en todas las frases que pronunciaba. 

—Es mi oculista, me fui a hacer una revisión antes de encargar 
gafas nuevas. Ya deben de tener el informe —mintió. 

—Muy bien, mi vida, los ojos hay que cuidarlos, que para eso no 
hay repuestos que valgan. 


Cuando la mujer se alejó, Mari descolgó y marcó el número del 
doctor Ruipérez. El hombre no tardó en contestar. 

—Buenas tardes, doctor... —dijo bajando la voz, y hablando casi 
en susurros—. Soy María Luisa Valle, me intervino hace poco. 

—Claro, claro... ¿Cómo estás? ¿Algún problema? 

—No..., pero como me ha llamado usted, y decía que era urgente. 

La voz del hombre cambió al otro lado. 

—¿Yo? Yo no la he telefoneado... 

—Pero si tengo aquí su nota... 

—Se han debido de equivocar. 

—Entonces, perdone... 

Mari colgó, desconcertada. ¿Había sido algún error de una de las 
enfermeras de la consulta del doctor? Probablemente sí. Y ella prefería 
pensarlo así, ya que la otra posibilidad era que alguien lo sabía todo, y 
había llamado a la pensión haciéndose pasar por el médico, 
únicamente para que ella lo supiera. E hiciera lo que estaba haciendo 
ahora mismo. 

Entrar en pánico. 

Las cosas no fueron a mejor. Lo que comenzó como un suceso 
inquietante, terminó convirtiéndose en una pesadilla. Muchas noches, 
al volver del trabajo, doña Concha la esperaba con un nuevo recado. 

—Otra vez te han llamado de la consulta del doctor Ruipérez, 
reina mora. —La mujer le guiñó un ojo—. No me digas que te has 
echado novio, ese médico te llama un día sí y otro también... Aunque 
no me extraña, él siendo oftalmólogo y tú con esos ojazos... 

Mari sonrió a las bromas de la mujer, aunque por dentro, sintió 
cómo un cuchillo removía sus entrañas. Definitivamente, solo había 
una explicación posible para las llamadas, sobre todo teniendo en 
cuenta que no le había contado a nadie lo de su operación. 

La estaban vigilando. Muy, muy de cerca. 

Probablemente, fuese una persona a quien ella conocía, alguien a 
quien veía a diario, que le sonreía y le decía palabras amables 
mientras por dentro estaba deseando atormentarla y hacerla sufrir. 

Pero ¿quién la odiaba de esa manera? Y lo más importante, ¿qué 
había hecho ella para despertar una aversión así? 

Esas primeras sospechas sobre su enemigo invisible se 
convirtieron en certezas cuando comenzó a fijarse en una furgoneta de 
un color impreciso y desvaído con la que se cruzaba a diario, siempre 


en el momento menos pensado. 

Al principio, la vio un par de veces, por el rabillo del ojo, 
aparcada en la acera, muy próxima a la estación de metro que tomaba 
para volver a casa. En un primer momento, no le dio importancia, 
como al resto de centenares de vehículos con los que se cruzaba 
durante el día. 

Pero fue en otra de las ocasiones, al cruzar un paso de peatones, 
cuando la volvió a divisar aparcada en doble fila a unos veinte metros 
y su mente hizo su primer registro consciente de ella. 

«¿De qué color es? Es un verde pálido...», fue lo primero que 
pensó. Milésimas de segundos después, su paleta de colores mental 
encontró el tono. «¡No! ¡Es un violeta claro! Como esos caramelos que 
me gustan tanto». 

Satisfecha tras haber encontrado el matiz correcto de la pintura 
de la furgoneta, siguió su camino. Pero la siguiente vez que la vio, no 
se sintió tan complacida. 

Por el contrario, al reconocerla, comenzó a asustarse. 

Ocurrió saliendo del portal donde vivía. Se acercó al quiosco para 
comprar un par de revistas con las que entretenerse si encontraba 
asiento libre en el autobús, cuando el vehículo cruzó la calle a toda 
velocidad. Nada más verlo, Mari lo reconoció. No era un color tan 
corriente. Y podría ser una casualidad si la hubiera visto todas las 
veces en la misma área, en la de su trabajo o en la de su casa. 

Pero no fue así. Había divisado la furgoneta en los dos sitios. 

En cuanto recordó las llamadas de teléfono a su casa, tuvo la 
certeza de que el conductor tenía que ver con ellas. 

Desde ese día había extremado las precauciones. No salía de la 
pensión hasta que no lo hacía alguna otra de las inquilinas, todas 
mujeres. Y lo mismo en el trabajo, jamás dejaba la taquilla hasta que 
otra compañera terminaba su turno, y así poder ir juntas al metro. 

Sin embargo, esa tarde, con los calambres y el malestar que 
sentía en el bajo vientre, olvidó todos sus miedos y aprensiones. El 
dolor, que permanecía latente en su interior, soltaba de vez en cuando 
unos zarpazos que la hacían removerse en su asiento. 

—Toma, maja, que me has dado dos duros de más con las 
vueltas... 

Mari vio cómo ante ella, un señor golpeaba la madera del 
pequeño mostrador de la taquilla con dos monedas. 


—Perdone, no sé dónde tengo la cabeza... —dijo la joven, 
cogiendo el cambio de más. Era la primera vez que se equivocaba en 
mucho tiempo. Le agradeció al hombre su honradez y el resto de la 
tarde aguantó como pudo. En cuanto terminó su turno, recogió sus 
cosas con la intención de marcharse inmediatamente. 

Cuando enfiló hacia la salida, Alba, la compañera con la que 
volvía siempre a casa, la llamó desde su taquilla. 

—¿Hoy no me esperas? En media hora acabo... 

—Si no te importa, voy tirando ya... No estoy muy católica que 
digamos... 

Alba asintió con una sonrisa. 

—Entonces, aprovecha para cometer algún pecadillo... Que te 
mejores... 

Mari fue hacia la puerta. Había anochecido. En cuanto notó el 
aire sobre su cara, se sintió algo mejor. Miró cómo los plataneros que 
flanqueaban la plaza sacudían sus hojas al ritmo del viento y el ruido 
que provocaban pareció ahuyentar el dolor que sufría. 

Se dirigió hacia la parada de metro pensando que esa noche 
podía hacer un esfuerzo y ver algún programa de televisión con doña 
Concha en vez de encerrarse en su habitación. Era verdad que la 
mujer estaba con la mosca detrás de la oreja y que se moría por saber 
qué se había traído Mari entre manos últimamente, pero también era 
cierto que la mujer había sido cauta, y no le había sometido a un 
tercer grado para que le contara qué le estaba pasando. 

Decidió que, antes de ir a casa, le compraría unos dulces como 
ofrenda de paz y como agradecimiento por su autodominio al no 
interrogarla. 

Y fue entonces cuando volvió a verla. 

La furgoneta color violeta claro estaba aparcada junto a la boca 
de metro. 

Tenía el motor en marcha, preparada para salir disparada en 
cualquier momento. 

Mari, que estaba cruzando la calle en ese momento, pensó que 
estaba en la trayectoria directa del vehículo en el caso de que quisiera 
arrancar a toda velocidad. El tubo de escape soltaba humo con fuerza. 
El conductor debía de estar pisando el acelerador a fondo mientras 
frenaba a la vez, con la primera marcha ya metida. Su primer impulso 
fue correr hacia las escaleras del metro. 


Pero luego, otro arrebato completamente irracional la invadió, 
anulando el instinto de ponerse a salvo. 

La curiosidad. 

Como si alguien más decidiera sobre ella, una especie de 
voluntad ajena que no reconocía, se paró en seco. Y se giró hacia el 
coche. 

Una silueta estaba al volante. La tarde había caído y todavía no 
habían encendido las farolas, por lo que la oscuridad era casi 
completa. 

Mari miró la forma inmóvil que a su vez la contemplaba 
fijamente. Como un imán, comenzó a avanzar hacia el coche, 
intentando adivinar el rostro que se escondía tras esa figura. 

Y fue en el momento exacto en el que unos rasgos más precisos 
comenzaban a insinuarse con más claridad en la cara de la silueta 
oscura que se sentaba tras el volante, cuando el conductor encendió 
las luces largas del coche. El intenso fogonazo no solo ocultó la 
identidad de aquel que la acechaba, sino que provocó que Mari 
volviera en sí, como si hubiera despertado del trance al que la había 
sometido un malvado hipnotista. 

La joven corrió hacia las escaleras del metro y las bajó como 
alma que lleva el diablo. Su primer impulso fue acudir al encargado 
de los billetes y decirle lo que le pasaba... Pero ¿qué le iba a contar? 
¿Que había una furgoneta que sospechaba que la seguía? ¿Y que lo 
peor que había hecho ese inquietante acechador era encender las luces 
largas de su vehículo? 

Mari le concedió a la persona que la atormentaba el mérito de 
haber logrado que llevara unos días viviendo con el corazón en un 
puño y a la vez, que no pudiera decirle a nadie lo que le ocurría, o la 
tomarían por loca o por maniática. Sin olvidar que, si hablaba, 
también se vería obligada a explicar lo otro. 

Lo que no quería ni podía contar a nadie. 

Tras decidir callar, Mari bajó hasta su andén. Como los comercios 
y oficinas habían cerrado hacía ya una hora, no había casi gente 
esperando. Un señor mayor leía el ABC, pegando el periódico casi a su 
cara. En uno de los bancos, un vendedor de globos de helio de algún 
parque cercano se sentaba casi oculto a la vista, ya que estaba rodeado 
de los excedentes flotantes del producto que no había conseguido 
liquidar ese día. 


La joven se arrimó al andén y comenzó a caminar de arriba abajo 
por él, mecánicamente. Había varias columnas a lo largo de su 
trayecto y, cada vez que se acercaba a una, Mari tenía la sensación de 
que su misterioso perseguidor iba a salir de detrás de ellas para 
hacerle algo horrible, como desnucarla con un golpe seco, acuchillarla 
o tirarla a las vías cuando pasara el tren. 

Cauta, detuvo su recorrido, pero, en ese momento, sucedió lo 
impensable. El hombre que leía el ABC comenzó a toser con fuerza. 
Dejó caer el periódico y se llevó una de sus manos a la garganta. 

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó la joven, gritando. 

Él no contestó. Mari vio que se estaba poniendo cada vez más 
colorado. Y al mirar hacia sus pies, comprendió lo que había ocurrido. 
Había una bolsa de peladillas esparcida por el suelo, justo debajo del 
hombre. Era evidente que se había atragantado con una de ellas. Y si 
no se acercaba a ayudarle, este podría morir en cuestión de segundos. 

La persona oculta tras los globos de helio no parecía haberse 
dado cuenta de lo que sucedía, así que la joven decidió recorrer la 
veintena de metros que la separaban de él para ayudarle. 

Lo que implicaba pasar por las columnas. 

Y lo que hubiera tras ellas. 

Desechando sus miedos, Mari comenzó a correr. Miraba los 
enormes pilares con aprensión, anticipando el momento en el que un 
brazo saldría para sujetarla o darle un golpe. Pero eso no ocurrió. Fue 
pasando junto a ellas. El ruido de su aliento desbocado tapaba 
cualquier otro sonido. 

Finalmente, llegó junto al hombre y le golpeó la espalda varias 
veces hasta que escupió al suelo la diminuta peladilla que casi le 
cuesta la vida. El anciano respiró con agradecimiento. 

—Ya está... ¡Menudo susto! —dijo ella. 

—Esto me pasa por comer a dos carrillos —sentenció el otro. 

Mari le dio el periódico, que se había caído al suelo. En ese 
momento, el ferrocarril subterráneo hizo su entrada en la estación. 
Ayudó al hombre a incorporarse y dándole el brazo, fueron juntos al 
vagón. En parte lo hacía por él, pero también por sí misma, porque el 
hecho de ir acompañada, aunque fuese de alguien tan enclenque, 
podía servir para ahuyentar a la persona que la seguía. 

Pero lo que ganaba al ocuparse del anciano lo perdía al dejar de 
vigilar a su alrededor, ya que, mientras lo ayudaba a sentarse en uno 


de los asientos, no vio cómo alguien bajaba las escaleras corriendo 
desde la calle y, en el último momento, antes de que se cerraran las 
puertas del vagón de al lado, se metía en él sin dejar de mirar en 
ningún momento a la joven taquillera. 


Unos veinte minutos después, el metro se detuvo en la estación de 
destino de Mari. La joven se bajó, tras asegurarse de que el hombre de 
las peladillas se encontraba bien. 

Enfiló el túnel peatonal que, desde los andenes, conducía a la 
salida más cercana a su casa. Era uno de los más largos de toda la red, 
y ella siempre lo atravesaba lo más rápido que podía. Esa noche 
hubiera esprintado, pero el dolor punzante en el abdomen había 
vuelto a hacer acto de presencia mientras iba en el metro. 

El sonido de sus tacones resonaba en el espacio vacío. Los 
baldosines blancos con que estaban revestidas las paredes parecían 
multiplicar ese efecto. Mari podía ver su silueta difusa reflejada en su 
brillante superficie mientras avanzaba. 

Y de repente, escuchó otro sonido. Un chirrido. 

Se giró y allí la vio. Una figura, vestida con una gabardina y con 
un sombrero de ala ancha, que le tapaba el rostro, le seguía los pasos. 
A pesar de que no podía verle la cara, no le cupo ninguna duda de que 
era el conductor de la furgoneta. 

El chirrido lo producían sus zapatos de piel al andar. 

La joven echó a correr asustada. El ruido de sus tacones tapaba el 
que hacían los zapatos de cuero de su perseguidor, quien también 
aceleró el paso, pero sin llegar a correr, como si estuviera convencido 
de que tarde o temprano la alcanzaría. 

Mari corrió como nunca lo había hecho antes. El dolor del vientre 
comenzó a ser cada vez más intenso, y las fuertes dentelladas que le 
daba le quitaban el aliento. Notó una pequeña humedad en las piernas 
y, cuando miró hacia abajo, comprobó que era sangre. Algunos de los 
puntos de la operación, que, como le había dicho a su compañera de 
trabajo, no habían terminado de cerrar bien, debían de haber saltado. 
Se llevó la mano al abdomen, para presionar la herida e impedir que 
siguiese sangrando. Agobiada, pensó que nunca podría esconderse, 
que las gotas de sangre indicarían a su perseguidor dónde iba a 


hacerlo, aunque huyese al último confín del mundo. 

Ya quedaban pocos metros para llegar al final del túnel. Frente a 
ella, este torcía a la izquierda, donde estaban los torniquetes de 
entrada y de salida. 

Solo un esfuerzo más. 

A sus espaldas, Mari intuyó cómo la persona que la seguía 
aumentaba también su velocidad. El cazador estaba a punto de atrapar 
a su presa. 

Mari alcanzó la esquina donde el túnel giraba, a la vez que 
gritaba, para ahuyentar tanto el dolor que la atenazaba como a su 
inquietante perseguidor. 

Se dio de bruces con lo que menos podía imaginar. 

Una cara conocida. 

— ¡Mari! ¿Estás bien? 

— ¡Usted! 

La taquillera sujetó los brazos de la persona que la providencia, el 
azar o lo que fuese había puesto en su camino. 

—Tiene que ayudarme... 

—Pero estás sangrando, vamos a un médico ahora mismo. 

—Eso no importa ahora, me están siguiendo. 

—¿Quién? 

—No lo sé... No le vi la cara. 

Aterrada, observó cómo su salvador se dirigía hacia la esquina 
del túnel. 

—;¡No! ¡Va a hacerle daño! ¡Vámonos! 

—Tonterías. 

La otra persona llegó hasta donde comenzaba el túnel. Y se quedó 
inmóvil. Ella contuvo el aliento. 

— Aquí no hay nadie... 

—¿Qué? —exclamó, completamente desconcertada. 

—Ven, míralo por ti misma. 

Mari se acercó y comprobó que era cierto. El túnel estaba vacío. 

—Ha... ha debido volver sobre sus pasos. 

—O tu herida te hace ver visiones. Anda, vamos a que te vea un 
doctor. 

—No, con que me acompañe a la pensión me basta, de verdad... 

—Está bien —dijo su acompañante, tendiéndole el brazo para 
que se apoyara. Mari, agradecida, lo hizo. Se dirigieron a la salida. La 


otra persona le dio una bolsa que llevaba en la otra mano. 

—Sujétame esto mientras te abro el torniquete... 

—Claro, solo faltaba... 

Mari la cogió y sonrió al ver su interior. 

—¿Te gustan? 

—¡Me encantan! —respondió ella. 

—Coge los que quieras, siempre llevo algunos encima... 

Mari se llevó a la boca uno de los caramelos de violeta que 
contenía y al saborearlo, sintió cómo se relajaba. Parecía mentira que, 
después de todo lo sucedido ese día, algo tan simple terminara por 
reconfortarla. 
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CRISIS MATRIMONIAL 


Desde el fiasco de la cena de Nochebuena, algo había cambiado entre 
Lucio y Teresa. A primera vista, alguien que no los conociera mucho 
no notaría nada fuera de lo normal. Pero a Roberto Luis, con su 
intuición detectivesca y el buen ojo heredado de su padre, no se le 
escapaban las sutiles señales de alarma. El matrimonio Garza se seguía 
tratando con respeto y cariño, pero ya no se despedían con un beso 
cuando Lucio salía a trabajar por las mañanas. Apenas compartían 
sonrisas de complicidad cada vez que veían Un millón para el mejor en 
la televisión. No se cogían de la mano cada vez que esperaban en un 
semáforo para cruzar la calle. Cuando doblaban juntos las sábanas 
recién sacadas de la nueva lavadora de Almacenes Arias —que era una 
maravilla, todo fuera dicho— lo hacían en silencio y sin cruzar las 
miradas. 

Una tarde, mientras merendaban los dos solos, Roberto Luis 
decidió compartir sus preocupaciones con Patricia. Los dos pequeños 
tenían una afinidad especial, una complicidad nacida del hecho de 
sentirse como los últimos monos para todo: heredar la ropa de sus 
hermanos, aguantar collejas de los mayores y compartir litera en su 
dormitorio. A base de leer libros de Sherlock Holmes, de Los Cinco y 
de Los Hollister bajo la luz de sus linternas en la susodicha litera, los 
dos habían crecido con un agudo sentido de la aventura. La otra 
característica que compartían era la afición por meterse en problemas, 
hasta el punto de realizar juntos las incursiones a la famosa estantería 
escondida para las visitas del dormitorio de sus padres, tras las 
novelas de Jacinto Benavente, y al despacho de Lucio a ojear a 
hurtadillas los informes de sus autopsias. 

—¿Tú crees que papá y mamá se van a divorciar? —le soltó 
Roberto Luis, de sopetón. 

Patricia se quedó tan sorprendida que por poco se atragantó con 


la magdalena que estaba masticando. 

—¿Qué dices? 

—No disimules. Tú también te has dado cuenta de que las cosas 
están raras entre ellos. 

Ella suspiró. Lo cierto era que sí que se había percatado, pero, a 
diferencia de su hermano, había optado por tratar de ignorarlo y 
achacarlo a su imaginación. 

—Eso son temas privados entre mamá y papá. No podemos meter 
las narices. 

—Pero tenemos que hacer algo. Todo empezó por tu culpa, por la 
que liaste en Nochebuena con lo de la confirmación. 

—¡Mira quién habla! El que escondió el Mundo Obrero en un 
tebeo. 

Tras las acusaciones cruzadas, los dos se quedaron un silencio, 
unidos por un sentimiento de culpabilidad. Por desgracia para ellos, 
no podían saber que sus respectivas travesuras no tenían nada que ver 
con la tensa situación entre sus padres, y estaban convencidos de 
haber sido los causantes del distanciamiento. 

—Aunque quisieran, no podrían divorciarse. Está prohibido — 
comentó Patricia. 

—Yo lo he visto en las películas —la interrumpió su hermano 
pequeño. 

—Pero eso es en América, que son más modernos. 

—¿Y aquí? 

Patricia reflexionó antes de responder. 

—Aquí la gente hace como Matilde y Germán, los Santamaría. 

Matilde y Germán Santamaría eran la comidilla del barrio. Un 
matrimonio de mediana edad, vecinos de toda la vida del edificio en 
el que vivían los Garza. La leyenda que circulaba por los portales 
decía que se casaron enamorados, pero era bien sabido que se 
llevaban como el perro y el gato. Los berridos e insultos que se 
dedicaban habían llegado a tales decibelios que, a fuerza de escuchar 
a través de las paredes, todos conocían sus intimidades. Cuando 
caminaban por la calle, lo hacían con varios metros de distancia entre 
ellos y nunca se llamaban por sus nombres. Eran «la tonta» y «el 
imbécil». Los Santamaría aguantaron juntos hasta el día en el que su 
único hijo se casó y se fue de casa. Fueron juntos a la boda y ya no 
volvieron a verse. Como tenían una casa en Santa Pola además de su 


piso en Madrid, decidieron alternarse. Así, cuando él estaba en Santa 
Pola, ella estaba en Madrid, y viceversa. Seis meses al año cada uno. 

El caso de los Santamaría no era inusual. Con el divorcio 
prohibido en España, miles de matrimonios no tenían otra que tragar 
o buscarse las castañas para no verse las caras. Muchas parejas 
directamente llegaban a un acuerdo privado y hacían vidas 
independientes. Pero era una falsa libertad porque, para la Iglesia y el 
Estado, sus vidas continuarían unidas por los restos. 

—Yo no quiero que papá y mamá se conviertan en los Santamaría 
—se lamentó Roberto Luis. 

Patricia se encogió de hombros. 

—Todas las parejas pasan por períodos de crisis matrimonial. Lo 
dice Elena Francis en el consultorio de la radio... 

El niño miró al cielo, como pidiendo paciencia. Desde que su 
hermana había cumplido trece años, había sustituido los libros de Los 
Cinco por la saga de Torres de Malory, presumía de madurez y le 
había empezado a interesar más el mundo de los adultos. 

—Seguro que es algo temporal —sentenció ella. 

Pero el pequeño negó con la cabeza. 

—A mamá le pasa algo, seguro. Si no, ¿cómo te explicas lo de los 
martes por la tarde? 

—¿Qué pasa los martes por la tarde? 

—¿No te has fijado en que últimamente todos los martes, a la 
hora de merendar, mamá desaparece durante un par de horas? 

Patricia miró a su hermano, desdeñosa. 

—Pues tendrá que hacer recados... 

—Sí, eso dice ella. —Roberto Luis apenas pudo contener la 
emoción en su voz ante la perspectiva de demostrar sus dotes de 
investigador—. Pero sé a ciencia cierta que miente. 

—¿Y cómo sabes eso, a ver? 

—El primer día que lo hizo, dijo que iba a la peluquería de Mari 
Carmen. Pero volvió con el pelo exactamente igual. 

—Se cortaría las puntas —razonó Patricia. 

—Calla, que hay más. Al martes siguiente anunció que iba a la 
charcutería de Lalo. 

—¿Y? 

—Pues que Lalo se jubiló y cerró el verano pasado. 

—A lo mejor dijo la de Lalo por costumbre y luego fue a otra. 


—Espera, que queda lo mejor... La semana pasada y la anterior 
aseguró que iba a La Casa del Libro. Las dos veces regresó con las 
manos vacías. ¿Tú te crees que mamá puede pisar La Casa del Libro y 
volver sin nada? 

Ni Patricia pudo contradecir eso. Durante toda su vida habían 
acompañado a su madre a incontables librerías y jamás había salido 
sin comprar nada. Aunque fuera la edición de bolsillo más económica, 
Teresa era incapaz de no llevarse lectura consigo. Aquello era la 
prueba irrefutable de que su hermano tenía razón. 

—¿Dónde crees que va, entonces? 

—Ni idea. Aunque me preocupa que sea algo relacionado con su 
crisis matrimonial —sentenció Roberto Luis, repitiendo las palabras de 
su hermana. 

De pronto, un pensamiento funesto cruzó la mente de Patricia. 

— ¡Rayos! Acabo de acordarme de que hay algo que se llama 
nulidad o algo así, escuché a las monjas hablar de ello un día. Por lo 
visto, algunos curas tienen poderes para romper los matrimonios. 

—¿Cómo? 

—No tengo ni idea —tuvo que confesar—. Pero sé que se puede. 

A los hermanos les hubiera tranquilizado saber que conseguir la 
nulidad matrimonial era casi imposible: estaba reservada a los 
matrimonios no consumados y debía ser aprobada por un tribunal 
eclesiástico. Si la élite de la sociedad recurría al Tribunal de la Rota y 
perdía en la mayoría de los casos, un forense y una profesora lo tenían 
crudo. Pero los jóvenes Garza no lo sabían y, en su desconocimiento, 
la amenaza se hizo más grande. 

—A lo mejor mamá está yendo a ver a un cura los martes por la 
tarde —dedujo Roberto Luis—. Convenciéndole para que le dé el 
divorcio. 

—La nulidad —le corrigió Patricia. 

—Lo que sea, pero hay que averiguar a dónde va. 

Patricia masticó su último trozo de magdalena, pensativa. 

—A lo mejor deberíamos contárselo a alguien. A Ágata, o a 
Benito, para que nos ayuden —dudó. 

—¡Ni se te ocurra! —exclamó él—. Si se chivan a papá o a mamá, 
la situación podría estallar del todo. Tenemos que mantenerlo en 
secreto hasta saber qué está pasando. ¿Trato hecho? 

—Trato hecho —asintió Patricia, mientras los dos hermanos 


sellaban el acuerdo con un apretón de manos. 
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JÓVENES ESPÍAS 


Llegó el martes y los pequeños Garza estaban preparados para poner 
en marcha su plan. Como ya habían anticipado, a la hora de merendar 
Teresa se vistió para salir y les lanzó una excusa peregrina. 

—Voy a la pescadería a comprar merluza para cenar. Tardaré un 
rato largo, que Trini se ha relajado con el género, y en vez del 
mercado de Vallehermoso prefiero ir al de Olavide. 

Roberto Luis y Patricia asintieron sin despegar la vista de Los 
Chiripitifláuticos en la televisión. Pero en cuanto su madre salió por la 
puerta, su fingido interés por el Capitán Tan, Valentina, Locomotoro y 
el resto del grupo se esfumó de golpe, apagaron el televisor y se 
pusieron en marcha. Fue una suerte que estuvieran solos en casa con 
Benito, cuyo interés en hacer de canguro con ellos era nulo. De hecho, 
su hermano estaba con la nariz metida en un libro de texto de francés, 
con vistas a seguir ayudando a Dolores en sus reuniones clandestinas. 

—Je suis enchanté de faire votre connaissance —practicaba su 
hermano en voz alta. 

—¡Benito, nos bajamos al quiosco de Ramón a por cromos! —le 
vociferó Patricia, desde la puerta. 

—;¡Y luego a la plaza, a cambiar los repetidos! —añadió Roberto 
Luis. 

Abstraído en el idioma del país vecino, Benito ni los miró. 

—¡Vale, pero traedme chicles cuando volváis! ¡De fresa ácida, S'il 
vous plait! —les gritó de vuelta. 

Los dos hermanos salieron despepitados de la casa. Su objetivo 
era doble: que Benito no tuviera tiempo de indagar más y seguir a su 
madre sin perderla de vista. 


Sin ser consciente de la presencia de sus retoños, Teresa llegó a la 


calle y caminó en dirección contraria al mercado de Olavide. Entró en 
el metro en la estación de Argiielles, compró un billete y atravesó los 
tornos. Roberto Luis y Patricia la imitaron, siempre a una distancia 
prudencial. No escatimaron en cautela y sigilo, aunque su madre 
estaba tan ensimismada en sus pensamientos que parecía ajena al 
mundo que la rodeaba. Una taquillera de mediana edad los miró con 
suspicacia cuando se dispusieron a comprarle los billetes y no pudo 
evitar un comentario. 

—¿Y estos niños a dónde van tan solitos? —les dijo con una 
mezcla de condescendencia y de sospecha. 

—A catequesis, señora —contestó Roberto Luis con su cara más 
angelical, la que utilizaba para que sus padres le dejaran ver la 
televisión una hora más o le permitieran tomar un segundo flan de 
postre. 

Su truco funcionó y la mujer les tendió los billetes 
acompañándolos de una sonrisa. 

—Así me gusta, criaturas. Ave María Purísima... 

—Sin pecado concebida —contestaron los dos hermanos al 
unísono, deseando que la taquillera se diera prisa o corrían el riesgo 
de perder el rastro de su madre. 

Por fin, soltó los billetes y los niños corrieron por el mismo túnel 
que había cogido Teresa. Por suerte, solo había un andén, pero, por 
desgracia, escucharon el inconfundible sonido del metro que llegaba a 
la estación. Patricia y Roberto Luis redoblaron sus esfuerzos y se 
subieron en el último vagón del metro segundos antes de que se 
cerraran las puertas. Mientras recuperaban el aliento, compartieron 
una mirada de triunfo. 

—Uf, por poco... 

Para entonces, los dos hermanos, cual agentes de su admirada 
serie Misión imposible, estaban totalmente entregados a su cometido. 
Corrieron hasta el extremo del vagón para poder mirar por la 
ventanilla. Su madre estaba en el siguiente coche, había encontrado 
un asiento libre, sacado un libro del bolso y permanecía absorta en sus 
páginas. Parecía que el viaje en metro iba para largo. Efectivamente, 
tras un buen trecho en la línea marrón, Teresa hizo dos trasbordos, 
con sus hijos a la zaga, hasta la línea verde. Por el camino, Roberto 
Luis y Patricia tuvieron tiempo más que de sobra para especular de lo 
lindo acerca de a dónde se dirigían. ¿Eran ciertas sus teorías y su 


madre estaba buscando una manera de separarse de su padre? ¿Por 
qué era necesario atravesar Madrid entero? Cuando llegaron a Ciudad 
Lineal, su madre se bajó del tren. En el vagón adyacente, los dos 
hermanos tuvieron la precaución de salir detrás de varios pasajeros, 
para ocultar su presencia. 

Teresa subió hasta la superficie, ajena a los dos pequeños espías 
que la seguían pisándole los talones. Pasó por la Cruz de los Caídos, 
enfiló García Noblejas y caminó a buen paso. Un largo trecho después, 
abandonó la arteria principal y se adentró por callejuelas laterales. 
Estaban en un barrio que los jóvenes Garza no habían pisado nunca. A 
diferencia del suyo, poblado por amplias avenidas compuestas de 
bloques de edificios grandes como colmenas, aquí las calles eran 
estrechas y serpenteantes, de tierra en lugar de asfalto y con casitas 
bajas desperdigadas. Pero no eran casas con jardín como en la cercana 
Arturo Soria, ni los elegantes chalets de Colonia Jardín o del Viso. En 
la zona en la que se encontraban, las viviendas rozaban la condición 
de chabolas. Había muchas abandonadas y en las pocas en las que se 
veía luz en las ventanas, tenían las puertas de chapa, alambradas 
medio caídas y coladas tendidas en las que abundaban los monos de 
trabajo y la ropa de niño desteñida. 

No había nadie paseando, por lo que Roberto Luis y Patricia 
tuvieron que ampliar la distancia entre ellos y su madre. Cada vez que 
doblaba una esquina, planeaba sobre ellos el temor a perderla del 
todo. Por fin, su periplo en apariencia interminable obtuvo 
recompensa. 

Teresa llegó hasta la última casa de la calle, la más decrépita de 
todas, de una sola planta, con las paredes de piedra y el tejado medio 
derrumbado. Los marcos de las ventanas tenían la pintura blanca 
despellejada por la falta de cuidado, y el metal de las contraventanas 
estaba cubierto de óxido. En la fachada había agarrada una parra que 
crecía sin ningún tipo de control y reforzaba la idea de estar en un 
sitio agreste y misterioso. Era obvio que el lugar llevaba muchos años 
abandonado, décadas incluso. Pero había un detalle que destacaba en 
medio de la decadencia, que hacía pensar que, a pesar de su estado 
actual, alguna vez había sido el hogar de alguien. Un letrero forjado 
en el metal de la verja de entrada: «Villa Celia». 

En la acera de enfrente, Roberto Luis y Patricia se escondieron 
tras un coche y vieron cómo su madre abría la verja y atravesaba un 


pequeño jardín plagado de zarzas. La perdieron de vista cuando entró 
en la vivienda. 

Los hermanos no podían estar más intrigados. 

—¿Qué hace mamá en una casa abandonada? —susurró Roberto 
Luis. 

—No lo sé —musitó Patricia, de vuelta. 

—¿Será de su familia? ¿De los abuelos? 

Su hermana negó con la cabeza. 

—Los abuelos siempre han vivido en el barrio de Salamanca, a la 
abuela se le llena la boca cada vez que lo dice. 

—Entonces, ¿de quién es esta casa? 

—Ni idea. 

—¿Crees que papá sabe que mamá viene aquí? ¿Y quién es la 
Celia de «Villa Celia»? 

Patricia se llevó un dedo a los labios para indicarle que se callara. 

— ¡Yo qué sé! ¡Y para ya con tanta preguntita! ¡Que no tengo una 
bola de cristal! 

Los dos hermanos se acercaron a verja con el sigilo de dos gatos 
callejeros que olisquean en busca de comida. Pero las ventanas 
estaban cerradas y no había forma de atisbar el interior, ni de 
averiguar qué hacía allí su madre. No les quedó otra que sentarse en el 
suelo a esperar. 

Un rato después, Teresa salió de la casa e inició el camino de 
vuelta. Sus hijos la siguieron a una distancia prudencial, fascinados 
por el misterio que acababan de presenciar. La parte más peliaguda de 
toda la peripecia vino al salir de la boca del metro de Argiielles. Para 
adelantar a su madre, Roberto Luis y Patricia tomaron una calle 
paralela y corrieron como posesos para llegar antes que ella. Cuando 
los dos entraron, sin resuello, por la puerta principal, fueron 
interceptados por Benito. 

—¿Y mis chicles de fresa ácida, renacuajos? —exigió su hermano. 

Patricia y Roberto Luis se quedaron mudos. Se habían olvidado 
completamente del encargo. 

—No quedaban —mintió Roberto Luis. 

—¿Cómo que no? 

Antes de que pudieran inventarse una excusa mejor, Teresa entró 
en la casa. 

—¿Qué tal en el mercado? —le preguntó Benito. 


—Bien —contestó ella, evasiva. 

—¿Has traído merluza para cenar? 

Pillada en un renuncio, también se quedó muda. 

—No quedaba —mintió. 

La mirada de Benito saltó de su madre a sus hermanos y 
viceversa. 

—Pero ¿qué os pasa a todos hoy? ¿Madrid entero está 
desabastecido? —farfulló antes de volver a su cuarto y a su libro de 
francés. 
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CENA ROMÁNTICA 


Ese sábado de primavera, Benito no podía estar más feliz. Y la razón 
de su alegría tenía un nombre, Dolores. Su primer encuentro, hacía ya 
meses, en la asamblea de la facultad de Filosofía y Letras había sido 
providencial. El joven adoraba la sensación de sentirse útil, de estar 
remando con sus compañeros en aras de la libertad. El Greñas y él ya 
habían asistido a varias manifestaciones junto a sus nuevos amigos y 
habían empezado a perder el miedo. Si tras el recital de Raimon 
habían huido despavoridos, ahora también corrían, aunque nunca sin 
antes lanzar ladrillos a la policía o gritar proclamas con todas sus 
fuerzas. 

Además de asistir a manifestaciones había otras tareas, más 
aburridas, pero igual de importantes, que también ocupaban su 
tiempo. Repartir las copias de Mundo Obrero, establecer lazos con 
jóvenes de otras ciudades y escribir cartas a países democráticos, 
relatando los abusos del régimen. Dolores estaba convencida de que 
los Gobiernos extranjeros, tarde o temprano, acudirían en su ayuda y 
se dejaba las yemas de los dedos redactando cartas con su máquina de 
escribir para los tribunales y parlamentos. Benito la ayudaba con 
gusto. Ella defendía la idea de que las palabras eran tan poderosas 
como las armas y el joven Garza admiraba su convicción, aunque él 
mismo pensara que no existía nada más eficaz que una pedrada a la 
cabeza de un policía. 

Por supuesto, después de que Benito se hubiera ofrecido a 
traducir sus cartas al francés, ella se había dado cuenta de que su 
conocimiento del idioma del país vecino era inexistente, pero el gesto 
le había provocado tanta ternura que no le había dicho nada. Sobre 
todo, porque Benito había hincado los codos para aprender y estaba 
empezando a dominarlo de verdad. 

El único del grupo que no estaba contento con su incorporación 


era León, que seguía con la cantinela de que eran espías de la Brigada 
Político Social. Benito estaba hasta el moño de negarlo y le enseñaba 
los cardenales que demostraban que sufrían los palos y los chorros de 
agua de los grises como el resto. Pero el barbudo, erre que erre, 
defendía que todo era un truco para que se confiasen y poder 
dinamitar al grupo desde dentro. Le enervaba sobremanera que Benito 
y Dolores compartieran risas y confidencias en cada reunión. 

En realidad, no había que ser una lumbrera para darse cuenta de 
que estaba celoso y que su verdadero miedo era que Benito le 
levantara a su novia, Dolores. Y razones no le faltaban. Porque el 
joven Garza no era ningún espía, pero sí que pretendía levantarle a la 
novia. Se había enamorado a primera vista y estaba convencido de 
que él también le hacía gracia a ella. 

Ese sábado, por fin, Benito estaba decidido a dar el paso. Iba a 
confesarle sus sentimientos a Dolores y que pasara lo que tuviera que 
pasar. Lo tenía todo planeado. Iba a aprovechar el hecho de que su 
familia al completo —Lucio, Teresa, Arturo, Ágata, Julio, Edgar y 
Adela, Patricia y Roberto Luis— iba a pasar el día de excursión en la 
Boca del Asno. Una parte de la familia, los padres y los más pequeños, 
irían en el coche familiar, y el resto, en el autobús de línea. A pesar de 
la frialdad que imperaba entre el matrimonio Garza desde Navidad, 
ante la aparición de los primeros brotes primaverales, tanto Lucio 
como Teresa decidieron tácitamente darse una tregua de la que 
pudieran aprovecharse sus hijos con una jornada de diversión en 
familia. La pareja no sabía si lo hacía por intentar mejorar sus 
relaciones o para aparentar normalidad delante de sus vástagos. La 
salida incluía ir al río a darse el primer chapuzón del año, ver el 
atardecer desde la silla de Felipe II, uno de los riscos más elevados de 
la sierra madrileña, y cenar en El Escorial. Benito calculó que, dada la 
velocidad del Hayga y la prudencia de su padre al conducir por el 
puerto de Galapagar de vuelta a Madrid, disponía de tiempo de sobra 
para prepararle a Dolores una cena romántica en su casa y declararse. 

El día comenzó a pedir de boca. Su familia se fue temprano para 
aprovechar la jornada, cargados de enseres: flotadores, cazamariposas, 
un cubo para pescar renacuajos y bolsas de lona para refrescar las 
botellas de Coca-Cola en el río. Benito aprovechó la mañana para 
estudiar un libro de recetas de su madre y la tarde para ir al mercado 
a comprar una lubina y meterla en el horno. Hasta compró flores para 


decorar la mesa y dejó preparado un disco de Tom Jones en el 
tocadiscos para ambientar la velada. 

Dolores trabajaba algunos fines de semana de cajera en un 
supermercado y él fue a recogerla al terminar la jornada. Mientras 
caminaban juntos, Benito no pudo evitar fijarse en que, de cuando en 
cuando, ella le tocaba el brazo cuando se reía con alguna de sus 
bromas y lo consideró un buen augurio. La noche estaba saliendo 
perfecta. 

Todo se hizo añicos cuando llegaron a casa de los Garza. 

Nada más abrir la puerta, Benito escuchó voces en el interior. 

Se le cayó el alma a los pies y pensó que su peor pesadilla había 
ocurrido: su familia había decidido volver antes. 

Pero no. 

Era peor que eso. 

Los únicos que habían regresado eran Edgar y Adela. 

Su hermano y su novia estaban sacando la lubina del horno, 
desconcertados con lo arreglada que estaba la casa y con que la cena 
estuviera cocinada. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Benito. 

—Hemos vuelto antes —dijo Edgar—. Obviamente. 

—Ha sido por mi culpa. Me olvidé de meter las cangrejeras en la 
bolsa y Edgar se ha cortado el pie con una piedra afilada del río — 
añadió Adela. 

—¿Os ha traído papá? 

Edgar negó con la cabeza mientras les mostraba su pie vendado. 

—No ha hecho falta. Bañándose al lado nuestro había un 
matrimonio muy agradable que volvía a Madrid temprano y nos ha 
dejado hueco en su coche. 

—Han sido muy amables. Así no hemos fastidiado el día al resto 
—asintió su novia. 

«A quien habéis fastidiado, pero bien, es a mí», pensó Benito, 
aunque se ahorró el decirlo. Ajena al contratiempo que suponía su 
inesperada presencia, Dolores les saludó con desparpajo. 

—Encantada, yo soy Dolores. 

Edgar y Adela le ofrecieron la mano, pero ella, tan pancha, plantó 
dos besos a cada uno en las mejillas. Benito se fijó en cómo Edgar 
recorrió a la chica con la mirada y trató de meterse en su cabeza. 
Dolores, con su pelo corto a lo garcon, sus pantalones vaqueros de 


campana y su camiseta corta, contrastaba mucho con Adela, que 
llevaba la melena recogida con un par de pasadores, un vestido por 
debajo de la rodilla y una medalla con una Virgen de Loreto bien 
visible sobre el pecho. 

—¿Hemos interrumpido algo? —preguntó Edgar, oliéndose el 
percal. 

—He invitado a Dolores a cenar —explicó su hermano a 
regañadientes. 

—Pero cenamos los cuatro, no pasa nada —anunció Dolores con 
una sonrisa, mientras miraba el pescado que Adela había sacado del 
horno—. Si el besugo ese que has preparado iba a ser una barbaridad 
para nosotros dos... 

—Lubina... 

—-Qué rica. ¿Abrimos una botella de vino? 

Por la cara de susto de Edgar, Benito se dio cuenta de que la 
perspectiva de cenar con ellos le apetecía aún menos que a él. 

—No os preocupéis. Nosotros nos podemos bajar a tomar algo al 
bar de abajo —dijo Edgar. 

—Claro, os dejamos solos —añadió su novia. 

Dolores, sociable por naturaleza, no se percató de lo tensa que 
era la situación e intervino: 

—Pero ¿dónde vas a ir así, hombre? Si tienes el pie hecho un 
cuadro. Siéntate y te cuidamos entre todos. 

Adela y Edgar eran demasiado educados como para esfumarse sin 
una buena excusa, y no se les ocurrió ninguna. Benito suspiró ante el 
panorama. Se avecinaba una noche inolvidable. 


Un rato después, los cuatro estaban sentados a la mesa, disfrutando de 
la lubina, el vino y las románticas flores que él había dispuesto con 
esmero. De propina, a Dolores se le ocurrió encender el tocadiscos y la 
aterciopelada voz de Tom Jones les amenizó la velada. Benito no se lo 
podía creer. Estaba compartiendo la cena más romántica de su vida 
con el imbécil de su hermano y la pánfila de su futura cuñada. 

En realidad, lo que menos le preocupaba era la oportunidad de 
declararse, ya encontraría otra ocasión. Conociendo a Edgar y a Adela, 
la prioridad era que la velada no terminara como el rosario de la 


aurora. Las mantillas y las hoces y los martillos no combinaban 
especialmente bien. Benito hizo una rápida lista mental de todos los 
temas de conversación en los que sería un berenjenal meterse. 
Política, por descontado. Pero también sociedad, aficiones, actualidad, 
cultura, economía... Lo único que se le ocurrió que no fuera espinoso 
era el tiempo. 

—Hace calor hoy, ¿no os pa...? 

—Benito, Dolores, ¿de qué os conocéis? —Adela le pisó la frase 
sin querer. 

—De la facultad de Filosofía y Letras —contestó Dolores—. 
Benito ha estado en varias reuniones. 

—¿Reuniones de qué? —preguntó Adela, con inocencia genuina. 

—De jóvenes con inquietudes ante el futuro. Jóvenes que 
queremos que el mundo y España sean un lugar mejor. Y ayudar a la 
gente a que lo vea —respondió con diplomacia y con dulzura. 

—Qué bonito. Igual que mi grupo de la parroquia. Nosotros 
también nos reunimos todas las semanas. ¿Conoces el Camino 
Neocatecumenal? 

—Son comunistas, cariño —interrumpió Edgar, para deshacer el 
enredo. 

Por suerte, el estribillo de Delilah llenó el silencio incómodo que 
vino después. Benito trató de reflotar la conversación. 

—¿Te he contado que nuestra madre estudió en Filosofía y 
Letras? 

Dolores negó con la cabeza, agradecida por el cambio de tema. 

—¡Anda, mis padres también! ¿Qué años tiene tu madre? 

—Ronda los cincuenta. 

—¡Como los míos! Mira que, si se conocen, sería una casualidad 
fantástica. 

—Creo que mi madre tiene la orla en el dormitorio, si quieres la 
busco y salimos de dudas. 

—SÍ, por favor. 

Benito se levantó, agradecido por la oportunidad de escapar de la 
mesa, aunque solo fuera por unos minutos. Cuando llegó al 
dormitorio, decidió buscar en el armario, donde sabía que su madre 
guardaba los documentos importantes. La orla no la encontró, pero en 
su lugar halló otro papel que le dejó con la boca abierta. 


— ¡Edgar! ¿Puedes venir un momento? —le gritó Benito desde el fondo 
de la casa. 

El susodicho dejó la servilleta sobre la mesa y se marchó a ver 
qué tripa se la había roto a su hermano. Adela y Dolores se quedaron 
solas en el salón, dedicándose sendas sonrisas forzadas. 

Edgar asumió que Benito iba a abroncarle por la cena desastrosa 
y empezó a echar balones fuera nada más entrar al dormitorio de sus 
padres. 

—Que conste que yo me he ofrecido a irnos al bar de abajo y tu 
novia ha sido la que no ha querido. 

Pero su hermano no parecía interesado en sus excusas. Tenía un 
papel en las manos que se apresuró a mostrarle. Había encontrado la 
carta dirigida a Lucio desde el bufete de abogados de su abuelo, en la 
que le anunciaban la demanda de Sánchez Amor. 

—¿Has visto esto? Es una demanda contra papá por intromisión 
en la intimidad, obtención ilegal de información y acoso, del doctor 
Sánchez Amor, el psiquiatra. 

Edgar palideció al escucharlo, pero intentó disimular delante de 
su hermano. 

—No sé de qué te sorprendes. Papá nos contó que era uno de sus 
sospechosos del caso de los asesinatos —comentó. 

—Si lo que me sorprende no es eso. Lo increíble es que la 
demanda viene del bufete del abuelo. 

Edgar volvió a tragar saliva. Se estaba empezando a dar cuenta 
de que él mismo le había facilitado el contenido de la demanda. 
Patricio le había prometido que todo lo que le contara iba a utilizarlo 
para proteger a su padre, pero le había dado la vuelta para utilizarlo 
en su contra. 

Sin percatarse de su turbación, Benito siguió atando cabos. 

—Seguro que por eso fuimos a cenar con los abuelos en 
Nochebuena. 

—¿Qué dices? 

—¿No lo entiendes? Si mamá ha escondido la carta, es porque 
papá no lo sabe. Y si la demanda no ha llegado a buen puerto es 
porque el abuelo ha conseguido algo a cambio. Será miserable. 

Incluso con la prueba de la traición en manos de su hermano y 


enfrente de sus narices, Edgar tuvo el impulso automático de defender 
a su abuelo. 

—No hables así de él. 

—Pero ¿tú eres consciente de lo rastrero que es todo esto? 
Deberíamos decírselo a papá. 

Edgar negó con la cabeza. 

—Si mamá no se lo ha contado, sus razones tendrá. 

—Me las figuro. No empezar una guerra entre su padre y su 
marido. 

—Precisamente. ¿Quieres partir a la familia en dos? ¿Más 
todavía? 

Benito volvió a dejar la carta en el armario, de mala gana. 

—No sé cómo puedes trabajar para ese impresentable. Por muy 
abuelo nuestro que sea —concluyó. 

Edgar se mordió la lengua. Lo cierto es que se le había revuelto el 
estómago con la revelación de que este le había utilizado para 
perjudicar a sus padres. Pero no iba a confesar a nadie que había sido 
tan crédulo, y menos al idiota de su hermano bolchevique. 

En silencio, los dos Garza volvieron al salón. Les recibieron las 
risas de Dolores y de Adela que, en su ausencia, se habían acabado la 
botella de vino entre las dos. 

—Edgar, amor, no te vas a creer quien es el cantante favorito de 
Dolores... ¡Tito Mora! —exclamó una entusiasmada, y achispada, 
Adela. 

—Le sigo desde que estaba en Los Brujos. Me encanta — 
corroboró ella. 

—Quién fuera Pili y Mili —suspiró Adela, con veneración. 

—¿Sabes que la semana que viene estrena una película con 
Miguel Ríos? Podíamos ir a verla juntas. 

—Cuenta con ello —confirmó ella, mientras Benito y Edgar 
intercambiaban una mirada de horror. 
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UNA FAENA INESPERADA 


Como ya anunció ese cálido día en el que la familia Garza fue a 
bañarse al río, el invierno fue quedando atrás y la primavera hizo su 
aparición en Madrid. Los árboles del Retiro comenzaron a mostrar sus 
primeros brotes; los escaparates de las pastelerías, incluida La 
Deliciosa, por supuesto, se llenaron de fuentes repletas de torrijas; y 
de los menús, tanto los familiares como los de los restaurantes, 
comenzó a desaparecer el cocido madrileño, para ser sustituido por 
otros platos algo más frescos y no tan contundentes. 

El misterioso asesino que buscaba Lucio pareció tomarse un 
descanso con el cambio estacional, por lo que, durante unos meses, los 
avances en el caso fueron nulos, para desesperación tanto de Ágata, 
que estaba deseosa de tener más datos que incluir en el artículo que 
estaba pergeñando, como de Félix, para quien los asesinatos 
constituían la excusa perfecta para entrar en contacto con la hija del 
forense. 

Y así, los días fueron pasando sin grandes sobresaltos hasta que 
llegó la fecha del acontecimiento más sonado y que más enorgullecía a 
los habitantes de Madrid, la feria de San Isidro, el santo patrón de la 
ciudad. 

Doña Leonor estuvo a punto ese 15 de mayo de no ir con su 
marido a la corrida de la Plaza de Toros de Las Ventas. Hubiera sido la 
primera vez desde que se conocieron, muchos años atrás. Pero todavía 
no le había perdonado lo ocurrido hacía exactamente un año, cuando 
había acontecido un hecho absolutamente insólito. 

Y es que, en 1968 parecía que los ecos de las revueltas 
estudiantiles que estaban teniendo lugar en Francia durante ese mes 
de mayo hubiesen llegado, con su afán anárquico y revolucionario, a 
los despachos de la empresa que gestionaba el coso madrileño. Ante la 
falta de acuerdo de Livino Stuyck, el empresario de la Monumental, 


con el Viti, el torero que era el santo de devoción de doña Leonor, los 
avispados hermanos Dominguín, propietarios de la carabanchalera 
Plaza de toros de Vista Alegre, decidieron montar su San Isidro 
paralelo, con el despechado matador como principal atractivo. 

Y no se equivocaban. El Viti, que ya había hecho doblete de 
puertas grandes en tres ocasiones en la misma plaza de Las Ventas que 
ahora lo repudiaba, resultó ser un reclamo tan irresistible que muchos 
fanáticos de la liturgia de San Isidro, para los que asistir a una corrida 
en una plaza que no fuese la canónica de las fiestas equivalía a 
profanar o escupir en una catedral, renegaron y apostataron de su 
tradición para acudir al coso de Carabanchel. Aunque no fue el caso 
de los Méndez. 

—La pena que me da no ver la faena del Viti... —intentó 
convencer doña Leonor a su marido, con una pena que arrastraría 
hasta un año después. 

Don Patricio la miró como si hubiera soltado una blasfemia. 

—¿Qué dices? ¿Tú te crees que teniendo abono en Las Ventas nos 
vamos a ir a Vista Alegre para verlo? 

—Bueno, los abonos no nos los van a quitar y como no torea aquí 
este año... —siguió insistiendo ella conciliadora—. Y ya sabes la 
ilusión que me hace ver al Viti, que es de Salamanca, como mi padre. 

—Me da igual que sea charro, riojano o ceutí. Nosotros vemos los 
toros en las Ventas. Y punto pelota —dijo don Patricio, sacudiendo la 
cabeza, muy molesto—. Jamás pensé que viviría para ver esto, dos 
ferias de San Isidro simultáneas. 

Al final, doña Leonor se quedó sin ver al Viti, quien, además, 
coronó una faena apoteósica en Carabanchel, levantando tal 
entusiasmo entre los asistentes que la afición lo llevó en volandas en 
una procesión multitudinaria que salió de la plaza de Vista Alegre 
hasta llegar al puente de Toledo. 

Ante la negativa de su mujer a asistir a los toros de la feria de 
este año, don Patricio encontró la forma de convencerla, invitando a 
su nieto Edgar y a su novia. Como esperaba el abogado, doña Leonor 
enterró el hacha de guerra. 

Y fue así como Edgar y Adela se encontraron sentados junto a los 
Méndez, en las localidades del abono de la familia. La plaza de toros 
estaba llena de gente. La joven iba con una rebeca de punto y una 
falda de vuelo amplio hasta los tobillos. A Edgar, de tan repeinado, 


parecía que le había lamido el pelo alguno de los toros de las 
ganaderías que se ventilaban en la faena de esa tarde. 

—¿No te quitas la chaqueta? —dijo él. 

—Si aquí en sombra hace hasta fresquito— respondió ella con 
una sonrisa, agradecida por su solicitud. 

Era la primera vez que Edgar acompañaba a su abuelo a los toros, 
que no se perdía ni una corrida de San Isidro. Don Patricio, al 
invitarle, demostró lo poco que conocía a su nieto, ya que el joven no 
solo se mareaba con la visión de una sola gota de sangre, sino que, 
además, era incapaz de ver matar a una mosca. 

La tarde se prometía muy larga y, sobre todo, muy sangrienta. 

Los alguacilillos salieron al albero montados en sus caballos y con 
sus ¡indumentarias de la época de Felipe IV, despejando 
simbólicamente la plaza. 

Tras esta vuelta al ruedo, dio comienzo el paseíllo, en el que los 
matadores de la tarde recorrieron el coso junto a sus subalternos: el 
primer espada a la izquierda; el segundo a la derecha, y el de menor 
antigúiedad en el centro. Sus respectivas cuadrillas los seguían. Esa 
tarde toreaban Julio Aparicio, Diego Puerta y Manuel Benítez, el 
Cordobés, auténtico fenómeno de masas. 

Cuando terminaron, el presidente de la plaza autorizó el inicio 
del festejo, y los picadores de Julio Aparicio dieron comienzo al tercio 
de varas, cuyo cometido era templar al toro y rebajar la violencia y la 
acometida de este. Para ello, los picadores montados en unos caballos 
enfundados en unos petos protectores se acercaban hasta las reses 
para asaetarlas con sus puyas. 

Los toros se revolvían doloridos, embistiendo a los caballos como 
podían. Adela, que también asistía por primera vez a los toros, se 
agitó inquieta en su asiento. 

—i¡Virgen Santísima! ¡Pobrecitos! ¿No les hace daño? —dijo, 
horrorizada. 

—Para eso llevan esos petos protectores, son como escudos... —la 
tranquilizó Edgar. 

—Qué pena de animales, por Dios —respondió, poco convencida. 

Don Patricio la miró molesto. 

—¿Qué pena ni qué niño muerto? Envidia es lo que me dan a mí 
esos caballos. Se pasan la vida pastando en unos campos estupendos, 
los cuidan, los miman, los lavan... Y como premio, un día los visten 


con gabardina, les ponen unas gafas de sol y los llevan a los toros. 
¿Qué hay de malo en eso? 

Adela miró al abogado, sin saber si bromeaba o si, por el 
contrario, hablaba en serio. 

—La verdad es que visto así... —dijo, intimidada. 

Patricio se fijó en su nieto. 

—Y a ti, ¿qué te pasa? ¿Te has comido un limón? 

Edgar, que no quería ver los detalles del espectáculo, había 
decidido entrecerrar los ojos como medida mucho más discreta que 
girar la cabeza. 

—Me ha vuelto a dar la alergia y me lloran los ojos —contestó. 

Don Patricio escrutó el rostro de Edgar, quien en ese momento 
deseó llevar también el peto y las anteojeras de los caballos del ruedo 
para protegerse de la penetrante mirada de su abuelo. 

—Mira, ya empieza Aparicio con los quites... — intervino 
salvadora doña Leonor. 

Julio Aparicio comenzó su faena con su estilo clásico habitual y 
la remató con su absoluto dominio del ruedo. Su técnica era tan 
académica que parecía estar dando una lección magistral ante un 
grupo de expertos. 

El siguiente en torear fue Diego Puerta, quien, haciendo honor a 
su apodo de Diego Valor, se arrimó tanto al toro que arrancó 
exclamaciones de auténtico pavor entre el público. 

—Yo no sé si puedo seguir viendo esto... ¡Qué miedo! —dijo 
Adela. 

Tranquilizador, Edgar le cogió de una mano, cariñoso. 
Finalmente, Puerta entró a matar y la plaza estalló en vítores. 

Los últimos toros de la tarde le correspondieron a Manuel 
Benítez, el Cordobés, el torero más popular de la época. Comenzó a 
dar pases a las reses, que le habían correspondido, de la ganadería de 
Soledad Escribano. Esa tarde se mostró inmóvil ante el toro, haciendo 
que este fuese a buscarle. En cada ocasión que esto ocurría, el 
Cordobés le daba un pase de pecho con el capote. 

—¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! —gritaba el público ante cada lance del 
matador. 

—-¿Crees que hará el salto de la rana? —preguntó Adela a Edgar. 

Don Patricio, que lo escuchó, contestó por él: 

—Eso son fanfarronerías —sentenció el abogado, dejando claro el 


desagrado que le producía el torero. 

—Pues a mí me hace mucha gracia, con ese pelo alborotado y ese 
flequillo a lo yeyé —aseguró Adela. 

Don Patricio seguía a lo suyo: 

—Y luego, esa manía de sonreír tanto, con esos dientes tan 
grandes, que parece que tiene un piano en la boca. 

—Lo tiene enfilado al pobre, hija, qué le vamos a hacer —le dijo 
Leonor a Adela, cómplice. 

—Yo y mucha gente... ¿O se te ha olvidado cómo lo dejaron en 
ridículo el año pasado? 

Don Patricio hacía referencia a un incidente ocurrido en la 
edición anterior de la feria, en la que los astros parecían haberse 
puesto de acuerdo para que sucedieran todo tipo de calamidades. Ese 
año, mientras el Cordobés estaba incitando al toro, un hombre de unos 
treinta y pocos años saltó al ruedo y se acercó corriendo al animal. 

—¡Pero qué hace ese loco! —había dicho doña Leonor, quien, por 
un momento, había olvidado su enfado por no ver al Viti. 

—¡Un espontáneo! —gritó un espectador. 

De repente, la gente de las primeras filas reconoció al nuevo 
participante del espectáculo. 

—¡Es Miguelín! ¡Es Miguelín! —comenzaron a exclamar. 

El murmullo generalizado se extendió por todos los tendidos, 
gradas y andanadas, hasta llegar donde estaban don Patricio y su 
mujer. 

—¿Quién es Miguelín? —preguntó una mujer que se sentaba a su 
lado. 

—¡Es el rival del Cordobés! ¡Se llevan a matar! —le explicó don 
Patricio. 

Toda la plaza, el Cordobés incluido, contempló atónita cómo 
Miguelín se acercaba al toro y, haciendo gala de una sangre fría que 
hizo contener el aliento a los presentes, pasó su mano sobre el lomo 
del animal. 

—¿Qué hace ese loco? —dijo doña Leonor. 

—Está haciendo el piano —contestó su marido. 

—¿El qué? 

—Quiere demostrar al público que lo que está toreando el 
Cordobés son animales mansos, sin raza —explicó el abogado, 
satisfecho de que Miguelín le hubiera dado la razón, dejando en 


evidencia al torero que tanto le desagradaba. 

Cuando el espontáneo, impecable con su traje oscuro, terminó su 
demostración, se acercó a uno de los burladeros, donde dos guardias 
civiles estaban ya esperándole para llevárselo detenido. 

—A ver si ves algo así en Vista Alegre —dijo don Patricio, 
chinchando a su mujer. 

—Pues mañana torea el Viti, aún estamos a tiempo de 
comprobarlo —respondió ella erre que erre, sin dar su brazo a torcer. 
El Cordobés siguió a lo suyo, intentando disimular su malestar. 
Miguelín había demostrado a todo el mundo que el toro con el que le 
tocaba lidiar era de todo menos bravo. 

Un año después, nadie en la plaza había olvidado el incidente, y 
el Cordobés estaba dispuesto a demostrar que el toro al que se 
enfrentaba ese año era una auténtica bestia parda con la que estaba 
dispuesto a jugarse la vida. Además, lo de Miguelín había sido 
imprevisto, pero no infrecuente. Espontáneos los había habido 
siempre, de hecho, él mismo había iniciado su carrera así, saltando al 
ruedo desde el público en esa misma plaza de Las Ventas en la que 
ahora reinaba. 

Empezó a torear con un alarde desconcertante de lances con el 
capote, carreras y cabriolas que demostraban de todo, menos técnica. 

Pero, de nuevo, sucedió lo imprevisto. Como si de una broma se 
tratara, una figura volvió a saltar al ruedo, proveniente de uno de los 
burladeros. 

Otro espontáneo. 

Solo que este era diferente a todos los que se hubieran visto 
anteriormente. 

Porque, que todo el mundo recordara, los espontáneos siempre 
habían sido hombres. 

Nunca una mujer. 

Y mucho menos, una mujer vestida de calle, con algo formal, y la 
mirada perdida. 

Porque eso fue lo que se encontró Manuel Benítez caminando 
hacia él aquella tarde de mayo. 

Más tarde, la policía consiguió hilvanar cómo había sucedido 
todo. Una pelea entre dos aficionados en las galerías de acceso a la 
plaza, y su posterior detención, había provocado que la vigilancia de 
las puertas de los burladeros se relajara. 


Nadie había prestado atención a la mujer que caminaba como 
sonámbula por los pasillos de la plaza de toros. Y los que lo habían 
hecho, tampoco se extrañaron demasiado, ya que, como se supo 
posteriormente, ella trabajaba allí. 

Mientras la Guardia Civil se llevaba detenidos a los que se habían 
peleado, ella se escabulló por una de las puertas que daban acceso al 
ruedo. Caminaba maquinalmente, pero según aseguraron varios 
testigos, sabía a dónde iba y se podía afirmar con rotundidad que 
conocía el edificio. 

La mujer salió a la arena justo en el momento en el que el 
Cordobés iba a hacer su famoso salto de la rana. Al verla, se detuvo. 

La gente estaba estupefacta. Nadie sabía qué estaba ocurriendo. 
Parecía que alguien lo había organizado todo para arruinarle la faena 
al maestro de Palma del Río. Porque lo de un espontáneo, tenía un 
pase. Pero que fuese una mujer que parecía salida de una catequesis... 

En un arrebato, el torero decidió, y nunca mejor dicho, coger al 
toro por los cuernos antes de que la espontánea resultara herida. 

—¡Quia, quia! —comenzó a gritar, a la vez que agitaba el capote 
con fuerza. El toro sucumbió al reclamo y, bufando, corrió hacia él, 
momento que aprovecharon algunos miembros de su cuadrilla para 
sujetar a la mujer. 

—Por nueztra zeñora de la Fuenzanta, ¿eztá loca, zeñora? —dijo 
uno de ellos, mientras se la llevaban en volandas al burladero, que esa 
tarde estaba más concurrido que la mismísima Puerta del Sol. 

—-¿Esto es siempre así? —preguntó Adela—. ¡Parece una película 
de Alfred Hitchcock con tanto susto! ¿Quién era esa mujer? 

A Edgar, sus andares de sonámbula y sus ojos vacíos y 
tremendamente abiertos le habían recordado a las víctimas del 
misterioso asesino del que hablaba siempre su padre. 

Una mujer de la fila delantera, a quien le habían alcanzado los 
murmullos que se habían ido extendiendo por los tendidos dando 
cuenta de las últimas noticias de lo sucedido, se apresuró a aclarar 
gustosa la curiosidad de Adela: 

—Es Mari, una de las taquilleras que trabajan en la plaza. Por lo 
visto, desapareció hace unos días... ¡Pobrecilla! 


66 


MUERTA EN VIDA 


La llamada de teléfono rompió el silencio de la madrugada en casa de 
los Garza. Teresa levantó el auricular del aparato que reposaba en la 
mesita de su lado de la cama del dormitorio, esperando una mala 
noticia. Ni se le pasó por la cabeza que la llamada pudiera ser para su 
marido. Si algo bueno tenía el trabajo de Lucio, era que sus pacientes 
nunca tenían prisa. 

—SÍ, ¿dígame? 

—Mis disculpas por las horas de llamar, señora. Pregunto por 
Lucio Garza. Soy Antonio Viqueira. 

—En seguida se pone. 

Lucio cogió el auricular de la mano de Teresa y luchó por 
espabilarse. 

—Lucio, ven cuanto antes a la Clínica de la Concepción. 
Necesitamos un análisis de urgencia —dijo el comisario. 

—Voy para allá —contestó Lucio, espoleado por su curiosidad. 

Antes de que el forense le preguntara al comisario qué tipo de 
autopsia pretendía que realizara de urgencia en la madrugada, 
Viqueira añadió: 

—Debes saber que la paciente sigue viva. Aunque no sabemos por 
cuánto tiempo más. 


Cuando Lucio llegó a la habitación del hospital, encontró a la mujer 
completamente inmóvil. Su primer pensamiento es que parecía una 
estatua de cera, sentada en una silla y con la vista fija en la pared. 
Viqueira y Félix le recibieron con sendas expresiones de 
consternación. 

—Buenas noches —dijo el forense, mientras se acercaba a ella. 

La desdichada no movió ni un músculo. Ni siquiera parpadeó. Un 


hilo de baba le colgaba de la boca hasta la pechera de su camisón 
blanco, sin que pareciera importarle. De cuando en cuando emitía un 
ligero gemido, que rompía el silencio espeso que reinaba en la 
habitación. 

—Señorita, ¿puede oírme? —preguntó el forense, con delicadeza. 

Viqueira contestó por ella. 

—No te molestes. No reacciona a nada ni a nadie. La enfermera 
ha conseguido que beba unos tragos de agua, pero es como una 
cáscara vacía, una muerta viviente. Ya la hemos identificado, se llama 
María Luisa Valle. Trabaja de taquillera en Las Ventas. 

La mente de Lucio unió cabos a toda velocidad. 

—No me digas que es la que estaba en el ruedo... 

La tarde anterior, Edgar y Adela habían ido a los toros con sus 
suegros y, en la cena, habían comentado que lo más destacable de la 
corrida había sido la inesperada aparición de una mujer en la arena. 
Lucio había asumido que se trataba de alguien con problemas 
mentales o ganas de llamar la atención, pero ahora se daba cuenta de 
que la razón podía ser mucho más siniestra. 

—La misma —asintió el comisario—. Necesito que confirmes lo 
que sospechamos. 

Lucio asintió. Los exámenes forenses a personas vivas no eran 
muy habituales, pero se realizaban. Normalmente, a petición de un 
juez para medir la gravedad de lesiones o para establecer el daño 
psicológico de alguna de las partes. Pero visto el estado de la mujer 
que tenía frente a él, pensó que la definición que Viqueira había 
utilizado no podía ser más acertada: Era una autopsia en vida a una 
muerta viviente. 

El forense se refugió en su profesionalidad para concentrarse. 
Primero hizo un examen visual y algo no tardó en llamarle la 
atención. La pupila derecha de la mujer estaba rígida y mucho más 
dilatada que la izquierda. Al levantar el párpado y examinar el ojo, 
Lucio encontró abrasiones y heridas. 

—La dilatación de la pupila indica una hemorragia cerebral 
reciente. Unido a las heridas en los huesos de la parte posterior de la 
cuenca del ojo... 

—Lobotomía transorbital —completó Viqueira. 

Él asintió. 

—Obviamente, no puedo abrirle el cráneo, pero su estado indica 


lesión en el lóbulo. Ya hemos visto esta carnicería antes. 

El comisario asintió, comprendiendo la gravedad de la situación. 

Félix se acercó hasta la paciente y cogió la mano de Mari. Se le 
notaba afectado por la pobre chica. 

—¿Crees que se recuperará? Que siga viva es una buena, señal, 
¿no? —preguntó. 

Lucio tosió para aclararse la garganta. Le hubiera encantado 
mentir. De hecho, parte de su trabajo era proporcionar mentiras 
piadosas, normalmente a familiares que ansiaban saber si alguien 
querido había sufrido al morir. Pero en este caso, sintió que no era de 
recibo dar falsas esperanzas. 

—Imposible. Su cerebro está dañado para siempre. Nunca volverá 
a ser la persona que era. En el mejor de los casos, su tronco encefálico 
controlará las funciones básicas: respirar, tragar, la frecuencia 
cardiaca, la tensión, dormir y poco más. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Tampoco se puede saber. Si no hay infección en la herida o 
logra superarla, es posible que siga viva. Si a esto se le puede llamar 
vida. 

La perspectiva era tan lúgubre que Lucio ofreció un mínimo 
consuelo. 

—Al menos, parece que no siente dolor —concluyó. 

Viqueira encendió un cigarrillo y ofreció la cajetilla a sus 
compañeros. 

—Félix me ha contado todo acerca de Elisa, la víctima anterior. 
Siento no haberle dado al asunto la prioridad que merecía, pero le 
pondremos remedio. 

Lucio y Félix compartieron una mirada de alivio. A pesar de que 
nunca se les había pasado por la cabeza la idea de desistir, contar con 
el apoyo del comisario sin duda les podría facilitar la tarea. Sabían 
que Viqueira era muy parco en sus palabras, y lo que les había dicho 
significaba la mayor de las disculpas. 

—Eso sí —añadió este—, vista la polvareda que se ha levantado 
entre las altas esferas, abriré el caso con discreción. Félix será mi 
mano derecha y solo recurriremos a un puñado de agentes de 
confianza. 

De repente, al policía le asaltó un pensamiento. 

—¿Cómo de reciente es la lobotomía? —indagó. 


—Muyy reciente. La zona sigue con la herida abierta. 

—Entonces, no ha podido ser ninguno de nuestros sospechosos — 
dedujo Félix. 

La mención a los sospechosos hizo que Viqueira levantara una 
ceja. 

—Pensaba que vuestro sospechoso principal era Sánchez Amor. 

—También tenemos el ojo puesto en Maximiliano Garrido y 
Roderick Stafford —dijo Lucio. 

—Pero tienen vigilancia y no han salido de su casa a ningún sitio 
que no fuera sus trabajos —añadió el policía. 

Al comisario le cambió el semblante al escuchar esto. 

—¿Vigilancia? ¿Les habéis puesto vigilancia? 

—Nadie de la policía —aclaró Félix, para tranquilizarle—. 
Serenos y porteros vigilando las veinticuatro horas a cambio de 
propinas. 

A Viqueira se le escapó una sonrisa ante la iniciativa. 

—No sé si reprenderos o felicitaros. 

—Lo segundo, ¿no? —sugirió Félix. 

—A partir de ahora, no os preocupéis por la vigilancia. La 
brigada se ocupará de todo. 

—Pues no vamos a negar que es un alivio, que nos estábamos 
dejando el sueldo en las propinas de marras... 

Lucio devolvió su atención a Mari y prosiguió con su examen 
forense. 

—¿Sabemos dónde está su ropa? —preguntó mientras se fijaba en 
su camisón de hospital. 

—Cuando la sacaron de Las Ventas llevaba puesto su uniforme de 
trabajo, pero al ingresarla en el hospital, por protocolo se lo 
cambiaron por la bata. Hemos pedido a una enfermera que nos traiga 
la bolsa con sus cosas —explicó Viqueira. 

Lucio empujó con cuidado los hombros de la taquillera para 
intentar que se tumbara en la camilla. Mari obedeció, mansa como un 
animalito. Con mil cuidados, el forense buscó señales de violencia, 
golpes, marcas que delataran un forcejeo. 

—Como en el resto de las víctimas, no hay señales de pelea — 
comentó. 

Viqueira comprendió al instante a dónde quería llegar Lucio. 

—Una posibilidad es que el asesino conociera a las mujeres. 


El forense asintió: 

—O que sea un hombre de apariencia tan inofensiva que todas 
confían en él instintivamente. Como Maximiliano Garrido, que parece 
una mosquita muerta. 

—/O alguien con un gran don de gentes —añadió el comisario—, 
como Sánchez Amor. Aunque el hecho de que Roderick Strafford sea 
famoso también les haría confiar en él. 

—Por desgracia, si los porteros y serenos que tenemos 
vigilándoles pueden dar constancia de todos sus movimientos, hay que 
descartar que no se trate de alguno de ellos —dijo Lucio. 

Félix se maravilló de la rapidez mental de los dos hombres. 
Quería meter baza, pero tanto el comisario como el forense le 
superaban en capacidad de deducción. 

De repente, Lucio se fijó en algo que le hizo fruncir el ceño. 
Levantó un poco más la bata de hospital de Mari para dejar al 
descubierto el estómago de la taquillera. En el lado inferior derecho, 
casi hasta la altura del pubis, tenía una cicatriz enrojecida. 

—Mirad esto. 

—No tiene buena pinta —comentó Félix. 

—Está infectada —confirmó Lucio—. Hablaré con los médicos 
para que le den antibióticos cuanto antes. 

—¿Crees que se lo ha hecho nuestro asesino? 

Él negó con la cabeza. 

—Por las marcas de los puntos, es de una operación de hace 
varias semanas... —Un pensamiento repentino afloró a la mente del 
forense—. La pregunta que tenemos que hacernos es de qué era dicha 
intervención —añadió. 

—¿Cómo que de qué? Eso es una apendicitis de libro —comentó 
Félix—. Yo mismo tengo una igualita, me operaron de crío. 

—Eso es lo brillante. Que lo es... y a la vez no lo es —dijo Lucio. 

—Explícate —le pidió Viqueira. 

—No es la primera vez que veo esto. Algunas mujeres llegan a mi 
depósito con una cicatriz parecida. La marca se confunde con una 
apendicitis, de hecho, también les extirpan el apéndice, pero, si os 
fijáis bien, baja más de la cuenta. Hasta el útero, concretamente. Y 
¿qué operación se realiza en el útero? 

—¿No te referirás a...? 

Félix no pudo terminar la frase, pero Lucio pronunció la palabra 


tabú que los tres estaban pensando. 

—Un aborto. 

Viqueira y Félix asintieron con gravedad. El aborto era un grave 
delito y las mujeres que lo solicitaran podían acabar entre rejas. Eso 
había facilitado la proliferación de prácticas clandestinas, a cada cual 
más horripilante. 

—Hay médicos que lo hacen así para burlar al sistema. Practican 
un aborto durante una operación de apendicitis. De hecho, realizan las 
dos cosas, aprovechando que el apéndice es un órgano prescindible. 

—Pero eso es una animalada —dijo Félix. 

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la llegada de una 
enfermera que vino a traerles una bolsa con la ropa y los objetos 
personales de la paciente. De nuevo a solas, Lucio sacó cada objeto 
para que pudieran examinarlo. El uniforme de Mari se componía de 
una chaqueta azul oscura, una falda a juego y una blusa blanca. Pero 
lo más intrigante ocurrió al vaciar los bolsillos de la falda. En uno de 
ellos, encontró un escapulario de la Virgen del Monte Carmelo. El 
forense se lo mostró a Viqueira y a Félix y, acto seguido, lo puso en las 
manos de la taquillera. 

—¿La patrona de los carmelitas? —preguntó Félix. 

Lucio se encogió de hombros. 

—En Las Ventas se estilan más las estampas de la Macarena, pero 
la duda que me surge es si es suyo o no. Una chica que ha recurrido a 
un aborto de primeras no se me antoja muy beata. 

—Te sorprenderías. 

Puede que fuera su imaginación, pero Lucio creyó notar cómo las 
manos de Mari apretaban el escapulario, bien fuera en un gesto 
espasmódico o en busca de un lejano consuelo. 
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EL SECRETO DE TERESA 


Semanas después de aquel martes en el que habían seguido a su madre 
hasta Ciudad Lineal, Roberto Luis y Patricia continuaban obsesionados 
con la casa misteriosa que había visitado Teresa. De buena gana 
habrían dedicado sus días a resolver el misterio, de igual manera que 
su padre trataba de resolver los asesinatos de las chicas 
lobotomizadas, pero en sus vidas había demasiadas obligaciones. El 
colegio, los deberes, los mandados, la catequesis, las tareas 
domésticas... Los adultos se quejaban todo el rato de que no tenían 
tiempo para nada, pero los niños no se quedaban a la zaga en 
responsabilidades. 

Hasta que, de repente, de la manera más inesperada, un sábado 
por la mañana hubo un gran avance en el caso. Todo ocurrió por un 
cúmulo de hechos fortuitos y el primero de ellos fue que Edgar quiso 
desayunar tostadas con mermelada en lugar de su habitual café con 
galletas. Su antojo provocó que pusiera en marcha la tostadora. Pero, 
antes de que salieran las tostadas, su novia, Adela, le llamó por 
teléfono. Ajena a esto, Ágata entro en la cocina y se puso a cortar 
naranjas para hacerse un zumo en el exprimidor. La tostada que Edgar 
había abandonado saltó del tostador y le dio tal susto que la mayor de 
los Garza se hizo un corte en el dedo. Con la intención de ayudar a su 
hermana, Roberto Luis intentó coger el botiquín del baño, pero 
Arturo, que volvía a estar de permiso ese fin de semana, se estaba 
afeitando y había echado el cerrojo. El niño corrió pasillo abajo e 
irrumpió en el dormitorio de sus padres. 

—¡Mamá, Edgar ha puesto una tostada, pero se ha olvidado y 
Ágata se ha pegado un susto, pero no puedo entrar a por agua 
oxigenada y tiritas por culpa de Arturo! —berreó Roberto Luis, sin 
aliento. 

Teresa pegó un respingo ante la inesperada aparición del niño y 


escondió un pequeño objeto que tenía en las manos dentro de su 
costurero. A pesar de la urgencia, el detalle no pasó desapercibido 
para él. La confirmación de que había pillado a su madre haciendo 
algo que no debía vino porque parecía más nerviosa que enfadada por 
la interrupción. En lugar del «¡Roberto Luis! ¡Llama a la puerta antes 
de entrar, te lo he dicho un millón de veces!» de rigor, le recibió con 
un manso: 

—¿Qué galimatías es este? 

Una vez resuelta la pequeña crisis, con la herida de Ágata curada, 
Edgar comiendo su tostada, Arturo afeitado y el botiquín bien provisto 
de agua oxigenada y tiritas, Roberto Luis aguardó hasta que su madre 
sacó la aspiradora para volver a hurtadillas al dormitorio y meter las 
zarpas en el costurero. 

El objeto que su madre había escondido como oro en paño con 
tanta premura era una fotografía antigua, con dobleces y rasgada por 
uno de sus bordes. Pero al niño no le llamó la atención la calidad de la 
imagen. Lo que le dejó con la boca abierta fue que se trataba del 
retrato de un hombre que no era su padre. 


* 


—Pero ¿cómo era? ¿Joven? ¿Viejo? ¿Guapo? ¿Feo? —Patricia le 
acribilló a preguntas. 

—Un hombre corriente, ¡yo qué sé! —respondió Roberto Luis. 

Tras haberle contado su descubrimiento, los dos hermanos se 
habían refugiado en la litera de arriba de su cuarto para poder hablar 
en susurros, a salvo de oídos indiscretos. 

—¿Y estás seguro de que no era una foto de papá de joven? — 
siguió indagando la niña. 

—Ojalá, pero no era él. Este hombre tenía una marca en la cara. 

El más joven de los Garza solo había dedicado unos segundos a 
observar la foto antes de devolverla al costurero con manos 
temblorosas, pero había sido suficiente para fijarse en que tenía una 
llamativa cicatriz atravesándole la ceja izquierda. 

—A lo mejor es un familiar de mamá del que nunca hemos oído 
hablar. O un primo —especuló Roberto Luis. 

Su hermana negó con la cabeza. 

—Sabes de sobra que mamá es hija única. Y la única hermana de 


la abuela Leonor es monja. No, tenemos que afrontar la más terrible 
de las posibilidades —dijo Patricia con solemnidad. 

—¿Cuál? 

—Mamá tiene un amante. 

—¿Un amante? 

—Que se ha enamorado de otro hombre que no es papá. Por eso 
tienen la crisis matrimonial. 

El pequeño se quedó de una pieza. En sus libros, películas, 
programas de televisión y tebeos, las madres no se enamoraban de 
otros hombres que no fueran sus maridos. El adulterio era un tema del 
que se hablaba a puerta cerrada en los dormitorios y, desde luego, no 
se compartía con los niños. La propia Patricia, a sus trece años, había 
descubierto el concepto de infidelidad hacía solo unos pocos meses, al 
leer El amante de lady Chatterley a escondidas. 

Los dos hermanos compartieron una mirada de preocupación. Sus 
cabezas no tardaron en unir el enigmático retrato con la, aún más 
enigmática, Villa Celia. 

—¿Crees que el amante de mamá vive en la casa del tejado 
derrumbado? —especuló Roberto Luis. 

—No lo creo. Por fuera parecía abandonada. 

—Parecía. Pero no lo sabremos con seguridad hasta entrar 
dentro. Tenemos que volver. 
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VILLA CELIA 


Roberto Luis miró el trozo de tiza que Patricia sostenía en la palma de 
la mano con repugnancia. 

—Ni en broma —dijo el niño. 

Su hermana no disimuló una cara de fastidio. 

—No tienes que masticarlo ni nada, basta con que lo chupes un 
par de veces —le ordenó. 

—Ni hablar, ¡qué asco! —volvió a protestar. 

—¿Quieres resolver el misterio de la casa abandonada o no? 

El plan se les había ocurrido unas horas antes. Llevaban días 
rompiéndose la cabeza buscando una manera de volver a Villa Celia y 
la ocasión se había presentado el sábado por la tarde cuando su madre 
les anunció que al día siguiente irían a comer paella a casa de los 
abuelos. El plan era sencillo: aprovechar que toda la familia estaría 
atrapada con los Méndez para fingir una enfermedad y quedarse solos 
en casa. Pero había un problema. Sus padres estaban duchos en el arte 
del engaño. Patricia y Roberto Luis estaban a la cola de cinco 
hermanos más y no había ni un solo Garza que no hubiera intentado 
fingir que estaba malo para perderse un día de colegio o una misa. 

No quedaba otra opción que hacer algo más contundente. 
Ponerse lo suficientemente malos como para que sus padres se 
apiadasen de ellos y les perdonasen la comida en casa de los abuelos, 
pero no tan enfermos como para luego no poder salir a hurtadillas 
hasta la casa de Ciudad Lineal. 

—Si te comes la tiza te da fiebre, pero poca —le explicó Patricia. 

—«¿Estás segura? 

—La verdad es que la única vez que lo he hecho solo me dio 
dolor de tripa —reconoció la niña. 

—¿Y si pegamos el termómetro a una bombilla? —propuso él. 

—No funcionará, mamá se fía más de su mano que del 


termómetro. Te tocará la frente y se dará cuenta de la mentira. 
—Entonces, hay que conseguir que mi frente esté muy caliente. 
—Ya me dirás cómo... —Su hermana le miró con escepticismo. 
De repente, a Roberto Luis le vino la inspiración. Corrió hasta el 
armario de la habitación y empezó a abrir cajones. 
—¡Ya lo tengo! ¡Ayúdame! 


Minutos más tarde, el plan ya se estaba cociendo. Y nunca mejor 
dicho, porque el que se estaba cociendo era Roberto Luis. Con el 
objetivo de subir la temperatura de su cuerpo, se había puesto toda la 
ropa posible con la ayuda de Patricia: dos pantalones de pijama, dos 
camisetas, tres jerséis, su abrigo más gordo, bufanda, un buzo 
alrededor de la cabeza y guantes. Sentado al lado de un calefactor 
encendido que habían encontrado en el armario del baño, el niño 
parecía una croqueta forrada de lana. Los goterones de sudor que la 
chorreaban por la frente y el rojo brillante de sus mejillas empezaban 
a ser de órdago. 

—Me va a dar algo —se lamentó el pequeño, que empezaba a 
arrepentirse de su propia idea. 

— Aguanta un poco más y aviso a mamá —le instigó Patricia. 

Cuando su hermano estaba al borde del desmayo, la niña le 
ayudó a quitarse la ropa, le metió en la cama y avisó a Teresa. Su 
madre llegó en el momento justo. Tras el sofoco, solo con una 
camiseta, le había entrado tiritona y sus mejillas seguían al rojo vivo. 

—Me encuentro mal —gimió. 

Teresa le puso la mano en la frente y le miró con ternura. 

—Estás ardiendo. Lo mejor será que te quedes acostado. 

—¿Y la comida con los abuelos? 

—No puedes ir así. Estás incubando algo. 

A pesar del mal cuerpo que tenía, Roberto Luis compartió con 
Patricia una disimulada mirada de triunfo. 

—Yo puedo quedarme cuidándole. 

Aquel era el momento más delicado de todo el engaño. El 
altruismo de quedarse a cuidar a su hermano enfermo sonaba un poco 
sospechoso, pero Teresa supuso que quería escabullirse del escrutinio 
de su abuela y se apiadó de ella. Lo más importante, la mentira de la 


enfermedad de Roberto Luis había colado. 

—Está bien. Volveremos pronto, si pasa cualquier cosa, nos 
llamáis por teléfono —dijo su madre. 

Quedaba poco tiempo para la hora de comer y los dos hermanos 
permanecieron en su cuarto mientras el resto se preparaba para irse. 
Teresa les dejó preparada sopa de fideos y le dio una aspirina troceada 
en una cucharada de agua a su hijo menor. Los niños se esforzaron por 
contener su entusiasmo hasta que toda la familia salió por la puerta. 
Una vez a solas, Patricia azuzó a su hermano para que se levantara. 

—¡Espabila, que, si tenemos que ir a García Noblejas y volver, no 
nos sobra el tiempo! 

Roberto Luis trató de obedecer a su hermana. El problema era 
que, con tanto tejemaneje para fingir la fiebre, se encontraba mal de 
verdad. Tuvo que beberse un vaso de ColaCao para reponerse y, hasta 
con esas, le costó mucho quitarse la sensación de mal cuerpo de 
encima. Pero había que hacer el esfuerzo. Era imposible saber cuándo 
volverían a tener la oportunidad de investigar por su cuenta. 

Los dos hermanos salieron de casa y se dirigieron al metro. Sobre 
ellos, el cielo estaba encapotado y unos truenos lejanos anticipaban 
una tormenta de primavera. Para cuando salieron del metro en la Cruz 
de los Caídos, las nubes estaban tan negras que casi parecía de noche. 
La falta de luz no sentaba bien al barrio, desangelado y sombrío. 
Mientras repetían los pasos de su madre hasta la casa del tejado 
hundido, Patricia y Roberto Luis miraron de refilón las sombras de la 
calle y disimularon su inquietud. Cuando llegaron a su destino, 
empezó a llover. Villa Celia estaba frente a ellos, con su jardín 
abandonado invadido por las zarzas. Si había una casa con pinta de 
estar repleta de fantasmas, sin duda era aquella. 

Los jóvenes Garza atravesaron el jardín y llegaron hasta la 
puerta. Se abrió con un ligero empujón y fueron recibidos por un 
fuerte olor a moho y humedad. Ante ellos, un pequeño recibidor de 
paredes sucias y, al fondo, una puerta de cristal esmerilado que 
impedía ver el resto del lugar. 

—Ni amante ni na. Es imposible que aquí viva nadie —comentó 
Roberto Luis. 

—Uno de los dos debería quedarse en la puerta. Haciendo 
guardia —propuso Patricia. 

—¿Por qué? 


—No sabemos qué puede haber ahí dentro. —Patricia miró su 
reloj de pulsera—. Si no has salido dentro de diez minutos, avisaré a 
la policía. 

—No te joroba, ¿por qué tengo que entrar yo? —protestó el niño. 

—Porque eres más pequeño. En el caso de que tengas que huir, es 
más fácil que encuentres un escondrijo —improvisó Patricia. Lo cierto 
era que la perspectiva de entrar en aquella casa oscura le erizaba el 
vello de los brazos. Roberto Luis también estaba aterrado, pero sus 
ocho años hacían prevalecer la curiosidad sobre el miedo. 

—Venga vale, pero me debes una. 

El niño se adentró en Villa Celia mientras ella montaba guardia. 
Tras la puerta de cristal esmerilado, había un pequeño salón. Dentro, 
la casa parecía estar congelada en el tiempo. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la penumbra, Roberto Luis pudo mirar a su 
alrededor. No tardó mucho en recorrerla, se componía del salón en el 
que se encontraba y dos pequeñas habitaciones. Era de suponer que 
también había una cocina y un aseo, pero era la zona donde el techo 
había colapsado. El olor no era agradable, una mezcla de 
podredumbre y abandono. Más que una vivienda, parecían los restos 
de un naufragio o las ruinas de una casa embrujada. Había polvo por 
todas partes, hasta el punto de que cubría los objetos hasta 
convertirlos en bultos en la penumbra. 

El suelo de baldosas resquebrajadas crujía bajo sus zapatos y la 
lluvia resonaba sobre su cabeza. 

Los muebles eran humildes y estaban desvencijados. Incluso así, 
era raro que ningún vándalo o ningún ladrón hubiera arramplado con 
todo. A lo mejor la corazonada de Patricia era cierta y, efectivamente, 
el lugar estaba encantado. Lo más inquietante eran algunos objetos 
cotidianos que aún salpicaban el lugar. Vasos y platos rotos, un 
vetusto zapato en una esquina. 

A pesar de que el miedo amenazaba con paralizarle las piernas, 
Roberto Luis se obligó a recorrerla entera, para intentar comprender 
qué era lo que atraía a su madre de aquel lugar. El temor rivalizaba 
con la curiosidad, pero esta última ganó la partida. Empezó a abrir 
cajones. En el primero, encontró un periódico del año 1939, con el 
papel amarillo y crujiente por la humedad y el paso del tiempo. Lo 
que parecían ser excrementos de ratón. Un antiguo juego de dominó 
sin la mitad de las piezas, un tenedor, un rulo de plástico, un martillo 


oxidado. Entre tanta morralla algo le llamó la atención: un juguete de 
lata, en forma de cochecito. La cuerda no funcionaba y tenía dos letras 
ralladas en el lateral: JG. Como una urraca deslumbrada por una 
baratija, decidió llevárselo y se lo guardó en el bolsillo. 

Un trueno resonó en la calle. El ruido debió de sobresaltar a 
algún tipo de criatura que habitaba en el tejado roto, porque Roberto 
Luis escuchó sonidos de aleteos o arañazos. Sus nervios se rompieron 
del todo y echó a correr hacia la puerta principal. Empapada bajo la 
creciente lluvia, Patricia pegó un bote del susto cuando le vio salir 
corriendo de la casa. Su hermana empezó a seguirle y no pararon 
hasta dejar atrás las callejuelas y llegar a la avenida principal, con la 
reconfortante presencia de coches, paseantes bajo sus paraguas y 
civilización en general. 

—¿Qué había dentro? 

—Nada. 

—-¿Qué quieres decir con nada? Algo habría. 

—Basura, chatarra, muebles rotos... 

—No entiendo qué busca mamá ahí. 

Los dos volvieron con un buen palmo de narices. No solo no 
habían averiguado nada, sino que, de propina, Roberto Luis empezó a 
estornudar nada más llegar a su casa. Para cuando sus padres y sus 
hermanos regresaron—todos cenicientos y agotados, con la excepción 
de Edgar—, Patricia también se encontraba mal. Fingir un resfriado 
para lograr una excursión clandestina bajo la lluvia les había costado 
un resfriado verdadero. Teresa les encontró tirados en los sofás del 
salón, los acompañó hasta sus camas y les arropó a ambos. Cuando les 
puso la mano en la frente, la fiebre era genuina. 
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LA GRAN REVELACIÓN 


Lucio y Teresa, acompañados de Patricia, Roberto Luis, Edgar y su 
novia, Adela, estaban ante la escalinata de entrada de la iglesia de los 
carmelitas situada en la calle Ayala. 

Lucio no había podido olvidar el escapulario encontrado en las 
ropas de Mari, la taquillera catatónica de la plaza de toros. La santa 
del mismo, la Virgen del Monte Carmelo, era la de la parroquia ante la 
que se encontraban, así que había propuesto a su familia ir a misa ese 
domingo en la citada iglesia. 

Antes de entrar, el forense se acercó al tablón de anuncios 
parroquiales. Varias octavillas sujetas con chinchetas en el corcho 
anunciaban los horarios de misas, las catequesis, las próximas 
confirmaciones y las fechas para apuntarse al camino de Santiago, 
actividad que también organizaba la parroquia para sus feligreses. 

Teresa se acercó a Lucio y le habló en voz baja al oído: 

—Está mal que yo lo diga, pero espero no encontrarme con mis 
padres, vienen aquí todos los domingos, aunque no sé la hora. 

Desde las hostilidades de Nochebuena, se había firmado un 
armisticio entre ambas partes, que consistía básicamente en que 
cuando la familia iba a comer a casa de los abuelos, todos actuaban 
según el papel que pensaban que agradaría a los Méndez. Teresa 
también iba de vez en cuando sola para hablar de todo, menos de los 
temas que podían reavivar el conflicto, que básicamente se 
circunscribían a todo lo que tenía que ver con Lucio o con los chicos. 
Es decir, todo lo importante en su vida. 

—No te agobies, piensa que les encantaría vernos aquí, en la 
iglesia —le dijo su marido. 

—Lo que no les encantaría tanto es no ver a los que faltan — 
respondió ella. 

Como todos los domingos, Ágata, Julio, Benito y Arturo 


desaparecían misteriosamente por la mañana sin dar ninguna 
explicación para reaparecer posteriormente, cuando los horarios de 
misa ya habían pasado. 

Mientras tanto, Patricia y Roberto Luis también mantenían su 
pequeño conciliábulo. 

—¿Tú crees que mamá se confesará hoy? —cquiso saber el 
pequeño. 

Patricia sabía lo que esa pregunta implicaba. A pesar de que su 
progenitora se confesaba maquinalmente, por cumplir un trámite, la 
joven había observado que llevaba algunos meses sin hacerlo. 
Concretamente, desde Navidad. Los niños habían llegado a la 
conclusión de que era porque tenía algo que ocultar, algo pecaminoso. 


—No lo sé... —contestó preocupada. 
—¿Y si digo que yo quiero confesarme y que me acompañe? Así 
la obligo... 


Patricia miró atentamente a Teresa, que permanecía ajena a su 
escrutinio unos metros más allá. Ese día se había puesto muy guapa 
para ir a misa, pero ni el traje de hilo ni el maquillaje podían ocultar 
la leve tristeza que asomaba a sus ojos y su sonrisa. De repente, sin 
saber por qué, sintió que algo las unía. Fuese cual fuese la pena que su 
madre llevaba en secreto, merecía que la comprendiesen, no que la 
fiscalizasen. 

—Roberto Luis, cuando papá y mamá están encima de nosotros 
todo el día, nos enfadamos porque nos agobian, ¿no? —le dijo a su 
hermano. 

—Porque son unos metetes. 

—Entonces, igual deberíamos hacer lo mismo con ella. 

La miró sin entender. 

—¿Y esa casa a la que va a escondidas? ¿Y la foto de ese hombre? 
La pillamos mintiendo... —dijo el niño. 

—Ya... Pero pasa el tiempo, y papá y mamá no se divorcian, que 
es lo que nos daba miedo. Vamos a dejarla en paz. Tiene derecho a 
tener sus asuntos, al igual que nosotros los nuestros —dijo Patricia, 
acercándose de nuevo al resto de su familia. 

Lucio, dándole el brazo a Teresa, enfiló la entrada de la iglesia, 
seguido por su prole, cuando una voz lo detuvo. 

— ¡Señor Garza! ¡Don Lucio! ¡Holaaa! —graznó una voz. 

El forense se giró y vio, a unos metros de distancia, a doña Pía y 


a doña Justa, las tías de Maximiliano Garrido. Iban vestidas con trajes 
oscuros y con unas blusas de encaje llenas de lazos. 

El maquillaje de la que tenía el aspecto más afable era excesivo y, 
dado que la mañana era soleada y algo calurosa, la mujer había 
comenzado a sudar, con lo que su cara había adquirido una textura 
algo pastosa. 

—Las que nos faltaban... —dijo Lucio, intentando disimular. 

—¿Quiénes son? —preguntó Teresa. 

—Tienen una pastelería, La Deliciosa. Allí compran tus padres. 

Roberto Luis y Patricia contuvieron la risa al ver el aspecto de las 
dos señoras. 

—¡Mira, una de ellas va tan pintada que parece una pastita de 
crema! —aseguró el pequeño, señalando a Pía. 

—¡O una rosquilla de San Isidro, cubierta de glaseado! — 
apostilló su hermana. 

Las mujeres se acercaron a los Garza. 

—¡Pero mira a quién tenemos aquí! ¿Son sus hijos? ¿Y ella, su 
mujer? —dijo doña Pía, la más dicharachera de las dos, señalando a 
todos con sus dedos enjoyados. 

Lucio asintió, haciendo las preceptivas presentaciones. 

—¡Pero qué guapos son todos! ¿Verdad, Justa? —sentenció Pía, 
pellizcando el moflete del pequeño hasta casi arrancárselo. 

—Lucio me ha dicho que son las dueñas de La Deliciosa. ¡Cómo 
me gustan sus pasteles, enhorabuena! Mis padres son clientes suyos 
desde hace décadas —dijo Teresa a doña Pía. 

Justa se interesó al escucharla. 

—¿Quiénes son? —quiso saber. 

—Patricio y Leonor Méndez. 

Sus ojos se iluminaron. 

—«¿El abogado? Claro que los conocemos, pero no sabíamos que 
tenían una hija... 

—Es que hace mucho que no vivo en el barrio. 

—Tienen que venir a la pastelería un día todos juntos, y les 
vamos a preparar una merienda que les va a saber a gloria —propuso 
Pía. 

—¿Y están por aquí? Me refiero a sus padres —inquirió Justa, 
insistiendo en el tema. 

—Nosotras venimos aquí a diario —dijo Pía—. Y siempre que hay 


mercadillo, claro, nos encanta colaborar. 

Teresa se vio pillada en falta. Iba a tener que inventarse algo para 
justificar por qué había ido a la calle donde vivía su familia sin 
avisarles antes. Pero no hubo necesidad. Roberto Luis se le adelantó, 
deseoso de meter baza. 

—En realidad, hemos venido a investigar. Hay un asesino, y una 
de sus víctimas venía a esta iglesia... 

Lucio le dio un empellón a su hijo, aunque fue demasiado tarde. 
Justa los miró, muy seria, pero Pía les sonrió, divertida. 

—¡No me digan que investigan en familia, como Los Hollister! 
¿No son encantadores, Justa? 

Ella asintió, seria. 

—No le hagan caso al niño, exagera —dijo Lucio. 

—¿Y en la policía le dejan meter a sus hijos en sus 
investigaciones? —preguntó Justa con cara de vinagre. 

Patricia contestó, deseosa de replicar a esa señora tan antipática: 

—Es que papá no es policía. Es médico. 

Las mujeres lo miraron ojipláticas. 

—¿Es eso verdad? —inquirió Justa. 

—Claro que lo es. Médico de muertos —insistió el niño. 

—Soy forense. Por eso colaboro con la policía en muchas 
ocasiones —aclaró él. 

Ella frunció el ceño. 

—No entiendo. Yo pensé que era policía, cuando hablamos con 
ustedes... 

—Es que a veces colaboro con ellos, en alguno de sus casos. 

Justa lo miró con recelo. Su hermana intervino, más 
comprensiva. 

—Chica, al final las dos cosas se relacionan —intervino Pía. La 
más risueña de las hermanas miró a Lucio y Teresa, explicándose—. Al 
igual que yo, que iba para monja y al final he acabado amasando 
pasteles, casi como si estuviera en un convento. No me casé nunca. 
Como mamá se puso enferma, me quedé años y años en casa, para 
cuidarla. Fue así como le fui cogiendo el tranquillo a esto de los 
dulces, lo aprendí todo de ella... Pero bueno, el caso es que, al final, 
me quedé para vestir santos... 

Su hermana la cortó, molesta. 

—Pía, que empiezas a hablar y no hay quien te pare. ¿Qué les 


interesa a estos señores si nuestros padres eran pasteleros, yo 
enfermera o tú monja? 

—Lo mismo que a ti te interesa que el doctor Garza aquí presente 
investigue con la policía —respondió en un arranque. No eran muy 
frecuentes, y, por la mirada que le dirigió Justa, quedó muy claro para 
todos que pensaba hacérselo pagar. 

Ella sacudió la cabeza mientras esbozaba una sonrisa y, mirando 
a los Garza, dijo: 

—Espero que disculpen a mi hermana, no se da cuenta de que 
nuestras vidas son muy aburridas y no le interesan a nadie. —Luego, 
se volvió hacia su hermana—. Después te extrañarás de que la 
siguiente vez que nos vean nos rehúyan. Siempre pasa lo mismo. 

El tribunal formado por la mayor de las hermanas Garrido había 
emitido sentencia. Sonó tan inapelable que a Pía no le quedó otro 
remedio que bajar los ojos, avergonzada. Sin embargo, alguien 
interpuso un recurso de apelación, precisamente la persona que más 
desapercibida había pasado hasta ese momento. 

—Pues yo no solo no voy a rehuirla, sino que me da mucha 
envidia, señora Garrido. Para mí, trabajar en una pastelería como la 
suya sería un sueño —dijo Adela, la novia de Edgar. 

Pía la miró, sorprendida. 

—No puede hablar en serio... 

Ella prosiguió, con una sonrisa dulce que la mujer agradeció al 
instante. 

—Usted no se da cuenta de la felicidad que provocan en la gente. 
O no me dirá que no sabe que el sueño de todo niño es vivir para 
siempre en una tienda de dulces como los que usted hace... 

Teresa intervino. 

—De hecho, le puedo asegurar que Roberto Luis y Patricia no van 
a pensar en otra cosa durante la misa que en ir corriendo a La 
Deliciosa en cuanto acaben los oficios. 

—¿A que nunca han visto discutir a nadie en su pastelería? — 
preguntó Adela. 

—Pues ahora que lo dice... no... —hizo memoria Pía. 

—¿Lo ve? Ustedes no son ni aburridas ni insignificantes. La labor 
que hacen es importantísima. 

—Hacer crema pastelera no es tan crucial —dijo Pía, insistiendo 
en su insignificancia. 


—¿Sabe lo que le digo? Que, si los políticos se reunieran en La 
Mallorquina, o en El Riojano, o en La Deliciosa, y resolvieran sus 
diferencias delante de ensaimadas, canutillos y napolitanas, no habría 
ni guerras, ni conflictos, ni revoluciones, ni nada de nada. Porque todo 
el mundo estaría satisfecho. 

Pía le sonrió, emocionada. El disgusto parecía habérsele pasado. 

—Mujer, visto así... 

En ese momento, sonaron las campanas de la iglesia. 

—Vamos, que empieza la misa —cortó Justa, a quien el discurso 
de Adela le podía haber servido como almíbar para algunos de sus 
pasteles. 

Las dos hermanas Garrido abrieron camino, seguidas por Teresa, 
Patricia, Roberto Luis y Adela. Lucio y Edgar cerraban la procesión. 

—¿Sabes, hijo? Esa novia tuya me cae cada vez mejor —le dijo el 
forense, cómplice, a Edgar. 


—¿Dónde reside la impureza? ¿Qué es ser impuro? —preguntó don 
Inocencio, el orondo sacerdote, cuyas misas de los galgos eran de lo 
más socorridas para los feligreses con prisa. La congregación miraba 
atenta al sacerdote. La rapidez de sus homilías no iba reñida con la 
intensidad de su mensaje. —Los fieles lo miraron, sin contestar a la 
pregunta. El sacerdote continuó—: ¿Es un estado de la mente? ¿O son 
nuestros cuerpos los impuros? Por ejemplo, en el Antiguo Testamento 
se deja bien claro que el contacto con un cadáver nos llena de 
impureza... 

Lucio carraspeó molesto al escuchar las palabras del cura, que 
parecían dirigidas si no a él, al menos a los que ejercían su profesión. 

—Vaya por Dios —susurró el forense, molesto. Desde el otro 
extremo de la bancada, Justa lo miró, acusadora, sacudiendo la 
cabeza. 

Don Inocencio continuó. 

—Después de tocar a un muerto, uno debía purificarse al tercer 
día para estar limpio al séptimo. 

Teresa se arrimó a Lucio, divertida. 

—Puedes decirle a Segura, tu jefe, que os ponga un servicio de 
limpieza espiritual en la morgue. 


—-Con el ritmo de trabajo que llevamos, necesitaríamos duchas 
de agua bendita por lo menos —bromeó él. 

—Pero la cosa no terminaba ahí. Cualquier contacto con un ser 
impuro contagiaba la impureza —prosiguió el cura. 

—¿Estamos malditos, papá? —preguntó Roberto Luis. 

Lucio asintió y le sonrió. 

—;¡Sí! Pero es nuestro secreto, ¿eh? Somos la sociedad secreta de 
los impuros —le dijo, guiñándole un ojo, cómplice. El niño se quedó 
feliz, sintiéndose parte de algún tipo de contubernio. 

En el púlpito, don Inocencio seguía enumerando impurezas. 

—Las enfermedades como la lepra también eran consideradas 
impuras, por eso se aislaba a esos pobres enfermos. Y es que el pecado 
es como la lepra. Nos aísla del resto de nuestros semejantes, marca 
nuestra alma para siempre y, al final, la única recompensa que se 
obtiene es la muerte. Estaréis pensando ahora... ¡qué exagerado! ¿No? 
¿Qué culpa tenían los pobres leprosos? ¿O los que velaban un 
cadáver? —De nuevo, nadie contestó a la pregunta retórica. El 
sacerdote prosiguió—: Ya os lo digo yo. Ninguna. Y es que, en eso, la 
Biblia estaba equivocada. Pensaréis que es una blasfemia, pero yo no 
soy de los que piensan que es la carne la que puede ser corrompida. — 
Don Inocencio se señaló la cabeza—. Es aquí donde reside la auténtica 
corrupción, en la mente. Es en nuestros pensamientos donde nuestro 
mayor enemigo, el diablo y el mal que lo rodea, vierte la cizaña entre 
el trigo. Y luego, al florecer el grano, florecen también las malas 
hierbas. Es en la mente donde todos los pecados de la carne 
comienzan. Nadie comete actos inmorales sin que antes los haya 
imaginado previamente. 

Teresa resopló. 

—Este hombre dará las misas rápido, pero qué obsesión tiene con 
el temita —le dijo en voz baja a Lucio. 

Don Inocencio prosiguió, arrebatado por su oratoria. 

—La mente puede ser nuestro mayor enemigo, y hay que 
aprender a domarla con la oración. Es nuestro cerebro el que necesita 
los cilicios con los que disciplinarse. 

—Como esas lobotomías que practica tu asesino —le dijo Teresa 
a su marido. 

De repente, al escucharla, Lucio sintió cómo una corriente lo 
atravesaba. Miró al sacerdote atentamente. La convicción con la que 


hablaba era muy perturbadora. Volvió a pensar en el escapulario que 
encontró en la ropa que llevaba la taquillera de Las Ventas, el de la 
Virgen del Monte Carmelo, la virgen de esa misma parroquia. 

Pero había más cabos sueltos que comenzaron a enredarse en su 
mente, como uno de esos caleidoscopios que, al girar, formaban una 
nueva figura con las mismas piezas. 

Todas las víctimas vivían o trabajaban por allí cerca. 

Recordó una de las frases que, según Félix, habían dicho algunas 
de sus compañeras de Eva, la prostituta asesinada: «Desde que 
comenzó a vivir en el barrio de Salamanca, sintió que la vigilaban». 

Como si estuviera en territorio hostil, apostilló Lucio en su 
cabeza. 

Luego, pensó en Vitín Cortezo y en lo que había dicho de Elisita, 
la modista asesinada: «Parecía una monja». 

También recordó que la joven americana, la hija del agregado, 
estaba fascinada por la cultura española. Y por la religión. De hecho, 
quería hacer el Camino de Santiago. 

Lucio miró el hermoso retablo que presidía el altar y elevó la 
vista hacia la enorme cúpula que envolvía a todos los feligreses. 

La iglesia estaba en el centro del barrio en el que el asesino 
acechaba a sus víctimas. Su sombra llegaba a todas las calles, a todas 
las casas, a todos los hogares. 

Posó sus ojos en el confesionario. Desde el principio, había 
pensado que solo un psiquiatra podía llegar a penetrar en la mente de 
sus víctimas como lo había hecho el asesino que buscaban. 

Pero él mismo se lo había dicho a Félix: los divanes de los 
médicos de la mente son los nuevos confesionarios de los sacerdotes. 

Los pacientes cuentan sus traumas, sus filias y sus fobias del 
mismo modo que antes los fieles confesaban sus pecados, tanto los 
venales como los mortales. 

Y, por fin, estaba ese discurso que estaba escuchando, en el que 
la mente y el cerebro eran los enemigos a abatir si no se quería 
sucumbir al pecado. 

Lucio frunció el ceño, pensativo. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Teresa. 

—Nada, solo que me he iluminado —contestó él, divertido, 
fijando su mirada en el sacerdote que ahora estaba en el altar a punto 
de comenzar la consagración. 
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PROPÓSITO DE ENMIENDA 


Lucio aprovechó que su familia salió en estampida a almorzar en La 
Deliciosa para llamar a Félix desde una cabina cercana al teléfono de 
su pensión. 

—Félix, ¿puedes conseguir la dirección donde vivía Eva, la 
prostituta asesinada? —le preguntó el forense en cuanto el otro 
contestó. El policía, que estaba recién levantado de la cama, asintió a 
regañadientes. 

—Sí, claro, registraron su casa cuando Viqueira reabrió el caso. 
Pero ya viste los informes, no había nada sospechoso —dijo entre 
bostezo y bostezo—. ¿Por? 

—Porque me gustaría ir a echarle un vistazo yo mismo. 

—¿No descansas ni en domingo, Lucio? 

—Tampoco el asesino lo hace —respondió este, recordando un 
diálogo de una novela de detectives que había leído hacía muy poco. 

—Eso es verdad, ahí me has pillado. Oye, ¿te importa si me 
apunto? 

—Te espero en la puerta de la parroquia de los carmelitas, en 
Ayala. 


Media hora después, Félix apareció en el lugar de la cita con la 
dirección de Eva. 

Cuando Lucio la vio, confirmó sin sorpresa alguna que la 
dirección se encontraba apenas a unos minutos de la iglesia donde se 
encontraban. 

Fueron para allá. El piso estaba en un edificio señorial, en una 
calle muy tranquila. Félix buscó al portero e, identificándose como 
policía, le pidió que les abriera la casa de la muerta. 

Una vez dentro, la recorrieron en apenas treinta segundos. Como 


le habían dicho a Félix las compañeras de Eva, el piso era muy 
pequeño, casi una portería. Dos dormitorios, un salón diminuto, una 
cocina y un baño. 

Los sillones estaban tapizados con telas alegres y tenían 
reposacabezas de ganchillo. Sobre el aparador había una foto de Eva 
con una mujer mayor, probablemente su madre. También figuritas de 
porcelana y recuerdos de viajes por España en todas las estanterías. En 
los cajones, una mantelería de hilo que, curiosamente, tenía unas 
iniciales descosidas, pero cuya marca todavía se podía leer, J. F. 

—«¿Por qué quitó las letras de la mantelería? —quiso saber Félix, 
que se había situado a su espalda. 

—Probablemente no era suya, y las descosió pensando que no 
quedaría marca —dijo Lucio, sin estar tampoco él demasiado 
convencido por la explicación. 

Se notaba que Eva había querido hacer de ese apartamento un 
lugar acogedor y agradable. El cuidado y el orden con el que 
organizaba su vida conmovieron a Lucio, y sintió acrecentar su rabia 
contra el asesino que lo había desbaratado todo. 

—¿Qué hacemos aquí? Esta mujer murió hace meses... — 
preguntó Félix. 

—Lo sé. Pero le debíamos una visita... Al fin y al cabo, es la 
víctima de la que menos sabemos. 

—Tampoco vamos a sacar mucho más. No hay cosas demasiado 
personales ni íntimas en el piso. 

Lucio se acercó a una de las estanterías. Había unos cuantos 
libros, muchos de ellos biografías de santos. 

—Era religiosa... 

—Pues dedicándose a lo que se dedicaba, se debía de pasar la 
vida en el confesionario... —replicó el joven. 

Lucio asintió pensativo: 

—Más concretamente, en el de la iglesia de los carmelitas, la que 
está aquí cerca, donde hemos quedado. 

El policía se dio cuenta de que el otro cavilaba algo. 

—-¿Y por qué lo dices con esa cara de estreñido? —preguntó. 

—Porque con la iglesia hemos topado. 

Félix sacudió la cabeza. 

—A mí hoy dámelo todo mascado, que ya te he dicho que es 
domingo... —dijo, molesto. 


Lucio se sentó, y comenzó a explicarse. 

—Empecemos por la primera víctima de la que somos 
conscientes, Clara Montaner, la joven ahogada en el Manzanares. De 
buena familia, bien educada y cariñosa. 

—Y un verso libre —apostilló el policía. 

—Le gustaba salir y divertirse. Y en su haber, contaba con unos 
cuantos novios —asintió Lucio. 

—-Un poco floja la chica. 

—No, un poco joven, sin más. No hacía nada que no hagas tú en 
el Pasapoga todos los fines de semana. ¿O esa cara que me traes es de 
haberte pasado durmiendo doce horas? 

—Volvamos a las víctimas —dijo Félix molesto. 

Garza prosiguió: 

—La siguiente es Eva, en cuya casa estamos. Una prostituta que, 
por azares de la vida, terminó viviendo en un piso del barrio de 
Salamanca, donde, desde que llegó, se sintió vigilada y acosada. 

—La zorra alborotando al gallinero, literal. —Lucio lo fulminó 
con la mirada—. Joder, es que es eso lo que pasó, ¿o no? —se intentó 
excusar él. 

—Luego tenemos a Hannah, la hija del agregado cultural de la 
embajada americana. Una joven desprejuiciada y con unas costumbres 
mucho más liberales que las que se ven por aquí... 

—Toma, como que la denunciaron por tomar el sol en pelota 
picada en el parque. 

—Y luego, Elisa, la modista de las películas. 

—Esa pobre no hizo nada, ¿no? Salvo ir a enamorarse de la 
persona equivocada, un cretino integral —sentenció Félix. 

—Creo que Elisa siempre iba a enamorarse de la persona 
equivocada, porque nunca le iban a permitir desear a quien ella quería 
realmente. 

—«¿Por qué dices eso? 

Lucio lo miró como si se dispusiese a resolver un enigma. 

—Piensa en lo que nos dijeron sobre ella. Que era más fría que 
un témpano, casi una monja. Que no tenía contacto con su familia 
gallega, como si se avergonzaran o renegaran de ella. Y la ausencia de 
sentimientos auténticos en su diario... 

Félix se apresuró a intervenir, buscando el punto débil en su 
argumentación. 


—Pero sí que contaba en las páginas finales que se enamoró, 
aunque no dijera el nombre. 

—¿No te llamó la atención ninguna otra cosa en esas páginas? 

Hizo memoria, sin éxito. 

—Pues así en caliente, ahora no caigo —dijo finalmente. 

—En la parte final del diario, no solo no menciona la identidad 
de su amor, sino que escribe esas líneas haciendo piruetas estilísticas y 
gramaticales para esconder otra cosa. 

Lo miró sin entender. 

—¿El qué? 

—El género gramatical de todos los sustantivos, adjetivos y 
artículos. Elisa no solo estaba ocultando el nombre de su amor. 
También su sexo —contestó Lucio. 

Félix comprendió. 

—Le gustaban las mujeres... Y, probablemente, el objeto de su 
amor era una compañera de rodaje, por eso le llevaba pasteles todos 
los días. ¡Dimos por hecho que era Stafford! —De repente, el policía 
pensó en algo—. ¿Crees que Elisa y la actriz alemana, Lilli Palmer, 
tenían algo? Vitín dijo que le encantaban los pasteles que le llevaban. 

—No... Por lo que sé, estuvo casada con Rex Harrison, y ahora lo 
está con un argentino. Le hicieron el otro día una entrevista en la tele 
a propósito del rodaje de la película, y le preguntaron por su vida 
personal —dijo Lucio. 

—Habrá que buscar a esa amante misteriosa, aunque, después de 
leer el diario, debía de estar muerta de miedo por la relación que tenía 
con Elisa... No creo que salga a la luz tan fácilmente —concluyó Félix. 

El forense asintió y prosiguió con su enumeración de las víctimas. 

—Y por fin tenemos a Mari, la taquillera de Las Ventas... En la 
autopsia vimos que había abortado, no hacía mucho tiempo. Y con 
ello firmó su sentencia. 

—¿Por qué? 

—¿Y si nuestro asesino no quiere corregir traumas psicológicos 
de la mente? ¿Y si quiere erradicar el pecado de sus almas? ¿Y si no 
ha encontrado mejor forma de hacerlo que interviniendo sus cerebros? 

—Pero para eso ya está la confesión, mucho más fácil y menos 
sangriento, ¿no? 

—No, si no se está convenientemente arrepentido, la confesión no 
sirve de nada. Puede que el asesino piense que decir en voz alta tus 


pecados, de boquilla, no valga. Es como hacer trampa. 

—Dejarles el cerebro como un gruyer también es hacer trampa. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque les quita la voluntad, el libre albedrío. Sí, esas mujeres 
lobotomizadas no van a pecar más, pero no porque lo elijan, sino 
porque no pueden. Las han anulado. No pueden decidir por sí mismas. 

Lucio miró a su compañero asombrado. 

—Muy buen razonamiento. ¿Has estado leyendo últimamente? 

—Un poco, en las guardias —dijo Félix nervioso, que no quería 
confesar que había devorado el libro que había comprado con Ágata. 
Cuando lo terminó, volvió a por más. Se llevó uno titulado Temor y 
temblor, pensando que era una novela de terror o de misterio, pero 
acabó descubriendo que era un tratado filosófico de un tal 
Kierkegaard. Abandonó su lectura a las cincuenta páginas, pero el 
esfuerzo no fue del todo en balde, porque, como pudo comprobar 
Lucio, algunas de las nociones del pensador danés sobre la culpa, el 
pecado y el libre albedrío habían prendido, e incluso germinado, en el 
policía. 

—Es verdad que al anularles la voluntad se eliminaba el peligro 
de la tentación, ya que las víctimas no podían decidir. Pero el caso es 
que, al final, tampoco pecaban, que es lo que parece querer el asesino 
—contraargumentó Lucio. 

—¿Y por dónde empezamos a buscar? Meapilas reprimidos hay 
por todas partes... Encontrar entre ellos a nuestro asesino va a ser 
como buscar una aguja en un pajar... 

La mención de la aguja hizo que Lucio recordara la mantelería 
con las iniciales descosidas. Volvió al cajón y lo abrió. Cogió una de 
las servilletas y la sostuvo en las manos. 

—Esto parece formar parte de un ajuar —dijo el forense. 

—¿Y? 

—Que no es suyo. No lleva sus iniciales. Mira. J. F. 

—-Como dijiste, se lo habrán regalado. O lo habrá heredado... 

Lucio se quedó pensativo. 

—SÍ. O... 

Corriendo, el forense fue hasta el dormitorio de Eva. Abrió el 
armario y comenzó a mirar los abrigos y los trajes que estaban allí 
colgados. Eran de distintos tipos de telas y colores, algunos sobrios, 
otros más coloridos. 


Los fue descolgando de sus perchas, mientras examinaba con 
atención las telas, antes de arrojarlas sobre la cama. Félix entró en el 
cuarto y contempló asombrado el desorden que estaba provocando su 
amigo. 

—¿Qué haces, Lucio? 

—Casi todos los trajes tienen iniciales distintas. Y todas 
descosidas. 

Félix se acercó a la cama y comprobó que lo que le decía era 
cierto. En los forros de los abrigos y de las chaquetas había iniciales 
que Eva había descosido. 

TI. M., L.D., Y.D.,S.L.R. 

—No entiendo nada... —verbalizó el policía. 

Finalmente, Garza terminó su inspección. Había dejado apartadas 
tres prendas: un abrigo, una chaqueta oscura de un traje de lino y una 
rebeca. 

—Mira las iniciales de estas —dijo, mientras se las tendía. 

M. L. V. 

— ¿Y? 

—Son las iniciales de María Luisa Valle. 

Félix lo miró, negando con la cabeza. 

—«¿La taquillera de Las Ventas? Lucio, pueden ser de ella o de 
María López Valenzuela, o de Mercedes Lebrija Velencoso, o de... 

Lucio cortó su retahíla. 

—Vale, olvídate de eso. Pero piensa en por qué podía tener Eva 
tanta ropa de gente distinta, de todas estas mujeres... 

El policía miró las prendas. 

—¿Se dedicaba a robarlas? 

El forense sonrió. 

—No, la solución es mucho más sencilla. Eva las adquirió en un 
mercadillo, y creo que sé en cuál —dijo, recordando la mención de Pía 
de que el párroco de los carmelitas organizaba un rastrillo todos los 
meses—. Al final, no nos va a costar tanto tiempo encontrar a nuestro 
meapilas. 
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MARTIRIOS Y SANTOS 


La tarde se había quedado muy calurosa y los pedigiieños que 
aguardaban el final de la misa de los carmelitas para sablear a los 
fieles se agolpaban en la sombra que proporcionaba una de las torres. 
Junto a ellos, Lucio sacó su paquete de cigarrillos y Félix le sisó uno, 
sin pudor. Una de las muchas nuevas costumbres que había adquirido 
en los meses que llevaban investigando el caso. Al forense no le 
molestaba, al contrario, ya compraba dos paquetes en el estanco 
directamente contando con el gorroneo de su amigo. El policía por lo 
menos siempre tenía el detalle de encenderle el suyo, generalmente 
con cerillas de publicidad del Pasapoga. 

—Hoy la misa es más larga que los collares de la Collares —se 
lamentó Félix, mientras se secaba el sudor de la frente. 

Los mendigos corearon en asentimiento. Si ellos buscaban abrir 
las billeteras de los parroquianos, el forense y el policía buscaban que 
el cura abriera la boca. 

Félix bajó la voz para que solo le escuchara su colega. 

—«¿De verdad crees que el padre Inocencio puede ser el asesino? 
Manda cojones su nombrecito... 

El forense aspiró el humo de su cigarrillo y se quitó una hebra 
suelta de tabaco de la lengua. 

—Tendrías que haber escuchado el sermón. Que si la corrupción 
está en la mente, que si la imaginación es el origen del pecado... A su 
lado, los discursos de Sánchez Amor se quedan tibios. 

—Vamos, que el sacerdote está como las maracas de Machín — 
asintió el policía. 

—Ademóás, piensa una cosa... Ninguna de las mujeres tenía signos 
de violencia, como si hubieran confiado en el asesino. Un cura es una 
persona que no levantaría ningún recelo. A la sotana y el alzacuellos 
se les presupone ser buena persona. 


Félix frunció el ceño, como un niño enfurruñado. 

—No sé yo. Buenos soplamocos que me pegaban los curas cuando 
era un chaval. 

—También explicaría su obsesión por vestir a las víctimas de 
manera más recatada. El escapulario es bastante incriminatorio. Sin 
contar con que todas las mujeres vivían cerca de esta parroquia y 
sabemos que Eva y Mari tenían relación con el rastrillo de ropa. 

—Pero no explica las lobotomías. ¿Qué sabe un cura de agujerear 
cerebros? 

La puerta de la iglesia se abrió y los fieles empezaron a 
abandonar el recinto de camino a las cafeterías de la zona. La misa de 
los galgos había concluido. Los mendigos se apresuraron a retirarse de 
la zona de sombra y coger posiciones para interceptar al gentío. 

—Esa puede ser la primera pregunta que le hagamos —propuso 
Lucio mientras apagaba la colilla del cigarrillo. Félix y él entraron en 
la parroquia. 


Minutos después, llegaron a la sacristía. Lucio llamó a la puerta, pero 
no obtuvo respuesta. Félix ni se lo pensó y giró el pomo, con la 
esperanza de que no estuviera cerrada. Sus plegarias fueron 
escuchadas y los dos entraron con sigilo. 

La habitación era pequeña y estaba presidida por una gran mesa 
donde reposaban el cáliz con el vino de misa y el copón con las hostias 
consagradas. En la propia mesa y en los muebles de alrededor había 
muchos papeles y libros apilados. La habitación no tenía nada fuera de 
lo común, salvo por algo que no provocaba indiferencia: los cuadros 
de las paredes. 

Tanto el policía como el forense estaban más que acostumbrados 
a las estampas religiosas y su sombrío gusto estético. Pero la colección 
del padre Inocencio era especialmente macabra. A su lado, las pinturas 
negras de Goya parecían ilustraciones de un libro infantil. Los cuadros 
parecían haber sido escogidos a dedo por la cantidad de sangre y se 
veían las laceraciones, heridas y truculencias en todo su esplendor. 
Porque, para decorar la estancia, había seleccionado imágenes de 
torturas a los mártires y santos. Y no las más discretas precisamente. 
Un cuadro de san Sebastián atravesado por flechas. Otro de san 


Lorenzo asándose en la parrilla. San Pedro crucificado cabeza abajo. 
Santa Lucía con sus propios ojos en una bandeja y santa Águeda con 
los pechos cercenados. Hasta en el Cristo de madera que presidía el 
lugar, las llagas estaban pintadas en el rojo más chillón posible. 

—Que estampas más... —Lucio buscó la palabra adecuada y se 
rindió al sarcasmo— interesantes. 

Félix se santiguó delante de uno de los cuadros, en los que una 
Salomé con cara de pérfida sostenía entre sus manos la cabeza de san 
Juan Bautista. 

—Entiendo que en una sacristía no van a poner fotos de la Raquel 
Welch, pero esto da más miedo que el tren de la bruja —dijo. 

Siguieron curioseando. Y, si ya estaban repugnados por los 
cuadros, los libros desperdigados por la sacristía terminaron de 
ponerles mal cuerpo. 

—Sus gustos literarios también son de lo más peculiar —comentó 
Garza mientras le mostraba una de las portadas a su compañero: La 
Inquisición española y sus métodos: una injusta leyenda negra. 

El forense no pudo evitar hojearlos. Casi todos eran tratados 
sobre la Inquisición y, más concretamente, de sus incursiones en el 
apartado de la salud mental. Uno de ellos, que tenía varias páginas 
subrayadas, hablaba en profundidad de las formas que tenían los 
inquisidores de sanar a los locos durante los siglos xvi y xvH. Félix 
husmeó el libro por encima de su hombro. 

—¿La Inquisición tenía manicomios? —preguntó. 

—Mejor di que tenían cárceles. Y no curaban a los reos con amor 
y piedad cristiana precisamente —comentó Lucio observando la 
ilustración de un elaborado potro de tortura. 

Al estilo de los cuadros de la pared, las páginas de los libros 
estaban plagadas de ilustraciones con el don de poner los pelos de 
punta al lector: gente desollada, degollada y mutilada. Lucio se quedó 
especialmente impactado con uno de los dibujos. En él, una mujer era 
sujetada por dos inquisidores mientras un tercero sostenía algún tipo 
de instrumento afilado junto a su cráneo. «Trepanación: sedación con 
hierbas y extirpación de huesos en mal estado», rezaba la leyenda 
junto a la ilustración. 

El recital de horrores fue interrumpido por la entrada de un 
monaguillo adolescente, con el rostro cubierto de granos y pelusilla en 
el bigote. El chaval se llevó un buen susto al ver a los dos 


desconocidos. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? 

—Buscamos al padre Inocencio —respondió el forense. 

—Acaba de terminar la misa, pero está confesando a los 
feligreses. ¿Quieren que le avise? 

—No te molestes. Le encontraremos. 


Lucio y Félix salieron de la sacristía y buscaron el confesionario, 
situado en un discreto rincón cercano al altar. 

—¿Nos esperamos a que salga? —preguntó Félix. 

—De eso nada. Aprovechemos que está metido en un lugar en el 
que es impepinable decir la verdad —comentó Garza con retranca, 
mientras miraba el gran mueble de madera, con la parte central 
tapada por una cortina. 

—¿Utilizamos el método del policía bueno y el policía malo? 

El forense miró a su compañero con escepticismo. 

—Eso es de las películas. 

—No, no, es un método que tiene su intríngulis —se defendió 
este—. Si te pasas de flojo, el sospechoso te torea. Pero si te pasas de 
bruto, se cierra en banda como una chirla. Por eso funciona muy bien 
lo del bueno y el malo, para compensar y encontrar el equilibrio. 

—Está bien. ¿Quién es quién? —accedió el forense. 

—Yo el bueno y tú el malo —propuso Félix—. Que te pones muy 
borde cuando quieres. 

Lucio tuvo que darle la razón. 


—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida. 

El padre Inocencio, desde su asiento en el confesionario, ahogó 
un bostezo. Llevaba tantos años al frente de la parroquia que conocía 
las voces y los pecados de todos sus feligreses. Incluso el orden en el 
que se confesaban, quiénes eran de los tempraneros y quiénes los 
remolones. Pero la voz al otro lado de la celosía de madera le resultó 
extraña. Por lo poco que pudo intuir por su silueta y el timbre de voz, 
era un hombre joven. 


De rodillas, desde el exterior del confesionario, del lado de los 
pecadores, Félix también intentó escudriñar al sacerdote. 

—Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo, siguiendo la 
liturgia. 

—¿Cuánto hace de tu última confesión? 

—Pues la tira de meses, no le voy a mentir. 

—Cuéntame qué te preocupa, hijo mío —le pidió el cura. 

—Tengo pensamientos impuros, padre. 

—¿Qué tipo de pensamientos? 

—Con las mujeres. Siento que no me hacen el caso que me 
merezco —dijo el policía, como cebo. 

Lanzó la frase como un pescador lanza el hilo de su caña, con la 
esperanza de que picara el pez. Pero don Inocencio no necesitó 
ninguna excusa para ponerse a lanzar sapos y culebras por la boca. 

—¡No pierdas el sueño por las mujeres, hijo mío! Todas tienen 
una naturaleza pecadora y, por consiguiente, peligrosa. Son seres 
frágiles, volubles y pasionales. Sin contar con su inferioridad 
manifiesta con respecto a nosotros, los varones. 

A Félix, que no había asistido a ningún de sus sermones, le 
molestó la virulencia en la voz del sacerdote. 

—Alguna mujer buena habrá, digo yo... 

—Solo la Virgen María, en la perfección de su modelo. 

—Pero todos hemos nacido de una mujer —apostilló el policía. 

—Hasta nuestras madres son pecadorizas y descarriadas. 

—Pecadoriza lo será la suya... —se ofendió Félix. 

El cura ni le escuchó. Embelesado por el sonido de su propia voz 
y sus argumentos, no captó que su interlocutor estaba cada vez más 
cabreado y siguió adelante con su discurso. 

—Muchas pecadoras arrepentidas intentan una conversión, a lo 
María Magdalena, ya que piensan que serán absueltas en la gracia y la 
amistad de Dios. Pero no habrá entrañas de piedad, no habrá cielo 
para ellas y se despeñarán en el infierno... 

Al igual que con Sánchez Amor, a Félix le perdió el genio al 
escuchar semejantes sandeces. 

—¿Y a eso se dedica usted? ¿A repartir justicia divina? 

El padre Inocencio se frenó en su perorata. 

— ¿Cómo dices, hijo? 

No pudo morderse la lengua. No había vuelta atrás. 


—Que si por eso las asesina haciéndoles papilla el cerebro. 

El sacerdote se quedó con la boca abierta, bien fuera por la 
sorpresa o por la culpabilidad. 

Pero se sobresaltó todavía más cuando escuchó una nueva voz, 
más grave y serena, desde la otra ventana del confesionario, en el lado 
contrario. 

—¿No habíamos quedado en que ibas a ser el bueno? —regañó el 
forense a Félix. 

—;¡Es que me enerva, Lucio! ¡Este tío es un misceláneo! 

—¿De qué hablas? 

—Que odia a las mujeres. Es un cretino, me da igual que sea 
cura. 

—Misógino... Se dice misógino. 

El sacerdote giraba la cabeza de un lado a otro, como un 
espectador en un partido de tenis. Estaba atrapado en el confesionario 
entre los dos tipos que discutían entre sí. En la vida se había 
encontrado en semejante situación. 

—¿Me van a explicar que está pasando aquí? —demandó. 

Garza comprendió que no le iba a quedar más remedio que ser el 
poli bueno para arreglar el desaguisado de su compañero. 

—Somos policías y estamos investigando los asesinatos de varias 
mujeres. Todas estaban relacionadas con su parroquia, de una manera 
o de otra —explicó. 

—¿Y piensan que yo soy el asesino? —protestó él. 

—Hemos estado en su sacristía. Por sus cuadros y sus libros, no le 
da repelús la sangre —Félix volvió a meter baza. 

El cura no perdió el temple. 

—Estudio las cosas que admiro. 

—¿A los mártires y a la Inquisición? —preguntó Lucio. 

—Eran otros tiempos. Encuentro belleza en los sacrificios de los 
martirios. Y con respecto a mis libros de estudio, la Inquisición ha sido 
injustamente denostada. Le sorprendería saber que los inquisidores 
ofrecían hospitalidad a los pobres dementes. 

—-Con todos mis respetos, no me venga con milongas. He estado 
en misa esta mañana y escuché todo lo que dijo acerca del mal, de 
domar la mente de los pecadores. 

—¿Acaso dije alguna mentira? 

—No sonó muy misericordioso. 


El padre Inocencio bufó como un sapo indignado. 

—En ocasiones solo se llega a la grandeza a través de métodos 
poco habituales. 

—Parece usted un poco obsesionado con las mujeres pecadoras. 

—Es mi trabajo ofrecerles consuelo, aunque sean casos perdidos. 

Félix volvió a explotar. 

—Seguro que, si pudiera, les cascaría la cabeza como una nuez. 
¿De dónde sacó la idea de las lobotomías? 

El cura volvió a quedarse desconcertado. 

—¿De qué habla? 

—Las víctimas fueron lobotomizadas —le aclaró el forense. 

—¿Me explican cómo voy a hacer yo eso? 

—Viendo sus cuadros, o sus libros, seguro que no le costó 
investigar un poco. ¡O cogió una aguja de calceta del rastrillo de ropa 
ese que organiza en la parroquia y se puso manos a la obra! 

Para entonces, el tono de voz de Félix había superado con creces 
los susurros con los que los parroquianos relataban sus pecados. El 
confesionario parecía un gallinero. Un par de señoras que habían 
encendido velitas se desconcentraron con los berridos y perdieron el 
hilo de la novena que estaban rezando. 

Lucio volvió a tomar las riendas en su papel de policía bueno. 

—Solo queremos que nos aclare si conocía a las mujeres 
asesinadas. Especialmente porque una llevaba encima un escapulario 
de su parroquia. No sospechamos de usted. 

—Yo sí —farfulló Félix. 

—¡No conozco a esas mujeres! 

El policía no aflojó la presión. Al contrario. 

—Entonces, tengo otra pregunta. Mi penitencia por partirle esa 
boca de mentiroso, ¿cuál sería? 

Harto de estar acorralado, el padre Inocencio corrió la cortinilla y 
salió del confesionario. Lucio y Félix, cada uno desde su lado, también 
se pusieron de pie. 

—¡Déjenme en paz! —les espetó el cura. 

El policía le cortó el paso. 

—Podemos seguir hablando aquí o podemos hacerlo en la 
comisaría —le amenazó. 

—La mujer del escapulario —insistió Lucio— era habitual en los 
rastrillos de ropa de los carmelitas. 


—Apenas conozco a Mari —gruñó el padre Inocencio. 

—¿Cómo sabe que es esa mujer a la que nos estamos refiriendo? 

Pillado en un renuncio, el sacerdote se secó el sudor nervioso de 
la frente con la manga de la sotana y trató de justificarse. 

—No lo sabía con seguridad, pero los rumores vuelan por el 
barrio. Taquillera en la plaza de toros. Donaba mucha ropa aquí, yo 
creo que le aquejaba una honda pena. 

—Qué casualidad que sea el primer nombre que le ha venido a la 
cabeza. ¿Cómo es eso que dicen? Excusatio non petita, accusatio 
manifesta. 

Félix arrugó el entrecejo al escuchar a Lucio hablar en latín. 

—¿Y en cristiano? —indagó. 

—Quién se excusa, se acusa —aclaró el forense. 

El policía asintió. 

—O como dicen en mi pueblo, la culpa es como un saco de 
ladrillos y este cura tiene la espalda tronchada. 

Con un último bufido de indignación, el padre Inocencio se alejó 
de ellos mientras musitaba todo tipo de insultos entre dientes. A pesar 
de que no podían escucharle, estaba claro que le iba a llevar sus 
buenas horas de rezo contrarrestar las lindezas que les estaba 
dedicando. Le observaron refugiarse dentro de la sacristía. 

—¿Qué hacemos? ¿Le detenemos? —preguntó Félix a Lucio. 

—¿Con qué pruebas? Todo lo que tenemos en su contra son 
suposiciones. Y, de propina, nuestro intento de interrogatorio ha sido 
desastroso. 

—Bueno, hemos cambiado los papeles de policía bueno y malo, 
pero yo creo que no ha ido mal... 

—Tienes razón, no ha ido mal —replicó el forense, con sarcasmo 
—. Ha ido peor. Lo has encabronado tanto que ahora está más cerrado 
que un mejillón. 

—Pero si no le hubiera pinchado, no se le habría escapado el 
nombre de la taquillera de Las Ventas. Eso demuestra que la conocía 
—se defendió. 

La frustración por la falta de avances en la investigación y sus 
problemas domésticos con Teresa se aliaron para que Lucio perdiera 
las formas por completo. Había llegado a su límite. 

—¡Eso no demuestra un carajo! 

A Félix empezó a molestarle la bronca que le estaba soltando su 


compañero. 

—-Oye, vamos a tranquilizarnos... 

—Tranquilizarnos, dice... Pero si eres incapaz de controlarte. Me 
siento como si llevara meses cargando con un bidón de nitroglicerina. 

—¿Eso es malo? 

—Significa que puedes explotar en cualquier momento. 

—Es porque me importan las cosas. Soy apasionado —se defendió 
el policía. 

—¡Eres un descerebrado, eso es lo que eres! —exclamó Lucio—. 
Lo de Garbancito te viene al pelo. 

Sin paciencia para seguir discutiendo, el forense se marchó de la 
iglesia. Félix dudó si seguirle, pero que le hubiera llamado Garbancito 
le había dolido más de lo que estaba dispuesto a admitir. Para 
desquitarse de la patada que el perito le había pegado en el orgullo, él 
le pegó una patada, literal, a uno de los bancos de madera. La coz 
resonó por todo el templo y las señoras que rezaban la novena se 
pegaron tal susto que tuvieron que empezar otra vez. 
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UNA EXTRAÑA PETICIÓN 


«Tras ser atada a un alto poste de yeso, pidió que sostuvieran un crucifijo a la 
altura de sus ojos mientras era martirizada. Cuando todo estuvo listo, el 
verdugo, que después del ajusticiamiento diría que sería eternamente maldito 
por haber quemado a una mujer santa, acercó su tea humeante a la funesta 
pira, alzó la mano y...». 


Cuando Ágata se disponía a teclear cómo Juana de Arco, la santa 
patrona del día siguiente, 30 de mayo, iba a ser quemada viva en la 
hoguera, el ruido de algo que caía al suelo con estrépito hizo que 
levantara la vista de su máquina, aplazando temporalmente la 
condena de la doncella de Orleans. 

En una de las sillas destinadas a los visitantes, situadas junto la 
entrada de la redacción, una joven de unos treinta años había 
desparramado el contenido de su bolso. Llevaba un traje de percal de 
color claro, en contraste con su pelo, muy moreno y sujeto en una 
coleta. 

Mientras se agachaba a recoger el contenido del bolso, Ágata se 
fijó en que Loeches no perdía la oportunidad de mirarle el trasero. 

Sacudiendo la cabeza, se levantó, dispuesta a ayudarla. 

—No te hernies... —le dijo a su colega, molesta por su inacción, 
al pasar a su lado. 

—Si te agachas tú también, vamos a tener a tener sesión doble... 
—le contestó él. 

—Doble, no, triple... —dijo ella, barriendo con su mano todos los 
papeles que el periodista de sucesos tenía sobre la mesa, y tirándolos 
al suelo. 

— ¡Será cabrona! —gritó él, rabioso. 

Ágata llegó donde estaba la joven y vio una pequeña polvera en 
uno de los rincones. La recogió y se la dio a la otra, quien estaba 
volviendo a meter todas sus cosas en el bolso. 


— Aquí tienes esto... Pero el espejito se ha roto... —le dijo. 

La joven miró la polvera, pesarosa. 

—Vaya, qué rabia... Me he quedado traspuesta y se me ha caído 
todo. 

—¿A quién esperas? 

—A Luis Alenzón. Su secretaria me ha dicho que me recibiría en 
cuanto estuviese libre... 

Ágata le sonrió. 

—Sé quién es, suele estar muy ocupado. Si necesitas algo, estoy 
sentada allí... 

—Gracias... —dijo con timidez. La periodista se fijó en que 
parecía muy nerviosa. Le ofreció algo de beber, un café, un té, una 
tila, pero ella lo rechazó con una sonrisa. 

Volvió a su sitio, pisando intencionadamente algunos de los 
papeles que todavía le quedaban por recoger a Loeches y, tras 
sentarse, siguió tecleando. 

Después de la crisis con Alenzón meses atrás, había vuelto al 
periódico al día siguiente, y ninguno de los dos mencionó en lo 
sucesivo el artículo que los había enfrentado. Ágata pensaba que, 
debido al revuelo causado por las informaciones publicadas, en las 
que se ensuciaba el nombre del doctor Sánchez Amor, el redactor jefe 
debía de haber recibido alguna llamada de la dirección para que no 
siguiera tratando el asunto bajo ningún concepto. El consuelo de que a 
su jefe le hubiera salido el tiro por la culata le servía de cierta 
compensación por lo ocurrido, pero pensaba con temor si esa misma 
censura se la aplicarían a ella cuando decidiese volver a escribir sobre 
el caso. 

Tiempo al tiempo, pensó, mientras volvía a viajar mentalmente al 
Ruán de 1431 para prender la hoguera de Juana de Arco. 

Tras describir sus agónicos momentos finales y cómo los ingleses 
quemaron dos veces más sus restos para reducirlos a cenizas y evitar 
que se utilizaran como reliquias, volvió a levantar la vista del teclado 
y vio cómo Loeches se había acercado a hablar con la joven que 
esperaba junto a la entrada. Le estaba ofreciendo un cigarrillo que ella 
rechazó. 

Sin pensarlo dos veces, Ágata se aproximó a ellos en dos 
zancadas. 

—No puedes volverte a tu pueblo sin tomar antes un cóctel en 


Chicote —estaba diciendo él en ese momento. 

—Pero si mi autobús sale a las siete, esta tarde, no puedo 
perderlo... 

El periodista insistió. 

—Pues te vuelves mañana, yo te encuentro un sitio donde dormir 
y te enseño lo más bonito de Madrid. 

La joven, nerviosa, no sabía cómo quitárselo de encima. 

—Loeches, cuidado no te vayas a resbalar con tus babas — 
intervino Ágata. 

—La que faltaba, la señorita Pepis. Esta es una conversación 
privada, así que si no te importa... —dijo él, haciendo un gesto para 
que ahuecara el ala. 

—¿Tú también eres periodista aquí? —le preguntó interesada la 
joven. Loeches respondió antes que Ágata. 

—Qué más quisiera... En realidad, se dedica a escribir sobre san 
Cucufato o el santo que toque en el día, y a dar consejos para que no 
se te quemen las croquetas... 

Ella miró a la chica. 

—Mira, hoy estoy escribiendo sobre un remedio infalible para 
ahuyentar moscones. Ven a mi mesa y te lo cuento, que allí no se 
acercan... 

La joven, feliz, se levantó y siguió a Ágata hasta su sitio. La 
periodista cogió una silla vacía y la puso frente a su mesa para que 
tomara asiento. 

—Gracias, no sabía cómo quitármelo de encima. 

— Aquí puedes esperar a Alenzón sin que ese te dé la murga... 

—Sí, aunque a este paso me voy a tener que volver a Ponferrada 
sin hablar con él... 

— ¿Vienes desde tan lejos? Por cierto, me llamo Ágata. 

—Paloma, a su servicio. 

—Tampoco es eso, mujer —dijo, ante su extrema educación—. ¿Y 
de qué querías hablar con él? —le preguntó, intrigada. 

—De un artículo que publicó hace unos meses... 

—Igual yo te puedo ayudar. 

—Puede que lo recuerdes. Era el que escribió sobre esas chicas 
que aparecieron como sonámbulas... 

Ágata sintió cómo se le ponía la piel de gallina. 

—¿La... la mujer que apareció ahogada en el Retiro? 


—SÍí..., y la otra, la que saltó por el viaducto. 

—-¿Y por qué querías hablar con él? 

—Cuando leí su artículo... pensé que igual podía saber algo de lo 
que le ocurrió a mi hermana Ángeles... 

—¿Qué le pasó a tu hermana? 

—Murió el año pasado, pero fue todo muy raro... 

—-¿En qué sentido? 

Ágata vio que la joven comenzaba a emocionarse al recordar lo 
ocurrido. 

—Se vino a vivir a Madrid hace un tiempo, para ganarse la vida 
aquí, se había enamorado de un chico que vivía en Lavapiés. Mis 
padres no querían que se marchara, porque les hubiera gustado que se 
quedara en Ponferrada, ayudando en la ferretería que tienen, La llave 
del Bierzo se llama —dijo Paloma. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Ágata. 

—No hubo manera. Mi hermana era muy cabezona. El chico del 
que se enamoró estaba haciendo la mili en el Ferral. Un día que estaba 
de permiso fue a Ponferrada y allí conoció a Ángeles, y ya no se 
separaron. El caso es que él se volvió a Madrid cuando se licenció y 
ella le siguió hasta aquí. Y ya no la volvimos a ver —Paloma hizo una 
pausa antes de seguir— hasta que apareció muerta. 

—¿Cómo murió? 

—Se tiró al metro. Nos dijeron que fue un suicidio, pero yo sé 
que ella nunca habría hecho algo así. 

—¿Y por qué crees que tiene algo que ver con las víctimas del 
artículo? 

—Porque los testigos que la vieron en el andén antes de que 
cayera a las vías dijeron que iba como ida, como si no supiera dónde 
estaba. Por eso, cuando leí el reportaje, pensé si a ella le podía haber 
pasado algo parecido. —Los ojos de Paloma se humedecieron—. No se 
puede imaginar por lo que hemos pasado... Que digan que se quitó la 
vida, es como si mataran también el recuerdo que tenemos de ella — 
dijo la chica. 

Ágata le dio la mano, animosa. 

—Y en todo ese tiempo, ¿no hablasteis con ella? 

—Al principio, Ángeles llamaba a la tienda, pero mis padres 
estaban tan enfadados que le colgaban el teléfono. Luego, era yo quien 
hablaba con ella a escondidas... Parecía que estaba bien. Había 


encontrado trabajo, sirviendo en una casa, y residía allí con los 
señores. Eso lo recalcó mucho, porque quería que mis padres supieran 
que no vivía con su novio, que era todo muy formal. Y, de repente, un 
día dejó de llamar. 

—Y el chico por el que se vino a Madrid... ¿qué os dijo? 

—Es que nunca llegamos a conocerlo. Solo sabíamos que se 
llamaba Isidro. 

—Y al identificar el cadáver de tu hermana, ¿no averiguasteis 
dónde vivía? ¿La casa en la que servía? 

Paloma negó con la cabeza. 

—Solo llevaba su cartera encima, en uno de los bolsillos del 
abrigo. Gracias al documento nacional de identidad, la policía nos 
pudo localizar. —Paloma comenzó a llorar—. Fue horrible... No... no 
parecía ella... —continuó. Ágata le tendió un pañuelo para que se 
enjugara las lágrimas—. Nos... nos gustaría saber qué le pasó. Yo sé 
que ella jamás se suicidaría. 

Ágata la miró, comprensiva. 

—Veré lo que puedo hacer, aunque ha pasado tanto tiempo... En 
cualquier caso, dame tu teléfono y te mantendré informada. 

Le tendió una cuartilla y un bolígrafo. Paloma anotó en ella el 
número en el que podría localizarla. 

—«¿Y Alenzón? ¿No sabrá algo más? —dijo cuando terminó. 

—No. Si te digo la verdad, ese artículo lo escribí yo, aunque él lo 
firmase —aseguró la joven periodista en tono confidente. 

Paloma abrió los ojos asombrada. 

—¿De verdad? 

Asintió, con gesto de resignación. Paloma le sonrió, señalando 
con la cabeza a Loeches. 

—Te creo, si por aquí son todos como él... —dijo. 

—Lo son, te lo aseguro —sentenció Ágata. 

Paloma se levantó mirando su reloj. 

—¿La plaza de Canalejas queda muy lejos? 

—No, ahora te indico cómo llegar... 

—Antes de coger el autobús me gustaría pasar por allí, hay una 
bombonería en la plaza que me gustaría visitar. 

—¿La Violeta? —le preguntó asombrada. 

—Esa misma. Quiero comprar unos dulces. Te parecerá una 
tontería, pero lo único que llevaba mi hermana en sus bolsillos, aparte 


de la cartera... 

—... eran unos caramelos de violeta —acabó la frase por ella. 

La periodista no había incluido el detalle de los dulces en el 
artículo que le había pasado a Alenzón. Pensó que era algo que la 
policía podía mantener en secreto, para que solo lo supieran los 
investigadores y el propio asesino. 

Paloma la miró, asombrada. 

—¿Cómo has sabido lo del caramelo? 

Ágata la miró y se levantó de su asiento, más decidida que nunca. 

—Porque, definitivamente, tu hermana no se suicidó. La mató el 
mismo asesino que acabó con la vida de esas otras mujeres. 

Dio la vuelta a la mesa y cogió la mano de Paloma. 

—Y te prometo que haré todo lo que pueda por dar con él. 
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LUCIO PIERDE LOS NERVIOS 


Tras la bronca en la iglesia de los carmelitas, Lucio volvió a su casa de 
un humor de perros. A la frustración por la conversación fallida con el 
padre Inocencio y la riña con Félix, se le sumó de golpe todo el 
cansancio acumulado durante los meses que llevaba investigando el 
caso. 

La certeza de que, casi un año después, no estaban más cerca de 
saber quién estaba matando a todas esas mujeres cayó como un fardo 
sobre sus cansados hombros. Y, por primera vez, la duda de si 
llegarían a atrapar al culpable se abrió paso en su mente con el avance 
implacable de una grieta que amenaza con derribar los cimientos de 
un edificio. 

Lucio estaba al límite de sus fuerzas. Y la gota que colmó el vaso 
de su paciencia fue un coche de Scalextric atropellándole la espinilla. 


Ajenos a la crisis que estaba a punto de sufrir su padre, mientras Lucio 
estaba en los carmelitas, la rutina seguía su curso habitual en casa de 
los Garza. Y como todas las tardes, Teresa estaba ocupada dando sus 
clases particulares de Literatura a sus alumnos del barrio. 
Concretamente, sus pupilos de esa tarde eran José María y María José 
Fuentes, unos mellizos de nueve años que eran apodados los Zipi y 
Zape del edificio por sus continuas barrabasadas, perpetradas contra el 
resto de los vecinos. Aunque eran unos revoleras por excelencia, 
Teresa había conseguido domarles a base de lecturas adecuadas a sus 
personalidades inquietas, como Las aventuras de Tom Sawyer o El señor 
de los Anillos. Las peripecias de Frodo Bolsón y sus fieles amigos eran 
el cebo con el que luego pasar a las lecturas más serias, las que caían 
en los exámenes de la escuela. 

Por desgracia, aquella tarde todo jugaba a favor de la 


desconcentración, ya que Teresa tenía una jaqueca de órdago y le 
estaba costando la vida explicarles los significados ocultos en las 
poesías de Blas de Otero. Tras terminar a trompicones la lección, como 
aún quedaba un buen rato hasta que su madre les recogiera, José 
María y María José se quedaron remoloneando por la casa mientras su 
profesora se echaba una siesta en el dormitorio. 

El rato de juegos se antojaba de lo más apetecible. Roberto Luis 
había juntado un Scalextric que le habían regalado en su cumpleaños 
con otras dos pistas antiguas de sus hermanos y montado un circuito 
que ni el gran premio de Montecarlo, con una chicane bajo la mesa del 
salón y la línea de meta colocada en el comienzo de la alfombra. 

Y así, cuando Lucio entró en su casa, estaba tan reconcentrado en 
su propio enfado que solo pensaba en llegar hasta el mueble bar del 
salón y coger una copa de brandy para aplacar sus nervios. Al abrir la 
puerta de cristal y poner un pie en el salón, pisó la pista de Scalextric 
con tan mala suerte que el coche que pilotaba Roberto Luis chocó con 
su espinilla, en el punto más doloroso, justo encima del hueso. 

—¡Me cago en la puta de oros! —gritó Lucio a pleno pulmón. 

Roberto Luis, José María y María José se quedaron patidifusos. El 
más impactado de todos fue el pequeño Garza, que en sus ocho años 
de vida no había escuchado a su padre decir una palabra malsonante 
en su presencia, ni perder la compostura de tal manera. 

—¿Se puede saber qué cuernos tenéis aquí montado? —les 
abroncó. 

—Es el Gran Premio de Montecarlo —explicó su hijo, con un hilo 
de voz. 

Lucio respiró profundamente y se ordenó a sí mismo mantener la 
calma. 

—Voy a ir cinco minutos al cuarto de baño. Cuando vuelva, más 
vale que todo esto ya esté recogido. 

Arrastrando su espinilla herida, se refugió en el servicio para 
tranquilizarse y echarse agua en la cara. Se avergonzó de haber 
gritado a los niños. También se avergonzó de haber echado la bronca 
a Félix. El policía tenía razón, estaba pagando con él la frustración de 
llevar meses detrás de un fantasma. De ir saltando de sospechoso en 
sospechoso mientras el asesino seguía campando a sus anchas en la 
ciudad. Lucio observó su reflejo en el lavabo y decidió que iba a 
enmendar sus malas pulgas. Lo primero que haría sería llamar a Félix 


a la pensión para disculparse por su comportamiento. Lo siguiente, 
congraciarse con Roberto Luis y compensarle con un helado o unos 
cromos. 

Así salió del baño mucho más tranquilo y con una disposición 
más animada. Lástima que su paz mental solo le durara los escasos 
tres segundos que tardó en llegar al pasillo. 

En el suelo, tirado, había un pequeño coche de hojalata. El 
juguete que Roberto Luis había encontrado en la casa abandonada de 
García Noblejas. 

El niño lo había dejado a buen recaudo en su cuarto, pero uno de 
los mellizos, José María, al husmear en sus cajones, lo había 
confundido con uno de los coches de Scalextric y lo había cogido con 
la intención de llevarlo al salón. Pero, al mirarlo y darse cuenta de que 
no era lo que pensaba, lo había abandonado en el pasillo. 

Garza lo recogió sin pensar. Le llamó la atención el hecho de que 
fuera de hojalata. Los juguetes de sus hijos eran mucho más modernos, 
todos estaban hechos de plástico. Llevaba años sin ver uno de metal. 
El forense lo examinó con ternura, preguntándose de dónde diantres 
habría salido, hasta que algo le hizo palidecer. Unas iniciales grabadas 
a cuchillo en el costado: JG. 

Un ruido a su espalda le hizo dar un respingo. En un gesto 
automático e inconsciente, escondió el cochecito dentro de su mano, 
como quien protege un secreto. Teresa se había asomado desde la 
puerta del dormitorio. Su jaqueca seguía haciendo estragos y tenía los 
ojos entrecerrados y un paño húmedo en la frente. 

—Menos mal que ya estás aquí. ¿Puedes dar de merendar a los 
mellizos mientras viene su madre? —le pidió a su marido. 

Lucio asintió y ella volvió a refugiarse en la penumbra de la 
habitación. De nuevo a solas en el pasillo, permaneció paralizado. Le 
costó un gran esfuerzo volver a abrir la mano. Cuando lo hizo, ahí 
seguía, el coche con las iniciales grabadas. Con una mezcla de miedo y 
fascinación, lo recorrió con las yemas de los dedos. 

¿Qué secreto guardaba ese juguete para hacer temblar a alguien 
con la sangre fría del forense? 


A pesar de su evidente turbación, Lucio siguió las indicaciones de 


Teresa y sirvió la pitanza a los pequeños invitados. Mientras José 
María y María José devoraban como limas unos sobaos pasiegos, se 
llevó a Roberto Luis a su despacho. El niño tragó saliva. Por mucho 
que adorara entrar a hurtadillas en él para cotillear informes de 
autopsias, los despachos de los padres nunca significaban algo bueno. 
Eran los lugares en los que se revisaban los boletines de notas, se 
rendían cuentas de las travesuras o se hablaba de temas serios. 
También era donde les repartían la asignación semanal, sí, pero no era 
domingo ni su padre parecía estar de un humor muy generoso. 

El niño observó cómo este cerró la puerta tras ellos y sacó algo de 
su bolsillo. 

El coche de juguete que se había llevado de Villa Celia. 

Se regañó mentalmente por no haberlo escondido mejor, pero esa 
tarde había vuelto de la excursión clandestina con tanta fiebre que 
apenas si había tenido fuerzas para abandonarlo en un cajón. Por la 
cara de enfado de su padre, estaba claro que el objeto, en apariencia 
inocente, le podía meter en un buen lío. 

—¿Esto es tuyo? —le preguntó. 

El niño se encogió de hombros y trató de mentir. 

—No. 

Roberto Luis no tenía ni una oportunidad de salirse con la suya. 
Lucio notó al instante que le había cambiado la cara al ver el juguete. 
Cualquier padre sabe cuándo su hijo pequeño miente, y él solo tuvo 
que recurrir a sus dotes de observación. 

—Me lo puedes contar. No voy a enfadarme —le prometió. 

El pequeño Garza le miró con recelo. «No voy a enfadarme» era 
el cebo que usaban las madres y los padres desde tiempos 
inmemorables para hacer confesar travesuras. Pero luego se 
enfadaban, vaya si se enfadaban. Optó por soltar una mentirijilla. 

—Me lo encontré por casa, en un tambor de detergente. 

—Dime la verdad. 

—Te la estoy diciendo. 

La mentira era obvia y Lucio a duras penas pudo controlar su 
genio. 

—Roberto Luis, no tengo tiempo para tonterías. 

—De verdad que me lo encontré. 

Harto, cogió al niño de los hombros y le zarandeó. La necesidad 
de saber la verdad le escocía como una herida abierta. Un 


pensamiento llegó hasta su mente: podía entender por qué Félix había 
perdido los nervios. Cuando algo te afecta hasta el tuétano, es 
imposible mantener la calma. 

—¡Dime la verdad! ¡Ahora mismo! ¿De dónde ha salido este 
juguete? 

Roberto Luis nunca había visto a su padre así de alterado. Los 
cachetes, pescozones, azotes y demás correctivos utilizados por los 
padres eran habituales entre sus amigos y compañeros de colegio, pero 
nunca ocurrían en su casa. Lucio jamás les había puesto la mano 
encima. Por eso, cuando los dedos de su padre se le clavaron en los 
hombros con fuerza, le entró miedo. Confesó todo. 

—En la casa de Ciudad Lineal —hipó. 

Lucio le soltó al instante, mientras se le ensombrecía la cara. El 
niño se frotó los hombros doloridos y siguió hablando: 

—i¡No lo he robado, te lo prometo! No era de nadie. 

—Háblame de la casa de Ciudad Lineal. 

—Está por García Noblejas. Pero se cae a cachos, está en ruinas. 

Roberto Luis podía ver cómo cada una de sus palabras golpeaba a 
su padre como si le hubiera lanzado un perdigón con el tirachinas. No 
tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero era obvio que lo que 
decía lo estaba hiriendo. 

—«¿Cómo has conocido esa casa? 

El niño enmudeció. Volvía a estar al borde del precipicio. De 
buena gana se hubiera inventado una mentira, pero la mirada de 
Lucio le hizo desistir. Habló con los ojos pegados en el suelo. 

—Mamá la conoce. 

Aquello fue el remate para él. Tuvo que darse la vuelta para que 
el pequeño no viera la expresión de profundo pesar en su rostro. Su 
hijo confesó el resto de la historia de carrerilla, sin detenerse a hilar 
bien las frases. 

—¡Mamá y tú lleváis un tiempo muy raros, no sois los de 
siempre, y no solo lo digo yo, que Patricia también lo piensa, entonces 
nos dimos cuenta de que mamá desaparecía los martes por la tarde y 
pensamos que os ibais a divorciar y la seguimos por si hablaba con un 
cura o tenía un amante, y siempre va a la casa abandonada de Ciudad 
Lineal, pero un día fuimos nosotros a escondidas, aunque allí dentro 
no hay nada! 

Roberto Luis culminó su confesión con un sollozo, seguido de un 


ataque de llanto. Como una botella de refresco a la que le hubieran 
quitado el tapón, sus sentimientos se habían desbordado. Entre 
lágrimas, el niño pudo ver cómo Lucio se daba la vuelta, se arrodillaba 
frente a él y le envolvía entre sus brazos. 

—Nada de esto es culpa tuya. Siento haberte gritado. 

Las lágrimas le impedían ver con claridad la cara de su padre. 
¿Estaba enfadado, aliviado, sorprendido? Le dio igual. Se refugió en el 
abrazo y aspiró su reconfortante olor a loción de afeitado y pomada de 
pelo. 

—Solo voy a pedirte dos cosas —le dijo él—. La primera, que 
nunca vuelvas a esa casa. La segunda, que no le digas a tu madre que 
hemos hablado de esto. 

Roberto Luis asintió, sin separarse de él. Lucio acarició el pelo de 
su hijo y aparentó más normalidad de la que sentía. 

—Está todo bien. Y ahora, a merendar a la cocina, que, si nos 
descuidamos, José María y María José se mos comen la despensa 
entera... —bromeó. 

El niño dejó entrever una sonrisa y se secó las lágrimas con la 
manga del jersey. Con la asombrosa capacidad de recuperación de los 
críos, el berrinche ya se le estaba pasando, pero en su pequeña cabeza 
bullían las preguntas. Era evidente que su padre conocía la casa a la 
que iba su madre. ¿Qué tenía ese sitio que le afectaba tanto? De buena 
gana le hubiera gustado conocer la verdad, pero, visto lo visto, no 
tenía ganas de experimentar en sus carnes el dicho de que la 
curiosidad mató al gato. Sentía que Patricia y él se habían adentrado 
en un territorio muy peliagudo y, por el momento, primaba el alivio 
de haber salido del despacho escaldado, pero sin castigo, que las ganas 
de seguir jugando a ser detective. 

El niño se marchó y Lucio se quedó a solas en su despacho. A 
través del pasillo, escuchó como Roberto Luis llegaba a la cocina y, a 
los pocos segundos, ya estaba riéndose con los mellizos. El forense 
sintió que las risas infantiles y los sonidos domésticos le llegaban 
desde un lugar muy lejano. 

La confesión de su hijo le había llevado hasta unos recuerdos que 
creía olvidados para siempre. 
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PUNTO DE NO RETORNO 


«Perdón, ya sé que me pierde la boca...». 

«Tengo la mecha corta, pero le pondré remedio...». 

«Lo siento por la salida de tiesto en la iglesia...». 

Félix ensayó en su cabeza todo tipo de disculpas en el camino 
desde la comisaría hasta la casa de los Garza. Había pasado muy mala 
noche tras el fiasco en los carmelitas. Para tratar de remediar su 
torpeza, a la mañana siguiente había hablado con Viqueira a primera 
hora, para contarle que tenían un nuevo nombre para añadir a la lista 
de sospechosos. El comisario le aseguró que, al igual que con Garrido, 
Sánchez Amor y Strafford, agentes de la brigada vigilarían al padre 
Inocencio. 

Durante la hora del almuerzo, Félix fue al Anatómico Forense 
para tratar de hablar con Lucio, pero no lo logró. Su compañero, 
Enrique, le explicó que estaba ocupado con las autopsias de un 
accidente de autobús y había pedido no ser interrumpido. Fuera la 
realidad o una excusa, el resultado fue que el policía volvió a Sol con 
un palmo de narices. Tuvo que esperar hasta terminar el turno para 
armarse de valor y encaminar sus pasos hacia la casa de su amigo. 

Llamó al timbre y sus nervios se acrecentaron, si cabe, cuando 
fue Ágata la que le abrió la puerta. La sonrisa de la chica al verle fue 
tan luminosa y sincera que Félix sintió que su corazón brincaba como 
una liebre. Incluso vestida con una sencilla bata de andar por casa, la 
encontró más guapa que nunca. 

—Hola, vengo a hablar con tu padre. 

—Pasa, ha ido al quiosco con mi madre y los dos pequeños, pero 
están al llegar. 

Aceptó la invitación. Nada más cruzar la puerta, algo le resultó 
extraño y tardó un par de segundos en darse cuenta de lo que era: el 
silencio. El policía adoraba ir a casa de su amigo, mucho más 


acogedora que su pensión, pero una cosa era cierta, con tanto hijo, 
poner un pie en ella significaba estar rodeado de algarabía y caos. 

—¿Y tus hermanos? 

Ella se encogió de hombros. 

—Desperdigados por Madrid. Estamos solos. 

Que la casa familiar estuviera vacía una tarde de diario era fruto 
de una conjunción astral más improbable que un eclipse de sol. Arturo 
estaba en el cuartel, Julio y Benito comprando tebeos, Edgar con 
Adela tomando sendos cafés blanco y negro en una terraza, y Patricia 
y Roberto Luis habían acompañado a sus padres al quiosco a por unas 
revistas, con la esperanza de pescar unos cromos. 

Por su parte, Ágata había aprovechado la tranquilidad hogareña 
para repasar las notas de su conversación con la mujer que se había 
presentado en el periódico buscando a su hermana desaparecida. No 
se quitaba de la cabeza sus palabras, que Ángeles jamás se habría 
suicidado, y, sobre todo, los caramelos de violeta. Al volver a casa 
después del trabajo, lo más lógico habría sido que le hubiera contado 
todo a su padre, pero su instinto de periodista la detuvo en el último 
momento. Desconocía los motivos, pero Lucio llevaba unos días muy 
irascible y distante. Ágata se escudó en que no quería molestarle, pero 
la verdad era que quería seguir tirando del hilo y temía que él le 
ordenara que dejara de investigar por su cuenta. Ya había metido la 
pata una vez, dejando que Alenzón le robara la información para el 
artículo, pero se había jurado a sí misma que una y no más, santo 
Tomás. Ni el traicionero de su redactor jefe, ni el baboso de Loeches, 
ni ninguno de sus compañeros iban a volver a levantarle un buen 
reportaje. Estaba decidida a seguir investigando y, si realmente tenía 
relación con el caso, ese sería el momento de llevarle a Lucio sus 
descubrimientos. 

A Ágata se le hacía muy raro poder trabajar en su propia casa sin 
interrupciones, pero lo que era aún más raro era que, la interrupción 
de Félix, que hace unos meses la hubiera enervado, ahora la 
ilusionaba. 

El policía la siguió hasta el salón. Se sentaron en el mismo sillón, 
dejando un sitio vacío entre ambos. Sin que pudieran hacer nada por 
evitarlo, mientras se dedicaban una mirada de reojo, los dos volvieron 
a sentir la emoción de cuando casi se habían besado en La Casa del 
Libro. Ágata se atusó el pelo y habló para romper el silencio. 


—-¿Qué tal todo? ¿Qué tal vais con el caso? 

—En ello estamos... —suspiró Félix. 

—¿Algún avance? 

—Me encantaría poder decir que sí, pero parece que nos hemos 
estancado con tanto sospechoso. 

Ágata le notó tan alicaído que deseó poder animarle. 

—_Lo resolveréis. Estoy segura —le dijo. 

Félix le sonrió, agradecido. ¿Eran imaginaciones suyas o la 
distancia entre ellos era cada vez más corta? Cuando se sentaron, ¿sus 
rodillas estaban a punto de rozarse de esa manera? Como si se 
hubieran leído el pensamiento, los dos apoyaron sus manos en los 
cojines del sillón. Sus dedos comenzaron a tocarse... 

Félix y Ágata estaban tan ensimismados el uno con el otro que no 
escucharon el ruido de la llave en la cerradura de la puerta principal. 
Cuando Lucio y Teresa entraron en el salón, seguidos de Patricia y 
Roberto Luis, la complicidad que flotaba en el aire entre el policía y la 
periodista era muy llamativa. El único que no se percató de que 
habían interrumpido algo fue el niño, que corrió a saludar al policía, a 
quien tenía en alta estima. 

—¿Quieres que te enseñe mis cromos del campeonato de Liga? 

—En otro momento, campeón. —Félix se levantó del sillón—. 
Lucio, ¿podemos hablar? 

Ágata también se puso en pie, algo azorada. 

—Yo voy a seguir con lo mío. Félix, me alegro de verte. 

—Lo mismo digo. 

—-Os dejamos solos, entonces —anunció Teresa. 

Por las caras de ambos, había comprendido que el asunto era 
importante y se llevó a Roberto Luis y a Patricia a la cocina con la 
promesa de darles galletas para merendar. El policía y el forense se 
quedaron con el salón para ellos. 

Lucio había pasado momentos muy difíciles. Desde que su hijo le 
había confesado todo el asunto de la casa de Ciudad Lineal, le costaba 
pensar en otra cosa. Sabía que tenía pendiente una conversación con 
Teresa, pero cada fibra de su ser se resistía a abrir esa caja de Pandora 
particular. Se había tragado sus sentimientos y seguía adelante con su 
vida cotidiana, pero por dentro le hervía la sangre. Hasta el punto de 
haber ido acumulando una furia contenida que tenía que pagar con 
alguien. Y por desgracia para Félix, él era la presa más fácil para que 


desatara su frustración. 

—Venía a discul... 

El policía no pudo terminar la frase antes de que Lucio pasara a 
la ofensiva. 

—Ágata y tú pasáis mucho tiempo juntos últimamente, ¿no? — 
interrumpió. 

Se le atragantó la disculpa cuando vio la expresión de desagrado 
en el rostro de su amigo. 

—Por tu cara, parece que te molesta. 

—No me molesta, me sorprende. Hablaré con ella. 

—«¿Piensas que me quiero aprovechar? 

Lucio le miró con frialdad. 

—Al contrario. Creo que es ella la que se está aprovechando de ti. 
Pero no de la manera que estás pensando. Ágata es una periodista de 
raza, incluso a mí me cuesta mucho no contarle cosas de la 
investigación. 

Sus palabras, en un tono entre condescendiente y compasivo, 
fueron como una patada en el orgullo de Félix. 

—Ágata no solo habla conmigo para sacarme información — 
protestó. 

—¿Qué otra razón puede haber? No te ofendas, pero conozco a 
mi hija. Solo quiero evitarte una desilusión. 

Aquello fue el tiro de gracia. Ni el propio Félix estaba seguro de 
la respuesta. ¿Por qué disfrutaba con su compañía? ¿Se sentía atraída? 
La inseguridad le atenazó la lengua y fue incapaz de decirlo en voz 
alta. Se le cayó el alma a los pies. Lucio tenía razón. Una chica lista 
como ella no iba a estar interesada en un idiota como él. 

El chasco fue de tal calibre que se le pasaron las ganas de hacer 
las paces y lo único que quería era volver a su pensión a lamerse las 
heridas. Por su parte, el forense solo acababa de arañar la superficie, 
necesitaba hacer sangre. 

—¿Has hablado con Viqueira en la comisaría? 

—Le he contado todo lo del padre Inocencio —asintió Félix—. Ha 
dicho que él se encarga de que algún agente le eche un ojo 
extraoficialmente. 

—¿También le has contado que, por tu culpa, el sospechoso nos 
ha mandado a freír espárragos? 

Félix estalló. Primero le había dejado bien claro lo poca cosa que 


era para su hija y ahora seguía dándole la turra con lo de su genio. 

— ¡Y dale Perico al torno! ¿No te das cuenta de que, si yo no le 
hubiera enrabietado, no se le habría escapado que conocía a una de 
las víctimas? 

Se miraron, furiosos. La discusión había entrado en bucle. Pero lo 
peor estaba por llegar. 

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que eres un lince? ¿Que te felicite? 
—Lucio volvió a echar mano de su sarcasmo más afilado—. De verdad 
que no entiendo por qué no eres tú el comisario en vez de Viqueira. 

—Pues gracias a que soy un desgraciao, estoy contigo. Un forense 
que se cree un detective —le espetó Félix, sin achantarse. 

—No te ha ido tan mal. Gracias a mí, ya no estás ordenando 
expedientes. 

— Aquí nos hemos aprovechado los dos. Tú también me necesitas 
para saber qué se cuece dentro de la brigada. 

—Y tú me necesitas para poder atarte los zapatos. 

—¡Sin ofender! Si eres tan listo, ¿por qué no hemos atrapado al 
asesino aún? 

—A lo mejor porque metes la pata con todos los sospechosos. 
Estoy demasiado ocupado cuidando de que no hagas ninguna tontería 
en vez de concentrarme. 

—:¡Que te crees tú eso! 

—;¡Patán! 

— ¡Arrogante! 

Otro callejón sin salida. Se miraron con la cabezonería de dos 
críos que han regañado y su orgullo les impide dar marcha atrás. 

—Esto ya no tiene arreglo. A partir de este momento, partimos 
peras —anunció el policía. 

—Pues las partimos —confirmó el forense. 

Félix enfiló la puerta del salón con la cabeza bien alta y Lucio le 
acompañó hasta la entrada. El primero salió sin despedirse y Garza se 
disponía a cerrar con un portazo cuando este se dio la vuelta de golpe. 

—Cuando le hayamos atrapado. Se da por hecho, ¿no? 

—«¿Cómo dices? —Lucio le miró confundido. 

—Que partimos peras cuando hayamos atrapado al asesino. No 
me da la gana de apartarme del caso solo porque tú seas un imbécil. 

—Estoy de acuerdo. Hasta que atrapemos al asesino. Y luego, 
cada uno por su lado. 


Tras ello volvió a intentar cerrar la puerta y, de nuevo, Félix se lo 
impidió en el último momento. A pesar de las malas palabras y los 
malos modos que acababan de compartir, el policía tuvo un arranque 
de sinceridad con él. 

—Lucio, yo no sé qué te pasa. No hace falta ser muy listo si hasta 
yo me he dado cuenta de que tienes algo reconcomiéndote por dentro. 
Y por experiencia te digo que la mala sangre no es buena cosa. Tú a 
esto le tienes que poner remedio. 

A su pesar, Lucio se maravilló ante la perspicacia de su 
compañero. Pero estaba demasiado enfadado para reconocer que el 
puñetero tenía más razón que un santo y, en lugar de asentir, le cerró 
la puerta en los morros. 
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¡CATALÍCESE! 


Tras conocer la verdad acerca de la inesperada intervención de su 
padre para librarlo de los cargos de los que se le acusaba en el cuartel, 
Arturo había vuelto de permiso varias veces a casa. Cada vez que 
abría la puerta de la calle, tenía el firme propósito de hablar con él de 
lo ocurrido, pero su resolución se iba desinflando cuando veía que 
Lucio lo trataba con la misma afabilidad de siempre, como si nada 
hubiera sucedido. 

Además, si explicitaba con él lo que sabía, le estaba haciendo 
partícipe de que tenía conocimiento de que, al entregarle a Barreira 
los verdaderos informes de la autopsia de su hermano, el forense 
había roto la confidencialidad de su trabajo para ayudarle a salir del 
calabozo. Y que, además, leer esos informes fue lo que condujo, de la 
manera más imprevista posible, a que el comandante Barreira acabara 
con la vida del verdadero culpable. 

Las semanas fueron pasando rápidamente y, debido a los 
vaivenes del día a día, que en una familia con nueve miembros eran 
muchos, el secreto que compartían fue completamente sepultado, 
como esos carteles publicitarios pegados en los muros sobre los que se 
encolaban otros nuevos, ocultándolos de la vista para siempre. 

Una tarde de principios de junio, Ágata entró en la habitación de 
su hermano. 

—Arturo, ¿tú podrías ayudarme con algo? —le preguntó. 

—Claro, tú dirás... 

—Necesito localizar a un soldado, un recluta que hizo la mili 
hace casi tres años... 

—¿En Colmenar? 

—No, en León, en el Ferral. 

—Podría intentarlo. ¿Cómo se llama? 

—Isidro. 


—¿Y qué más? 

—No sé el apellido. 

—Pues como no me lo pongas un poco más fácil... 

—No creo que hubiera muchos Isidros haciendo la mili en el 
Ferral durante el invierno de 1966. 

Arturo accedió a la petición de su hermana. Con la ayuda de un 
cabo del cuartel al que había escayolado una pierna hacía poco 
tiempo, y a cambio de prolongarle unos cuantos días la baja y su 
estancia en la enfermería, consiguió ponerse en contacto con el cuartel 
de León, donde le proporcionaron los datos que buscaba. 

Comprobó con sorpresa que su hermana tenía razón. Durante 
aquellos meses, solo cinco Isidros realizaron su instrucción allí. 

—Estos tres van fuera, el que yo busco vive en Madrid —dijo 
Ágata al ver la lista, a la que el contacto de Arturo había adjuntado las 
respectivas direcciones de cada uno de los reclutas. Los que descartó 
vivían en Mallorca, Extremadura y Huelva. Los dos restantes, Isidro 
González e Isidro Martín, estaban domiciliados en Madrid. Y, 
casualmente, ambos vivían en Lavapiés. 

—Ahora mismo voy a verlos —dijo Ágata. 

—¿Por qué? 

—Es por un artículo que quiero escribir. 

—¿El de las mujeres catatónicas que investigó papá? 

La joven le miró sin saber qué contestar. Desde que habló con 
Paloma, la hermana de la joven muerta en el metro, Ágata había 
decidido no contarle nada a Lucio. Si el reportaje que publicaba se 
basaba en sus propias investigaciones, no traicionaría ninguna 
confianza ni tendría que rendirle cuentas a nadie. La duda que se le 
planteaba ahora era si ese voto de silencio se extendía también a sus 
hermanos. 

Decidió que no. 

Al fin y al cabo, Arturo podía ayudarla en sus pesquisas. Si la 
acompañaba vestido de soldado, puede que a los Isidros se les soltara 
más fácilmente la lengua. 

—Si te vienes conmigo para hablar con ellos, te lo cuento todo. 
Eso sí, tienes que venir con tu uniforme —le dijo. 

Intrigado y divertido a partes iguales, aceptó. De camino a ver al 
primero de los Isidros, el que vivía en la plaza de las Comendadoras, 
Ágata le explicó cómo había conocido a Paloma, y cómo la joven de 


Ponferrada quería saber qué le había sucedido realmente a su 
hermana. 

Llegaron a la dirección indicada, el cuarto piso de uno de los 
edificios de la plaza. Cuando llamaron al timbre, una mujer de unos 
treinta años, de aspecto cansado y vestida con un delantal, les abrió la 
puerta. 

—Perdone que la molestemos, pero nos gustaría hablar con Isidro 
González. 

—_Lo siento, pero no está en casa... —dijo la mujer con desgana. 

—¿Y dónde podríamos encontrarle? 

—En el cementerio de la Almudena. 

Se desinflaron al escuchar la noticia. 

—Vaya, lo siento muchísimo..., no sabíamos que hubiera muerto 
—dijo Ágata, pesarosa. 

De repente, la mujer que estaba ante ellos estalló en carcajadas. 

—¿Y quién habla de muertos? Trabaja allí, en un taller de lápidas 
y mármoles que hay al lado de una de las puertas de entrada del 
cementerio. 

Arturo y Ágata se miraron, sin poder contener la risa por el 
malentendido. 

—¿Nos puede dar el nombre del taller? 

—Mármoles Artísticos Gálvez —dijo la mujer. 

Tras agradecerle la información y disculparse por las molestias 
ocasionadas, los dos hermanos se dirigieron al taller de lápidas. 

Les costó muy poco tiempo encontrarlo, y menos tiempo todavía 
certificar que el Isidro que trabajaba allí no era el que estaban 
buscando. Era bajito, fornido y con una tupida barba pelirroja. Si esta 
hubiera sido blanca, Isidro habría sido clavadito a Gruñón, uno de los 
siete enanitos que acompañaban a Blancanieves en la película de Walt 
Disney. 

Nada más ver la foto de Ángeles, negó con la cabeza. 

—No la conozco... Además, aparte de que estoy casado... ¿De 
verdad creen que yo podría estar con una mujer tan guapa? 

Ágata y Arturo se fueron sin contestar a la pregunta del 
marmolista. 

El otro Isidro, el apellidado Martín, vivía en Lavapiés, en una 
corrala de la calle Sombrerete. 

Cuando encontraron la dirección, los Garza subieron las escaleras 


hasta llegar al quinto piso. Atravesaron la galería que daba al gran 
patio de la corrala hasta encontrar la puerta que estaban buscando. 

A los pocos segundos de llamar, un joven alto, musculado y muy 
moreno abrió la puerta. 

—«¿Isidro Martín? —preguntó Arturo. 

—A mandar —contestó el joven. El fuerte y encrespado pelo 
moreno que cubría su cabeza daba fe del mucho tiempo transcurrido 
desde que lo había tenido rapado siendo recluta. 

—Nos gustaría preguntarte por una mujer a la que pudiste 
conocer mientras hacías la mili en el Ferral —dijo Ágata con una 
sonrisa. 

—¿Ángeles? —preguntó él. 

Ambos se miraron satisfechos. Solo les faltó cantar bingo, como 
en las películas. 

—Sí, la misma. Es esta, ¿no? —le dijo la periodista, enseñándole 
la foto que le había dejado su hermana. 

Isidro asintió al verla. 

—Sí, pobrecilla, mira que acabar así... 

La ansiedad por el descubrimiento que habían hecho casi hizo 
que los dos hermanos soltaran un  respingo perfectamente 
sincronizado. 

—¿Tienes un rato para hablar con nosotros? —preguntó ella, 
intentando ocultar el temblor de sus manos. 

—Si no os importa acompañarme mientras curro... 

—No, claro —terció Arturo, cumplidor. 

La periodista iba a preguntarle a qué se dedicaba, pero se ahorró 
la consulta al ver cómo cogía un mono naranja que tenía colgado 
junto a la puerta. 


—¡Butanero! —gritaba Isidro a pleno pulmón. Acababa de asomarse al 
portal de un edificio de la calle Mira el Río Baja, anunciando con su 
potente voz su presencia. Los vecinos no tardaron en responder al 
llamado 

—¡Sube dos al quinto, majo! —dijo una voz. 

—¡Un par más al tercero, titán! —añadió otra. 

Ágata y Arturo esperaban apretujados en la cabina del camión de 


reparto. A sus espaldas, en la caja abierta, varias filas de bombonas de 
butano estaban perfectamente alineadas, a la espera de ser 
descargadas. En los laterales del vehículo había varios carteles con el 
eslogan «¡Catalícese!» impreso en ellos. 

Isidro, ya vestido con el mono naranja, se acercó a la trasera del 
camión. 

—Butano siempre responde a su llamada... —dijo con cara de 
circunstancias. Los Garza observaron la destreza con la que descargó 
las dos bombonas que le habían solicitado, y cómo los músculos de sus 
bíceps, pecho y espalda se hinchaban con el esfuerzo. A la joven no le 
pasó inadvertido que a Arturo el espectáculo le parecía tan fascinante 
como a ella. 

—Vamos a ayudarle, ¿no? —le dijo a su hermano. 

—Sí, claro... —respondió él, nada convencido. 

Se bajaron del camión y le ofrecieron su colaboración, Isidro los 
miró con ojo clínico. 

—«¿Estáis seguros? 

—-Claro, son unos doce kilos por bombona, ¿no? —preguntó 
Ágata. 

—Y medio —sentenció Isidro. 

—Tampoco es tanto. 

—Cogemos las del tercero, ¿eh? —puntualizó Arturo, quien, de 
hecho, no contaba con llegar ni al primer piso. 

—Pues ale, arreando que es gerundio —dijo el butanero, 
descargando dos bombonas más. Ágata y Arturo cogieron las suyas y 
comenzaron a arrastrarlas con gran esfuerzo. Isidro, en cambio, 
parecía llevar unos globos de helio. El Sísifo de Lavapiés sostuvo la 
puerta de entrada para que los hermanos entraran. 

—¿Y qué es lo que queríais saber de Ángeles? —preguntó. 

—Todo lo que recuerdes. Cualquier cosa que nos pueda ayudar a 
entender cómo acabó así, en las vías del metro... Arturo, ¿estás bien? 
—preguntó Ágata al ver que a su hermano se le había caído la 
bombona escaleras abajo. 

—SÍ, sí... —contestó él, empapándose el sudor de la frente con un 
pañuelo—. Esto no estallará, ¿no? 

—No, tranquilo... Venga, que te esperamos —dijo Isidro. Luego, 
centró su atención en la periodista—. Como ya sabíais, la conocí 
haciendo la mili, un fin de semana que estaba de permiso en 


Ponferrada. Comenzamos a salir en seguida. 

—¿Y cómo es que no te presentó a su familia? 

—Porque yo entonces tenía novia y debía aclararme la cabeza. 
No quería que lo nuestro fuera en serio hasta que no rompiera con 
ella, cosa que hice en cuanto volví a Madrid. 

—Y fue entonces cuando Ángeles te siguió hasta aquí. 

—Eso es. Sus padres estaban que trinaban, porque les hubiera 
gustado que se hiciera cargo de la tienda, pero ella lo que quería era 
largarse de allí y venirse a la capital. 

Ágata y Arturo, que acababa de llegar al rellano junto a ellos, 
advirtieron que Isidro no parecía hablar con mucho cariño de la joven 
muerta. 

—A veces pienso si yo solo fui una excusa para largarse de su 
casa. Estaba hasta el moño de vender tuercas en la ferretería de su 
familia. 

—Por lo que me contó su hermana, Ángeles estaba muy 
enamorada. 

Isidro se encogió de hombros mientras reanudaba su ascensión 
por las escaleras. Ágata y Arturo lo siguieron, echando los higadillos. 

—Si ella lo dice. Creo que tenía muchos pájaros en la cabeza, un 
servidor el primero. Lo malo es que ella no quería un gorrión como 
yo, sino un águila real. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque lo que buscaba era liarse con alguien forrado y retirarse 
para no dar golpe. Y la entiendo perfectamente, que yo tampoco hago 
esto por gusto. 

—¿Seguisteis juntos mientras estuvo en Madrid? —preguntó 
Arturo. 

—Al principio sí, pero luego, poco a poco, dejamos de vernos. 
Encontró un trabajo en una casa, de criada, y solo le daban permiso 
los domingos por la tarde. 

—Cuando murió, ¿seguía trabajando allí? 

—SÍ... 

—Y ¿notaste algo raro en ella? ¿Parecía asustada o deprimida o 
nerviosa las últimas veces que la viste? 

—Al revés, parecía muy animada. 

—.¿Sí? ¿Y eso? 

—No me dijo por qué, pero no hizo falta. Tenía la misma cara 


cuando me conoció a mí. Le había echado el ojo a otro. Y estoy 
convencido de que tenía una relación con él. 

Isidro dijo esto con la misma indiferencia, como si su antigua 
novia hubiera elegido una película en la cartelera en vez de otra 
persona con la que ponerle los cuernos. 

—Lo dices como si no te importara —dijo Arturo. 

— ¡Si estaba deseando quitármela de encima! —exclamó Isidro—. 
Pero como se me había plantado en Lavapiés desde Ponferrada, 
tampoco quería darle la patada así como así. 

—¿Averiguaste quién era esa persona de la que se enamoró? — 
inquirió la periodista. 

Isidro se encogió de hombros, a pesar de tener las bombonas 
encima. 

—Ni lo sé ni me importa. 

—En la casa donde servía nos podrán ayudar... —apuntó Arturo. 

—¿Sabes su nombre o dirección? —preguntó Ágata. 

—Sí, claro, Ángeles no paraba de hablar de ellos. Trabajaba en la 
residencia de un médico con mucha pasta. Vive en el barrio de 
Salamanca. El doctor Maximiliano Garrido. 

Ahora fue Ágata quien dejó caer la bombona de butano al 
escuchar el nombre de uno de los primeros sospechosos que había 
encontrado su padre en sus investigaciones. 

De la manera más inesperada posible, la investigación había dado 
un giro de trescientos sesenta grados para volver al punto de partida. 

Con la diferencia de que, esta vez, Ágata estaba segura de haber 
encontrado una pista mucho más sólida que les conduciría al asesino 
que estaban buscando. 
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UN MARIDO IDEAL 


Arturo y Ágata se detuvieron ante la puerta de la clínica Sánchez 
Amor. Él se había desecho del uniforme de soldado y se había puesto 
un traje que le quedaba algo grande, ya que había adelgazado durante 
el servicio militar. 

Ágata, por el contrario, había escogido un vestido blanco de una 
pieza, entallado, con un amplio cinturón azul. Parecían uno de esos 
matrimonios perfectos que podían verse en los anuncios comerciales 
de aceitunas La Española o quesitos El Caserío. 

O, al menos, eso es lo que pretendían. Para eso se habían puesto 
así mismo las alianzas de boda de sus abuelos paternos, que el forense 
guardaba en una pequeña caja de caudales en su dormitorio desde que 
murieron, y cuya combinación, como todo en aquella casa, no 
constituía ningún secreto para ninguno de los hermanos. 

Al llegar ante la puerta de entrada de la verja, Ágata llamó 
decidida al timbre y luego agarró a Arturo de la mano, como un 
matrimonio consolidado. El primer impulso de él fue retirarla. 

—Tampoco hace falta que vayamos cogiditos de la mano —dijo 
como si hubiera sentido una descarga al tocar a Ágata. 

—Tenemos que parecer marido y mujer, ¿no? 

—Por eso mismo. ¿Cuántos matrimonios has visto que vayan 
acaramelados por ahí? Si ninguno se habla... 

Ágata asintió y se soltó. 

—Pues vas a tener razón... 

—Ademóás, esto es como incesto, aunque sea fingido. Me da cosa 
—explicó Arturo con cara de aprensión. En ese momento, se abrió la 
puerta. La enfermera Gloria Quiñones llenó el umbral, con sus aires de 
cancerbero. 

—Buenos días. 

—Buenos días... Nos gustaría hablar con el doctor Maximiliano 


Garrido. 

—¿ Tienen cita? 

—Sí, llamamos por teléfono, puede que nos atendiera usted 
misma. 

La enfermera hizo memoria. 

—Sí... Los señores Alonso, ¿no? 

—Eso es, Carlos Alonso y Mercedes Cebrián —se apresuró a 
contestar Arturo. 

Como habían tenido que dar nombres falsos, no se les ocurrió 
otra cosa que utilizar los de los padres protagonistas de La Gran 
Familia. 

Gloria se hizo a un lado. 

—Pasen. 

Mientras los conducía hacia el chalet a través del jardín, los dos 
hermanos vieron el mismo panorama que en su día contemplaron 
Félix y Lucio. Las mismas mujeres dispersas, cubiertas con el velo de 
sus sombreros, hurtándose a las miradas indiscretas, y los mismos 
pacientes sentados al sol, con la mirada absorta en el vacío. 

—No sé qué hacemos aquí, es una locura... ¿No sería mejor que 
todo esto lo investigara Félix, el amigo policía de papá? —le susurró 
Arturo a Ágata. 

—Si vuelven a aparecer por aquí, se los llevan presos a los dos. 
¿Tú sabes la que se montó después de que se publicara el artículo? Y 
calla, que nos va a oír la enfermera —le recriminó ella. 

La aludida los condujo a través de varios pasillos, hasta 
introducirlos en el despacho de Garrido, quien los esperaba sentado 
tras su mesa. 

—Su cita de las doce, doctor —dijo la enfermera Quiñones. 

—Muchas gracias, Gloria. Por favor, siéntense —indicó Maxi 
dirigiéndose a los recién llegados. 

Tomaron asiento. 

—Qué lugar más agradable, ¿verdad cariño? —aseguró Ágata, 
palmeando la pierna de Arturo. 

—SÍ..., amor... —contestó él, forzando una sonrisa y retirando de 
su pierna la mano de su hermana. Al doctor no le pasó inadvertido el 
gesto. En su libreta mental anotó como primer síntoma que esa pareja 
fingía un amor que no sentían. 

—Ustedes dirán... —dijo el doctor. 


—En realidad, yo no quería venir aquí, pero ha sido él quien ha 
insistido —respondió Ágata, nerviosa. 

—Es que... Mercedes no parece la misma desde hace algún 
tiempo —se explicó Arturo, o, más bien, Carlos. 

—¿En qué sentido? ¿Qué le sucede? —quiso saber el doctor, 
mirándole a él, como si Ágata no estuviera presente. 

—Está como ausente todo el tiempo... Como si estuviera vacía 
por dentro. Nunca le apetece hacer nada, no está motivada... La casa 
está siempre desordenada y hemos tenido que contratar a una chica 
porque no hay manera de que cocine ni un solo día. Pero luego, hay 
otras veces en que es todo lo contrario, está irascible, estalla a la 
mínima, no se le puede decir ni buenos días sin que te suelte un 
bufido. 

—¿Desde cuándo le ocurre eso? 

Arturo y Ágata se miraron unos segundos antes de responder. 

—Desde que nos casamos. Antes, era todo lo contrario. Le 
encantaba salir, no paraba, parecía que tenía el baile de San Vito — 
respondió él finalmente. 

—¿Qué es lo que le gustaba? —volvió a dirigirse Maxi a Arturo, 
como si hablaran de alguien que estuviera ausente, en vez de allí 
mismo, frente a ellos, taladrándolos con la mirada y resoplando con 
rabia. 

—Pues iba al cine, al teatro, a guateques con amigos, 
excursiones... Vamos, lo normal en una chica. Si había un terremoto, a 
ella no le iba a pillar en casa, desde luego. 

Ágata seguía mirando estupefacta cómo el doctor que debía 
atenderla escuchaba los síntomas por boca de su marido en vez de por 
ella misma. 

—¿Ha observado en ella algún tipo de ansiedad, sofocos, 
palpitaciones...? 

Arturo iba a seguir contestando, pero rabiosa, ella se le adelantó. 

—No, no tengo nada de eso. Tampoco estoy sorda, ni muda, 
puedo hablar por mí misma de mis propios síntomas. Y no soy 
invisible, así que podéis dejar de actuar como si no estuviera delante 
—estalló la periodista, sin caer en la cuenta de que, si alguien estaba 
actuando, era ella y no el doctor. 

Maxi la miró, afectuoso, intentando calmarla. 

—Lo sé, lo sé, no quería ignorarla ni incomodarla. Lo que 


necesito es estar seguro de que su marido es consciente de todos sus 
síntomas, y de que los entiende. Creo que usted presenta un cuadro 
depresivo. Es muy común en todas las amas de casa... Vamos, en todas 
las mujeres —se corrigió Maxi, como diciendo una obviedad. 

—¿Y por qué es tan importante que lo entienda mi marido? Soy 
yo la que debería saber todo eso —dijo Ágata. 

—Pero es él quien tiene que decidir y aprobar su tratamiento, en 
el caso de que sea necesario un internamiento, por ejemplo. 

Ella saltó en su silla. 

—¿Cómo que tiene que decidirlo él? ¿Y yo qué, no pinto nada 
aquí? 

—Como marido, es su representante legal. 

—¿Y si yo no quiero ningún tratamiento? 

Parecía haber olvidado lo que los había llevado allí. Arturo 
intervino, para evitar que perdiera los papeles y descubriera su 
tapadera. 

—No sé por qué te sorprendes... Eras consciente de todo lo que 
suponía el papel de esposa, ¿no? —dijo recalcando las últimas 
palabras, recordándole que estaban representando su particular obra 
de teatro. 

—Sí, el papel de esposa... —recapacitó Ágata. Luego, miró al 
doctor algo más calmada—. ¿Cómo no me voy a subir por las paredes 
si todos esperan que me comporte el resto de mi vida como la 
Mariquita Pérez, como si no tuviera voluntad? —se quejó haciendo 
alusión a la famosa muñeca. 

Maxi asintió. 

—Creo que sería un buen comienzo si habláramos usted y yo 
solos, si a su marido no le importa —le planteó a Ágata—. Si lo que 
siente es falta de espacio, puede que sea lo mejor. 

—Por mí no hay problema. Cualquier cosa para que mejore. 

—Si no le importa esperar fuera, no tardaremos —le indicó el 
doctor. 

Arturo dijo que esperaría en el jardín, que se tomaran el tiempo 
que hiciera falta. Una vez a solas, Ágata percibió cómo Maxi parecía 
algo más nervioso. Comenzó a intuir que si antes se había dirigido 
únicamente a su hermano, no era por protocolo de consulta, sino 
porque su presencia le turbaba. 

—Puede que ahora se sienta más libre para hablar. A veces, nos 


cuesta abrirnos delante de las personas que más queremos. 

—Pero ese es el problema, que ya no sé si quiero a Carlos — 
aclaró Ágata. 

Y comenzó a contarle una historia que parecía sacada de uno de 
los seriales de la radio que escuchaba su madre cuando era más 
pequeña. Se había casado enamorada, pero en su propia casa le 
faltaba el aire, y se veía incapaz de seguir adelante con una farsa en la 
que ya no creía. Las atenciones de su marido la ahogaban... 

Maxi apuntaba todo lo que ella decía en una libreta. De vez en 
cuando, echaba miradas furtivas a las pantorrillas que el vestido de 
Ágata dejaba cada vez más a la vista, miradas que a ella no le pasaron 
desapercibidas. 

Por fin, el doctor se decidió a hablar. 

—Veo cada vez más diáfano que lo que tiene usted es un claro 
síntoma de bovarismo. 

—¿De qué? 

—Viene de madame Bovary, el personaje de la novela. Como ella, 
usted no se conforma con su realidad y fabula con escapar de la 
misma, pero solo conseguirá hacerse más daño. Hay que aceptar las 
cosas como vienen. Y, sobre todo, como uno las ha decidido. 

—Pero madame Bovary desvariaba, como don Quijote, ¿no? ¿Yo 
también desvarío? 

Maxi negó con la cabeza, sonriente. 

—Veo que le gusta leer. Puede estar tranquila, por esta clínica 
han pasado muchos casos como el suyo. 

—¿Y ha podido ayudarles? 

—A la gran mayoría, sí. No sé si sabe que nuestro cerebro es pura 
química, y aquí tenemos los fármacos adecuados para tratar muchos 
trastornos. 

Ágata sonrió. 

—Ojalá no se equivoque... —dijo, extendiendo la mano y 
sujetando agradecida la de Maxi, que estaba húmeda y blanda. 

Con un estremecimiento, el médico la retiró, rehuyendo su 
contacto. 

—Perdone, no... no quería incomodarle —dijo la joven, viendo 
que el doctor apenas podía mirarla a los ojos. Puede que estuviera 
preparado para tratar los traumas de sus pacientes, pero él también 
parecía acarrear unos cuantos. 


—No se preocupe... Es solo que, como médico y paciente, es 
conveniente mantener cierta distancia, para que pueda evaluarla 
correctamente. —Garrido habló sin mirarla a los ojos—. Ahora al salir 
le pueden facilitar todos sus datos a Gloria, y les dará hora para 
comenzar con sus sesiones. 

Ágata asintió, y viendo que la primera sesión llegaba a su fin, 
decidió que había llegado el momento de soltar la bomba. 

—Al final, la pobre Ángeles iba a tener razón al recomendarnos 
esta clínica. 

—¿Qué Ángeles? —preguntó Maxi. 

—Ángeles Aller. 

Al escuchar el nombre, palideció. 

—¿Ángeles Aller? —repitió, nervioso. 

—Eso es. Estuvo sirviendo en su casa. Es mi prima, de 
Ponferrada. La pobre murió en un accidente de metro. 

El doctor Garrido esbozó una sonrisa forzada. 

—Casi... casi no la conocía. Sirvió en casa de mis tías —dijo. 

Ágata recordó que su padre había dicho que Maxi compartía 
residencia con ellas, ya que le habían proporcionado coartada para 
todos los crímenes. 

—Que es la suya, ¿no? ¿No vive usted con ellas? 

El doctor Garrido se quedó lívido. 

—«¿Cómo sabe eso? 

Ella sonrió. 

—¿Cómo lo voy a saber? Por la pobre Ángeles. 

Cada vez más nervioso, zanjó el tema cerrando su cuaderno de 
notas con un golpe seco. 

—Sí, claro, es verdad. Como le he dicho, hablen con la enfermera 
para organizar la próxima sesión. 

—Muchas gracias, doctor Garrido —dijo ella, dirigiéndole una 
sonrisa que él volvió a esquivar con su mirada. 

Maximiliano se levantó y la acompañó hacia la puerta. 

Fue entonces cuando Ágata reparó en algo que había sobre una 
de las mesitas que se encontraba justo al entrar. 

Un pequeño recipiente de vidrio. 

Repleto de caramelos de violeta. 


Arturo la estaba esperando en el jardín. Ágata se acercó a él, 
manteniendo la compostura, ya que observó por el rabillo del ojo que 
había una sombra tras las cortinas del despacho donde debía de estar 
situado el del doctor Garrido. 

—Ese hombre es más raro que un perro verde. No soporta hablar 
con mujeres y casi estalla cuando le dije que éramos parientes de 
Ángeles... —comenzó a decir la periodista, disimulando con una 
sonrisa forzada, por si había alguien mirando. 

En ese momento, se fijó en la expresión preocupada y algo 
ansiosa de su hermano. 

—-¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —le preguntó. 

—Mientras te esperaba, he hablado con uno de los pacientes que 
estaban aquí... —dijo, como si hubiera visto una aparición—. Le... le 
están aplicando un tratamiento de descargas eléctricas... Terapia 
electroconvulsiva la llaman... 

—¿Por qué? 

Arturo bajó la vista antes de contestar. 

—Por sus inclinaciones. 

—¿Qué inclinaciones? 

Vaciló antes de seguir. 

—Le gustan los hombres. 

Ágata le sonrió, comprensiva. 

—¿Y qué hay de malo en eso? A mí también me encantan —dijo 
—. Y es algo de lo que debería disfrutar todo el mundo. Como la 
capilla Sixtina. 

Sonrió por la ocurrencia de su hermana, pero luego se puso más 
serio. 

—Lo peor es que fue su propia familia quien pidió el tratamiento. 
Y para colmo, él cree que obraron bien, que era normal que lo 
hicieran, que solo se preocupan por él. Pobrecillo, ¿no? 

Ágata le miró con cariño. 

—¿Ves? Por eso no me importa que a los Garza nos consideren 
bichos raros, que digan que no somos normales. A la mierda la 
normalidad. Mataría antes que dejar que a uno de mis hermanos lo 
frieran a descargas por ser quien es. 

Arturo la miró un par de segundos con cariño. 

Y esta vez fue él quien le dio el brazo para que ella lo sujetara, 
sin avergonzarse lo más mínimo, sino todo lo contrario. 


Según pudo observar el doctor Garrido, quien, como sospechaba 
Ágata, no les había quitado la vista de encima desde su ventana en 
ningún momento, el hombre que él conocía como Carlos Alonso 
parecía caminar muy orgulloso al lado de su mujer. 
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CONFIDENCIAS A MEDIANOCHE 


Lucio tardó muchos días en reunir el coraje para decidirse a hablar 
con Teresa. Había guardado el juguete de hojalata en un cajón del 
escritorio de su despacho y, aunque una parte de él quería tirarlo, a 
otra le proporcionaba consuelo sostenerlo en la mano. Cualquier 
recuerdo del pasado tenía ese efecto en él, una mezcla de melancolía y 
amargura. 

Su primer impulso, el más primario, fue intentar olvidarlo todo. 
Fingir que no había hablado con su hijo y confiar en que el paso de los 
meses y el peso de la rutina hicieran que las cosas con su mujer 
volvieran a la normalidad. Pero eso hubiera sido engañarse. Poner una 
tirita en una herida que ya se había infectado. Ignorar el problema no 
iba a solucionarlo. Al contrario. Por mucho que quisiera huir, la única 
manera de intentar arreglar las cosas era enfrentarse a sus demonios. 

Lucio aguardó hasta el único momento del día en el que Teresa y 
él podían hablar a solas, sin interrupciones domésticas, laborales o 
infantiles: la madrugada en su dormitorio. Eran pasadas las doce de la 
noche y solo se escuchaba el ligero rumor de un transistor que se 
colaba por la ventana abierta. En la habitación hacía calor, el verano 
estaba a la vuelta de la esquina. El matrimonio había estado leyendo 
en la cama, en silencio, hasta que Teresa anunció que estaba muy 
cansada, apagó su lamparita y se acomodó en la cama. 

—Sé que has estado en la casa —dijo Lucio, de sopetón, antes de 
perder el valor. 

Sintió cómo la espalda de Teresa se tensaba. Se alegró de que no 
pudieran ver sus rostros en la oscuridad. Eran temas de los que era 
más fácil hablar a oscuras. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Lucio dudó si contarle que sus hijos pequeños la habían seguido, 
pero decidió que involucrar a Roberto Luis y Patricia sería enredar las 


cosas. No quería que el tema se desviara hacia el comportamiento de 
los niños y que ella se escabullera de responder a sus preguntas. 

—Eso no importa. ¿Por qué lo has hecho? 

De nuevo, el silencio. Un perro ladró en la calle. Lucio pudo 
sentir que a Teresa se le aceleraba la respiración y su cuerpo 
comenzaba a temblar ligeramente. Se arrepintió de haber sacado el 
tema, pero el daño estaba hecho. No había vuelta atrás. 

—No espero que lo entiendas —dijo—, pero tenía que volver. 

—Me sorprende que siga en pie. 

—A duras penas. El tejado se ha hundido casi por completo. 
Apenas la reconocerías. 

Él insistió. 

—Necesito saber qué hacías allí. 

Teresa se dio la vuelta en la cama. Le costó ver su rostro en la 
penumbra, pero, como ya se había imaginado, los ojos de su mujer 
brillaban por las lágrimas contenidas. 

—Quería ver cómo me sentía —confesó—. Las primeras veces me 
quedaba congelada en la puerta, no conseguía reunir las fuerzas para 
entrar. 

—+¿Las primeras veces? 

Carraspeó para deshacer el nudo que le atenazaba la garganta. 

—Pero luego... es difícil de explicar. Estar allí me consuela. Me 
da paz. 

Lucio se frotó los ojos con las manos. La conversación le estaba 
rompiendo el alma. 

—No es sano que vuelvas allí. 

—Lo que es insano es no hablar nunca de lo que pasó, y dejar que 
la casa se caiga a pedazos —se defendió Teresa. 

—¿Y qué hacemos entonces? 

—¡Algo! Arreglarla. O venderla. No mirar hacia otro lado 
mientras se pudre. 

El forense suspiró con agotamiento. Pero aún le quedaba por 
hacer la pregunta más importante de todas. Una pregunta que llevaba 
casi treinta años queriendo formular. Sabía que la respuesta de Teresa, 
fuese la que fuese, le iba a doler, y se preparó mentalmente para 
recibir el golpe. 

—¿Le echas de menos? 

Su mujer tardó varios segundos en contestar, mientras él luchaba 


por no perder la templanza. 

—Sí. Mentiría si te dijera otra cosa. 

Lucio sintió dolor, pero también un extraño alivio. Había llegado 
a su límite. Su cabeza se embotó y se sintió demasiado agotado como 
para decir ni una palabra más. Se dejó caer sobre la almohada y cerró 
los ojos. El sueño casi le había vencido cuando una pregunta de Teresa 
se abrió paso entre el sopor que le invadía. 

—¿Acaso tú nunca piensas en él? 

—-Claro que sí. Claro que pienso en él —susurró Lucio, dándose 
media vuelta—. Siento siempre su presencia. Entre nosotros. 


CUARTA PARTE 
VERANO, 1969 
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UN GOL POR TODA LA ESCUADRA 


Ágata siguió adelante en su propósito de no contar nada de sus 
averiguaciones ni a Lucio ni a Félix. Quería escribir el artículo sobre 
los asesinatos sin que minucias tales como «investigación oficial en 
curso» o «secreto profesional» se interpusieran en su camino. 

Por el relato que en su día había hecho su padre de todo lo 
ocurrido, sabía que las tías del doctor Garrido tenían una pastelería, 
La Deliciosa, en el barrio de Salamanca, así que decidió dejarse caer 
por allí al salir una tarde del periódico para ver si averiguaba algo 
más. 

Al entrar en el establecimiento, el olor del hojaldre, del azúcar, 
de las almendras y del chocolate provocó que se le abriera el apetito. 
Miró fascinada la bollería y la repostería colocada en bandejas en los 
expositores de cristal. Croissants, napolitanas, ensaimadas, bollos 
suizos, bartolillos, pasteles, trufas y bombones de todo tipo, tartas de 
hojaldre, ponche segoviano... El surtido parecía no tener fin. Cuando 
terminó el repaso, elevó la vista, y al otro lado del mostrador, en unas 
estanterías, vio varios tarros de cristal repletos de golosinas. 

Y cómo no, uno de ellos estaba lleno hasta los bordes de 
caramelos de violeta. 

Se dijo a sí misma que eran muy populares, que los había en 
todas partes y que su presencia en el entorno del doctor Garrido no 
tenía por qué significar nada, pero, sin embargo, no pudo evitar sentir 
que estaba cada vez más cerca de llegar al quid de la cuestión, como 
decían en las novelas de misterio. 

Se sentó ante una de las mesitas de mármol que estaban vacías y 
pidió a la camarera que le atendió un café con leche, un croissant y un 
bartolillo. 

Tras comerse todo en dos bocados, decidió esperar a que viniera 
alguna de las propietarias, sin saber muy bien cómo las abordaría 


llegado el caso. Sacó una de sus libretas y decidió adelantar trabajo 
del periódico para el día siguiente, escribiendo la biografía del santo 
correspondiente. 

Esa tarde no apareció ninguna de las dos mujeres, así que Ágata 
no tuvo más remedio que marcharse cuando la camarera le avisó de 
que estaban a punto de cerrar. 

Las siguientes tardes volvió, con idéntico resultado. Ninguna de 
ellas se dejó caer por la pastelería, así que se resignó a repetir la 
misma rutina, hasta obtener algún avance. 

—Aquí tiene, su café, su croissant y su bartolillo —le dijo la 
camarera la tarde de su quinta visita. Ágata había pedido lo mismo 
todos los días y ella había tomado buena nota. 

—Gracias —respondió la periodista, mirando a la joven que le 
atendía. Tendría unos treinta años, y no parecía cómoda con el 
uniforme de la pastelería. Llevaba el pelo castaño recogido en una 
coleta mal hecha de la que se escapaban unos cuantos cabellos. Tenía 
ojeras y estaba muy pálida. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. 

—SÍí..., solo estoy algo cansada. 

—No he visto a las propietarias por aquí... y me gustaría hablar 
con ellas. ¿No suelen venir? 

—Vienen casi siempre por las mañanas, con su sobrino, cuando 
salen de misa —respondió la chica. 

Ágata maldijo por dentro ya que antes de comer no iba a poder 
escaquearse del periódico tan fácilmente. 

Tras agradecer a la camarera la información, se centró en su 
libreta de notas, pero esta vez, en lugar de dedicarse a sus tareas 
pendientes del diario, decidió recapitular lo que sabía del caso hasta 
ahora. 

Por lo que vio en su entrevista, el doctor Garrido se mostraba 
muy nervioso al tratar con el sexo opuesto. No había mantenido la 
mirada con ella más de dos segundos, se mostraba inquieto y 
esquivo... Era un niño que no había conseguido desarrollarse, como 
demostraba el hecho de que, a su edad, siguiera viviendo con sus tías, 
quienes con toda seguridad lo mantenían entre algodones. 

A continuación, comenzó a anotar en páginas distintas los 
nombres de las víctimas y su relación con su principal sospechoso, el 
psiquiatra. 


Con Clara Montaner, la implicación estaba clara. Había sido su 
paciente en la clínica Sánchez Amor y, además, entre el personal del 
centro se había rumoreado que ambos mantenían una relación. 

Siguió con el recuento. 

Ángeles Aller, la chica de Ponferrada muerta en el metro, 
trabajaba en casa del médico. 

Eva, la prostituta ahogada en el Retiro, vivía muy cerca de allí. 
No era descabellado pensar que Maxi hubiera llegado a conocerla e, 
incluso, requerir de sus servicios. 

Hannah, la hija del agregado cultural, conocía a Sánchez Amor, 
el jefe del doctor Garrido. Así que probablemente este la hubiese visto 
más de una vez. 

Quedaban dos víctimas más. Mari, la taquillera de Las Ventas, y 
Elisa, la joven que trabajaba en el departamento de vestuario de La 
residencia. Por más que le diera vueltas, Ágata no conseguía adivinar 
cómo podía haber llegado Maxi a trabar contacto con ellas, así que 
dejó en blanco las dos páginas que les había reservado en su libreta. 

Pensó que, si quería rellenarlas, no iba a tener más remedio que 
sonsacarle algún dato a Félix. 

Y para pillarlo con la guardia baja, no le iba a bastar con llevarlo 
a La Casa del Libro. 

Esta vez le tocaba sacrificarse. 


—¡Goooooollll! —se desgañitó Félix, junto con toda la afición del 
Atlético de Madrid congregada en el estadio Vicente Calderón, cuando 
Ufarte le colocó un gol al Valencia en el minuto catorce de la primera 
mitad del partido. 

Ágata, para integrarse, emitió un desganado grito de alegría. 

—Gol —dijo, con el mismo sentimiento que hubiera puesto al 
leer el prospecto de un medicamento. 

El policía la miró sacudiendo la cabeza. 

—Eso no es propio de un aficionado, que parece que tienes una 
pelusa en la garganta. Mira, suéltate. ¡Gooo00000000000l! —volvió a 
berrear Félix. 

—¡Goool! —vociferó Ágata con algo más de emoción que la vez 
anterior, lo cual no era difícil. Él le sonrió satisfecho. 


—Eso está mejor. ¡A que el fútbol también tiene su cosa! ¡Que no 
todo está en los libros! —le dijo a Ágata, emocionado. Todavía no 
podía acabar de creerse que la joven le hubiera pedido acompañarle a 
ver un partido de su adorado Atlético. 

La periodista asintió divertida. Los jugadores que corrían por el 
césped no le interesaban lo más mínimo, pero solo el ver la cara de 
felicidad de Félix lo compensaba todo. 

Eso sí, ahora que el Atlético había marcado un gol, era el 
momento de sonsacarle lo que pudiera, aprovechando su ánimo 
expansivo, antes de que la suerte cambiara y se enfurruñara, 
cerrándose en banda. 

Comenzó a preguntarle por los últimos avances del caso. Félix, 
absorto por el partido, le contestaba maquinalmente, sin apartar la 
vista del campo. 

Finalmente, llegó a lo que le interesaba, las dos víctimas que no 
sabía relacionar con el doctor Garrido. 

—Y de la taquillera de Las Ventas... ¿Sabéis algo más? 

En ese momento, el árbitro pitó el descanso del partido y fue 
como si el policía hubiera salido de un trance. Hasta ese momento, 
había contestado a la joven sin rechistar, pero ahora la miró como 
volviendo en sí. 

—¿Para qué quieres saberlo? Que no queremos más líos con la 
prensa, que Viqueira me empapela... 

—Es por curiosidad. Bien que os informé cuando me llamasteis 
preguntando por Roderick Stafford. Fui yo la que os dijo que se había 
preparado a fondo su papel de doctor trabajando en la clínica de 
Sánchez Amor. Además, nunca os he ocultado que, en cuanto cerréis 
la investigación, pienso escribir un reportaje. 

Félix la miró suspicaz. 

—Por eso has venido al fútbol hoy conmigo, ¿no? 

—Claro que no, ya ves que me encanta todo esto... —dijo Ágata 
riéndose—. Venga, la chica de Las Ventas, cuenta. 

—No hemos sacado nada en claro. 

—¿No la habéis relacionado con ningún sospechoso? 

Félix hizo esfuerzos por contener la lengua. 

—Solo te diré que la víctima iba a la iglesia de los carmelitas, por 
la zona de Goya. 

—¿Y? 


—Y nada más, ya he dicho demasiado. 

Ágata comenzó a atar cabos. 

—Esa iglesia está muy cerca de la casa del doctor Garrido. 

—Esa iglesia está cerca de muchos sitios. 

—Ya, pero la camarera de La Deliciosa me dijo que sus tías y él 
iban a misa todas las mañanas. Probablemente a esa parroquia. 

La periodista comenzó a hilar los datos que tenía. En su cabeza, 
todos los caminos no conducían a Roma, sino al doctor Maximiliano 
Garrido. 

—¿Y Elisa? ¿La chica de vestuario? —continuó preguntando. 

—De esa ya lo sabes todo, que se veía con alguien del rodaje. 

—¿Roderick Stafford? 

Félix se encogió de hombros. 

—¿Y no hay forma de relacionarla con la clínica del doctor 
Sánchez Amor? 

Él negó con la cabeza. 

—_Los tiros van por otro lado —dijo. 

Ágata no pudo disimular su decepción. 

—¿Cómo estáis tan seguros? 

—Llegamos a leer su diario. Se enamoró de quien no debía. — 
Sopesó si revelarle que el amor de Elisa era otra mujer, pero prefirió 
callarse—. Y creemos que, por eso, el asesino la eligió —continuó el 
policía. 

—¿Y no daba más pistas? 

—No. Solo que se veían a diario, y la mujer estaba tan contenta 
que compraba pasteles todos los días para celebrarlo. 

Al escuchar esto, Ágata se levantó como un relámpago. Por fin 
había encontrado la relación que la había eludido todo el tiempo. 

—No sabrás dónde... 

—NOo... ¿Qué te pasa? —preguntó Félix. 

Impulsivamente, Ágata lo abrazó. 

—Que eres tú quien acaba de marcar un gol. ¡Por toda la 
escuadra! 

De repente, se dieron cuenta de que estaban uno en brazos del 
otro. 

Se miraron a los ojos unos segundos. Y él recordó la advertencia 
de Lucio, que ella podía estar interesada en él solo por la información 
que podía sonsacarle. 


En ese momento, el árbitro indicó que comenzaba el segundo 
tiempo. 

La atención de Félix se centró inmediatamente en el campo de 
juego. 


—¿Conoces a esta chica? ¿Sabes si era cliente de la pastelería? —le 
preguntó Ágata a Feliciana, la camarera de La Deliciosa que siempre le 
atendía, mostrándole una fotografía de Elisa que había cogido a 
hurtadillas del despacho de su padre. 

Por la expresión lívida de la joven, era evidente que la respuesta 
era afirmativa. 

—Yo... no quiero líos con la policía... —dijo la empleada. 

—No soy policía, solo una amiga de Elisa. ¿Tú también lo eras? 

—Era clienta de aquí, pero nada más —respondió, alejándose 
nerviosa, abortando así cualquier otra pregunta que pudiera hacerle 
Ágata. 

La periodista soltó un suspiro de fastidio. Iba a tener que seguir 
volviendo por la pastelería, ya que a la consulta del doctor Garrido en 
la clínica Sánchez Amor no podían regresar. Ni Ágata ni Arturo podían 
permitirse el dinero para pagar el falso tratamiento prescrito, así que 
la joven asumió que iba a tener que seguir saltándose el régimen 
comiendo pasteles de La Deliciosa hasta que alguno de sus objetivos, 
ya fuese Maxi o sus tías, apareciesen por allí. 

Pero de una cosa estaba segura. Sus sospechas iban teniendo cada 
vez cimientos más sólidos. De hecho, no le cabía ninguna duda de que 
Garrido era el hombre que estaban buscando. 


79 


UN VISITANTE INESPERADO 


Patricia estaba estudiando en el comedor. Era temporada de 
exámenes, y con el barullo que había habitualmente por las tardes en 
su casa, la adolescente optaba por madrugar para memorizar sus libros 
de texto tranquilamente. 

Era la única de los hermanos que lo hacía. El resto prefería hacer 
sus labores pendientes trasnochando antes que perder un solo segundo 
de descanso en la cama por la mañana. Pero el lado espartano de la 
personalidad de Patricia no se demostraba únicamente con su pelo 
rapado, sino también en actitudes como esta. 

Se concentró de nuevo en el árbol genealógico de Isabel la 
Católica que ocupaba una página doble de su libro de historia, 
cuando, de repente, un ruido la sobresaltó. 

Levantó la vista, maldiciendo por dentro a quien quiera que fuese 
de su familia al que se le ocurriese madrugar, rompiendo así su 
concentración. 

Pero la casa seguía en silencio. 

Patricia se sumergió de nuevo en el manual de historia, cuando 
volvió a oírlo. 

Esta vez con más claridad. 

Era como un quejido, un pequeño lamento. Y provenía de las 
escaleras. Intrigada, Patricia se levantó y abrió la puerta de la calle. 

El rellano estaba a oscuras. Asomó la cabeza, intentando localizar 
el origen del gemido, que volvió a sonar por toda la escalera, esta vez 
alto y claro. 

Provenía de uno de los pisos inferiores. Patricia encendió la luz y 
bajó, no sin antes asegurarse de hacer tope en la puerta de su casa con 
una de las zapatillas que dejaban en el recibidor, para que no se 
cerrara. 

—¿Hay alguien ahí? —dijo mientras bajaba. 


Un nuevo lamento respondió a su voz. 

—«¿Estás bien? ¿Qué te pasa? —insistió la joven, acelerando su 
descenso, creyendo que era un niño perdido el que lloraba en la 
escalera. 

Pero al llegar al rellano del segundo piso, se detuvo en seco. No 
era un niño el que soltaba los continuos gemidos, sino un border collie 
que miraba a Patricia con las orejas tiesas y los ojos más tristes que 
ella había visto nunca. 


Cuando sonó el despertador, Lucio se levantó maquinalmente, como 
un autómata, ya que su mente todavía estaba remoloneando en las 
regiones de algún sueño agradable que se resistía a abandonar. 

Con una inercia adquirida a lo largo de los años, fue al baño, se 
duchó y se vistió con la ropa que había dejado preparada la noche 
anterior, como siempre hacía. 

Luego, como un sonámbulo, fue hasta la cocina. Pero la estampa 
que se encontró allí consiguió lo que no habían logrado ni la ducha, ni 
el fresco de la mañana, ni la luz intensa que entraba por las ventanas. 
Se despertó de sopetón. 

Patricia, Roberto Luis y Teresa estaban arrodillados en el suelo, 
rodeando a un precioso perro, acariciándolo y dándole de comer 
pequeños trozos de jamón serrano. 

—<¿Qué es esto? ¿Qué hace ese perro en casa? 

Su mujer lo miró, animada. 

—¿No lo reconoces? —preguntó. Lucio negó con la cabeza—. ¡Es 
Golfo, el perro de don Senén! 

Don Senén era un anciano profesor que vivía en el segundo piso 
de su edificio. A pesar de que había pasado muchos años de su vida 
solo, ya que había enviudado hacía tiempo y no tenía hijos, era el 
inquilino más feliz del inmueble. Y la razón no era otra que la 
compañía que le proporcionaba el ser peludo de cuatro patas que se 
frotaba agradecido contra la pierna de Patricia. Pero no hacía ni dos 
meses que el profesor murió a consecuencia de una larga enfermedad 
de la que ninguno de sus vecinos era consciente, y unos parientes de 
un pueblo de la sierra de Madrid se habían llevado al perro huérfano 
para que viviera con ellos. 


—¿No se lo llevó al pueblo un primo del pobre Senén cuando 
murió? —preguntó Lucio, sin entender nada. 

—Se habrá escapado del pueblo y se las ha arreglado para volver 
a la que era su casa —respondió Teresa. 

Roberto Luis miró a su padre, alucinado. 

—Papá, ¿tú sabías que los perros podían hacer eso? 

Lucio, confundido, aseguró: 

—Pensaba que sabían volver a casa, pero desde la esquina o un 
parque cercano, no desde un pueblo situado a más de ochenta 
kilómetros. 

—Golfo lo ha hecho. Echabas mucho de menos a don Senén, 
¿verdad, bonito? —dijo Patricia, acariciando al perro. 

Al escuchar el nombre de su antiguo dueño, el animal emitió un 
pequeño gemido. 

—Seguro que hay otra explicación. Y cuidado no vaya a tener 
pulgas o garrapatas —le advirtió su padre. 

Teresa sacudió la cabeza. 

—Entonces, según tú, ¿cómo ha venido? ¿Haciendo autostop? 
¿Ha cogido el interurbano? O mejor aún, igual ha conducido él mismo 
el coche. 

Lucio, tan racional como siempre, se negaba a admitir la 
posibilidad de que un perro viniera de un pueblo lejano hasta su 
antigua casa, como si fuera Magallanes, Scott o Amundsen o cualquier 
otro de los exploradores cuyas biografías le fascinaban. 

—Puede que lo hayan devuelto los familiares de don Senén. 

—No. Yo he leído muchos casos de perros que buscan a sus 
dueños. Además, es un border collie, el perro más inteligente que hay 
—sentenció Patricia. 

Roberto Luis salió en defensa de su hermana, aportando más 
argumentos. 

—Y los animales tienen una especie de brújula interna... si no... 
¿cómo se orientan los pájaros? 

Lucio negó con la cabeza mientras untaba una galleta María en el 
café con leche que se acababa de servir. 

—Eso es diferente, se cree que las aves se guían por los polos 
magnéticos de la Tierra, cosa completamente distinta a encontrar la 
dirección y el portal exacto en una ciudad con casi tres millones de 
habitantes como Madrid. Los perros son los animales más maravillosos 


que hay, pero siento recordaros que no tienen conciencia —dijo Lucio 
con retintín. 

Teresa insistió. 

—Entonces, lo habrá hecho inconscientemente, o por instinto. ¿O 
es que tú no haces las cosas maquinalmente? No hay más que verte 
cuando te levantas, que pareces un zombi. Estás como ido hasta que 
no te tomas dos cafés... 

Lucio iba a replicar, pero se quedó callado. Lo que le había dicho 
su mujer despertó un recuerdo en alguna parte de su memoria, algo a 
lo que en su momento no le había dado importancia, algo que había 
pasado por alto en su día. 

Teresa y los niños siguieron jugando con el perro. 

—Está muy delgado y sucio. Seguro que en el pueblo no lo 
cuidaban tan bien como aquí —aseguró Roberto Luis. 

—No. Lo que pasa es que en los pueblos se les trata distinto que 
en la ciudad. Se los ve como lo que son, animales, que aquí parecen 
marqueses, o príncipes —intervino su madre. 

—Pero Golfo está acostumbrado a vivir en un piso. Seguro que lo 
hacen dormir fuera de la casa, con lo friolero que es... —dijo Patricia. 

—«¿Por qué no nos lo quedamos? —preguntó el niño. 

Teresa lo miró, con ojos espantados. 

—Como si no tuviéramos ya suficiente jaleo en casa. 

—Pero es que el pobre me da mucha pena. Yo me comprometo a 
sacarlo, a cuidarlo, a lavarlo a... —abogó Patricia, implorante. 

Teresa interrumpió el torrente de promesas de su hija. 

—Eso es muy fácil de decir ahora, pero sabes que al tercer día te 
cansarás y que la que tendrá que hacer todo eso seré yo. 

—Jo, mamá... Deja que lo intentemos... —insistió Roberto Luis. 

Teresa miró a Lucio, buscando su apoyo. 

—Lucio, intenta tú razonar con ellos, que a mí no me van a hacer 
caso... 

El forense miró a su mujer. Por un lado, quería complacer a sus 
hijos y que se quedaran con la mascota. Pero, por otro, no quería 
romper el armisticio que había firmado con ella, el que había servido 
para calmar las cosas entre ellos. Y un perro traía de todo a una casa 
menos calma. 

Se acercó y acarició al perro. 

—Golfo, me parece que has hecho el viaje en balde. Esta misma 


tarde te llevo al pueblo. 

Los rostros de sus hijos eran un poema. 

—Jo, papá... ¡Por favor! ¡Lo quiero como a un hermano! —dijo 
Roberto Luis, quien, al ver pasar a Edgar de camino al baño, rectificó 
—. ¡Más que a un hermano! 

—Si quieres, me acompañas a devolverlo. Y verás que sus nuevos 
dueños lo quieren tanto o más que tú, así te quedas tranquilo — 
propuso Lucio. 


Horas después, Lucio y Roberto Luis viajaron a la sierra, al 
pueblo de los parientes de don Senén. Estos vivían en una de las casas 
que bordeaban la carretera a la entrada de la localidad. Ángel, el 
primo de su antiguo vecino, un hombre bastante entrado en carnes, se 
alegró de ver a Golfo, aunque no con la efusividad que esperaba el 
niño. 

—i¡Ya lo dábamos por perdido! —dijo mientras le palmeaba el 
lomo—. Ala, venga, al garaje con los otros. 

Roberto Luis se erizó como un gato al escuchar esto. 

—¿Duerme en el garaje? 

El hombre lo miró como si estuviera diciendo una tontería. 

—-Claro, con los otros chuchos. ¿Dónde va a dormir si no? 

El pequeño Garza miró al hombre con lástima. 

—¿No le importa si mos lo quedamos en nuestra casa? — 
preguntó. 

—Por nosotros sin problema, ya vamos servidos —respondió el 
hombre. 

Lucio intervino antes de que la cosa se desmandara. 

—Roberto Luis, ya oíste a tu madre esta mañana. Tenemos que 
ser fieles a nuestra palabra. 

—Yo no dije nada, fuiste tú. Sin contar con nosotros —insistió él. 

Su padre negó con la cabeza, tajante. Viendo la frustración del 
niño, Ángel le ofreció llevar al perro al garaje con el resto de la 
manada. 

—Golfo prefiere tener una familia antes que una manada — 
refunfuñó mientras acompañaba a Ángel y a Golfo hasta una 
construcción de cemento anexa a la casa junto a la que había aparcado 


Lucio. 

Mientras los miraba marchar, Lucio tuvo una extraña sensación. 
Un pensamiento que no podía precisar, algo de lo que había ocurrido 
ese día revoloteaba por su inconsciente como una mosca en verano. 

Lucio paseó frente a la casa, arriba y abajo, molesto. Tenía la 
certidumbre de que era importante, y lo que más lo desesperaba era 
que, de alguna manera, sabía que tenía alguna relación con el caso. 

Se dirigió hacia el garaje, esperando identificarlo tarde o 
temprano. 
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UNA MANIFESTACIÓN ACCIDENTADA 


—;¡Arriba el proletariado! 

—¡Franco a la horca! 

— ¡Amnistía para los encarcelados! 

—;¡La tiranía está en ruinas! 

Cientos de jóvenes gritaban a pleno pulmón. La manifestación 
había comenzado media hora antes, con la excusa de una recogida de 
firmas en pro de la convocatoria de un congreso democrático de 
estudiantes, y la ciudad universitaria estaba entera patas arriba. No les 
faltaban motivos para echarse a las calles. Tras el fin del estado de 
excepción que había sido decretado varios meses antes, las 
detenciones de las voces contrarias al régimen continuaban y la 
presión sobre los estudiantes había aumentado. Como respuesta a los 
abusos, las asociaciones de estudiantes se habían coordinado desde 
todas las facultades para parar el tráfico y quemar periódicos en señal 
de protesta por sus tendenciosos titulares. Entre los manifestantes 
estaban León, Dolores, el Greñas, Benito y el resto del grupo de 
Filosofía y Letras, que habían formado barricadas para detener un 
autobús, junto a sus compañeros. 

—¡Queremos sindicatos libres! —se desgañitaron a coro. 

Benito miró a Dolores y pensó que estaba preciosa, con las 
mejillas encendidas por el esfuerzo de gritar con todas sus fuerzas. 
Justo cuando ella le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los 
suyos, la policía hizo su aparición montada en sus caballos. Benito 
sintió que se le aceleraba el pulso, pero sospechó que la razón era el 
contacto con su amada, más que la llegada de los grises. 

La primera carga policial coincidió con un estrépito proveniente 
de un edificio cercano: unos camaradas habían tirado por una ventana 
un busto de bronce de Franco, que había caído sobre uno de los 
furgones. Como las avispas se enrabietan con un niño que ha osado 


hurgar con un palo en el avispero, los grises sacaron las porras y 
empezaron a golpear a diestro y siniestro. 

Era el momento de salir por patas. De esquivar los palos y los 
chorros de tinta, que luego costaba un mundo limpiar de la piel y de 
la ropa. En todas las protestas pasaba lo mismo y habían establecido 
una estrategia: el grupo se desperdigaba para huir y, una vez a salvo, 
volvían a reunirse en un bar en la calle de la Princesa. 

Benito y Dolores echaron a correr, aún cogidos de la mano. La 
mezcla de miedo, euforia y emoción fue un coctel de sentimientos tan 
irresistible que al joven se le desató la lengua y decidió que no había 
mejor momento para una declaración de amor. 

—;¡Te quiero! —dijo en voz alta. 

Sus palabras coincidieron con el estallido de unos petardos y se 
diluyeron en el aire. Pero Benito ya estaba desatado. 

—¿Has dicho algo? —le preguntó Dolores, mientras jadeaba por 
el esfuerzo de la carrera. 

—¡Que te quiero! ¡Estoy enamorado de ti! —soltó un exultante 
Benito, proclamando sus sentimientos a los cuatro vientos. 

Dos policías a caballo les cortaron el paso y, tras un brusco viraje, 
la pareja tuvo que dar un rodeo para escapar por el bosquecillo 
cercano a la facultad de Periodismo. Mientras corrían campo a través, 
invadido por la adrenalina, el joven se volvió hacia Dolores, sus ojos 
brillantes de ilusión. 

Su intención era rematar el romanticismo del momento con un 
beso, pero una extraña expresión en el rostro de su amada le hizo 
cambiar de idea en el último segundo. 

—«¿Estás bien? —preguntó, pensando que la cara de Dolores se 
debía a que estaba desfondada de tanto correr. 

—¿Acabas de decir que estás enamorado de mí? 

—Desde el primer día que nos vimos. 

Era consciente de que estaba empezando a sonar más meloso que 
una canción de Julio Iglesias, pero no podía evitarlo. 

—Pero sabes que León es mi novio —dijo ella. 

La mención a su rival le descolocó un poco, pero Benito contaba 
con ello. Al fin y al cabo, que Dolores dejara a León era un escollo 
necesario para que pudieran estar juntos. 

—No te preocupes. Le explicaremos la situación entre los dos. 

—Pero es que no hay nada que explicar... 


Benito bajó el ritmo de sus zancadas. La buena noticia era que 
habían dejado atrás a la policía. La mala, que la reacción de Dolores a 
su amor no estaba siendo tan entusiasta como esperaba, ni de lejos. La 
chica le soltó la mano. 

—Ay, Benito, siento si te has llevado una impresión equivocada, 
pero León y yo estamos a gusto juntos y no voy a dejarle por ti. 

A un Benito sudado y sin aliento se le cayó el alma a los pies. 

—Pero si León es un vinagres... —comentó, sin pensar. 

Dolores no se tomó a mal el comentario, al contrario, le entró la 
risa. 

—A veces es un poco especialito, sí, pero yo le quiero, qué le 
vamos a hacer —replicó ella. 

El joven Garza pensó que su declaración de amor estaba siendo 
tal desastre que empezaba a parecerse al Titanic combinado con el 
Hindenburg. Dolores se percató de su abatimiento. 

—No pongas esa cara de pena. 

—Es que no me esperaba esto —se lamentó él. 

Pero entonces, cuando pensaba que la situación estaba 
sentenciada, ella le dio un beso en los labios. Y no un beso cualquiera, 
sino uno al estilo francés, con la boca abierta. El joven se quedó tan 
petrificado que dejó de correr. Cuando Dolores se separó, Benito 
logró, a duras penas, ordenar sus pensamientos. 

—¿Pero no acabas de decir que quieres a León? —preguntó. 

—-Claro, él es mi novio, pero eso no significa... 

Antes de que ella pudiera seguir hablando, la aparición de un 
grupo de policías interrumpió su explicación. Volvieron a echar a 
correr, pero él estaba demasiado intrigado para abandonar el tema, 
incluso en circunstancias tan adversas. 

—¿No significa el qué? —le gritó, mientras continuaban 
huyendo. 

—No significa que tú y yo no podamos estar juntos de vez en 
cuando. 

—Estar juntos, ¿en qué sentido? 

—En el que estás pensando —se río Dolores, con una sonrisa 
pícara que eliminaba cualquier tipo de duda—. León es mi novio, pero 
yo defiendo el amor libre. Al igual que creo en el anarquismo, también 
creo que el Estado no tiene ningún derecho a regular mi placer 
sexual... 


Por primera vez en su vida, Benito no estaba para mítines. De 
hecho, estaba tan aturullado por toda la conversación que no vio la 
tapa de una alcantarilla que sobresalía de la tierra, unos pocos metros 
por delante. El joven tropezó con ella en plena zancada y cayó de 
bruces al suelo. El leñazo fue monumental y, cuando Dolores le ayudó 
a incorporarse, descubrió que le sangraba la nariz y que no podía 
apoyar el pie en el suelo sin soltar un alarido de dolor. 

— ¡Vete! —le ordenó a su compañera, visto el panorama. 

Con una última mirada de preocupación, ella se alejó a toda prisa 
justo cuando uno de los grises llegó hasta él y volvió a derribarle de 
una patada. 

Después de un montón de protestas en las que había huido sin 
mayor problema, se le había acabado la suerte. 


* 


Horas más tarde, Benito esperaba sentado, junto a una docena de 
compañeros también detenidos, en la recepción de la temida Brigada 
Político Social. Para colmo de males, entre los otros aprehendidos 
estaban Dolores y León, sentados juntos en un banco frente a él. Su 
tobillo torcido por culpa de la tapa de alcantarilla le había escocido en 
el orgullo, pero el patinazo de su rival también había sido ridículo: en 
su afán por mirar atrás en la huida se había chocado con una farola. A 
Dolores la habían pescado poco después al tratar de meterse en un 
portal para desánimo de Benito, que habría preferido que su trompada 
por lo menos hubiera servido para distraer la atención y que ella se 
hubiera salvado. 

Casi todos los policías de la brigada se habían marchado a comer 
y no había prisa por meterles en los calabozos. Un agente 
malencarado les vigilaba mientras otro les tomaba los datos para las 
fichas. Todos sabían que no existía peligro de fuga. A los 
manifestantes que no se habían herido durante la carrera, como 
Benito, les habían dado tantos palos que no tenían ánimo ni para 
ponerse de pie. Por si eso fuera poco, todos sabían que el número dos 
de la brigada era Antonio González Pacheco, apodado Billy el Niño, el 
tipo legendario por su facilidad para torturar a sus detenidos. Un 
demente con todas las letras. 

El malencarado tampoco se quedaba atrás en rudeza, y pegó una 


patada a uno de los estudiantes para que se levantara y fuera con su 
compañero. 

—;¡Siguiente, circulando! Y el resto, cuidadito con hacer alguna 
tontería, que os podéis caer de un balcón, como Enrique Ruano. 

Benito se mordió el labio por la descorazonadora perspectiva que 
tenía ante él. El disgusto que les iba a dar a sus padres prometía ser 
histórico. Sin contar con que tenía todas las papeletas para pasar una 
larga temporada en un calabozo. 

Pero cuando todo parecía perdido, ocurrió algo que le devolvió la 
esperanza: la providencial aparición de Félix. 

Su presencia allí era fruto de la casualidad. El amigo de su padre 
se había escabullido a comprar tabaco y, a la vuelta, para esquivar al 
subcomisario Aguirre, que estaba comentando el resultado de la 
quiniela con el guardia Sabino, había decidido dar un rodeo y entrar 
por otra puerta. La chiripa hizo que coincidiera con el hijo de Lucio en 
el vestíbulo y este no podía permitirse dejar pasar la oportunidad. 

— ¡Félix! ¡Aquí! —gritó Benito. 

El policía malencarado le arreó una bofetada. 

—'¡Chist! ¡En silencio! 

Pero su llamada de auxilio había merecido la pena, Félix le había 
visto y caminó hasta él. 

—¿Benito? ¿Qué haces tú aquí? 

El susodicho no se atrevió a contestar por miedo a otro sopapo, 
pero el brutal agente lo hizo por él. 

—Lo hemos pescado junto a sus camaradas en la Ciudad 
Universitaria. ¿Le conoces? 

Improvisó una mentira para salvarle el pellejo. 

—¿Que si le conozco? ¡Como que es mi sobrino! El hijo de mi 
hermana pequeña, un zángano de cuidado. Anda tira pa la casa que ya 
verás cuando se lo cuente a tu padre, te va a correr a gorrazos... 

Agarró a Benito del pescuezo, como un gato coge a su cría, con la 
intención de llevárselo de allí, pero su colega le cortó el paso. 

—No puedes llevártelo, hay que hacerle ficha. 

—No me jodas, Pelayo. 

—Son las normas, Garbancito —dijo él, manteniéndose en sus 
trece—. Nada de trato de favor. 

Benito volvió a hundirse en la miseria. Pero Félix no iba a 
rendirse tan fácilmente. 


—Me parece bien. Aunque si nos ponemos exquisitos con las 
normas, supongo que no te importará que le cuente a tu jefe que más 
de una vez metéis la mano en los decomisos. 

Pelayo se puso aún más malencarado, si cabe. 

—No me fastidies, Félix. 

Que hubiera pasado del mote al nombre fue una pista de que 
empezaba a estar nervioso. Él no aflojó. 

—Yo te rasco, tú me rascas. Esto funciona así, compañero. 

Para alivio de Benito, Pelayo respondió con un gruñido y le 
empujó en dirección a Félix. 

—Todo tuyo. 

Mientras Benito, ignorando su tobillo dolorido, se apresuraba a 
seguir al amigo de su padre hasta la puerta de salida de la comisaría, 
captó de reojo las caras de asombro de León y de Dolores, testigos 
directos de cómo se marchaba de rositas. 

—Te lo dije. ¡Te dije que era un topo de la Político Social! — 
murmuró el barbudo en el oído de su novia. 
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TORTITAS EN EL MANILA 


Solo un buen rato después, sentado con Félix en una mesa del Manila, 
los dos poniéndose finos a tortitas con nata, a Benito se le empezó a 
pasar el susto. 

—Vete pensando una buena excusa para cuando llegues a casa 
cojeando y tus padres te vean con la cara como un mapa —le 
recomendó el policía—. ¿Igual que estabas corriendo para coger el 
autobús y te has caído de morros? 

—Es que iba corriendo y me he caído de morros —reconoció el 
joven, sin faltar a la verdad. 

—Genial, entonces las heridas coinciden con la historia. Que tu 
padre tiene ojo de águila para estas cosas y no se le escapa una. ¿No te 
han caneado, entonces? 

—No demasiado. 

Félix rebañó su plato, con satisfacción. 

—Mejor. La mayoría de los detenidos se llevan una somanta de 
palos. Yo de ti, me alejaría de las malas compañías. Ha sido tu día de 
suerte. 

Benito, agotado, se desplomó sobre el respaldo del asiento. 

—Yo no estoy tan seguro... ¿Qué les va a pasar a mis amigos? 

El policía se encogió de hombros. 

—Político Social es una lotería. Todo depende del humor que 
tenga ese día el comisario. Y Conesa es un poco bicharraco. Pero si no 
tienen antecedentes, lo más seguro es que les tengan en el calabozo 
unos días para asustarles y les dejen marchar. Si repiten, eso ya es otra 
historia. 

—¿No podrías echarles un cable? Sobre todo, a una chica que se 
llama Dolores Cano. 

—Lo puedo intentar. ¿Es tu novia? 

A falta de un hombro mejor sobre el que descargar sus penas, 


Benito le contó a Félix lo acontecido con Dolores. Cómo se conocieron 
y ella le ayudó a integrarse en el grupo de la facultad. 

—¿Por eso te has hecho un comunista de esos? ¿Por esa 
muchacha? 

Benito negó con la cabeza. 

—Ya lo era de antes. Pero nunca está de más tener a alguien que 
comparta tus ideas. 

—Pues yo creo que los extremos se atraen, fíjate —rumió Félix, 
pensando en su propio enamoramiento hacia Ágata. 

El joven Garza suspiró y siguió adelante con su relato. Pensó que 
el amigo de su padre no era un mal tipo para ser policía. Siempre le 
había mirado con desconfianza por su pertenencia a las fuerzas del 
orden, pero ahora se daba cuenta de que igual le había juzgado mal. 

—Y aún no te he contado lo mejor. 

Benito le relató su desastrosa declaración de amor y la no menos 
curiosa reacción de la chica. 

—Por lo menos ha sido sincera, que eso siempre es de agradecer. 
Pero qué quieres que te diga, yo esas moderneces de amor libre, no lo 
veo. Yo prefiero una novia formal. De las de ir al cine los sábados y 
pasear por el Retiro los domingos. 

Mientras lo decía en voz alta, Félix se imaginaba haciendo todo 
eso con Ágata y fue consciente de su doble moral. Mucho llenársele la 
boca con lo de la novia formal y bien que ligaba como un cosaco en el 
Pasapoga. El policía se sintió mal hasta que una revelación le golpeó. 
Aunque seguía yendo a la sala de fiestas a emborracharse, llevaba 
meses sin irse de la mano de ninguna chica. Curiosamente, desde que 
había ido a casa de Lucio por primera vez. La razón era sencilla: todas 
las chicas con las que entablaba conversación en la barra salían 
perdiendo cuando las comparaba con Ágata. 

Ajeno a los pensamientos de Félix, Benito también reflexionaba 
acerca de su vida amorosa. Se rindió a la evidencia. Por mucho que le 
encantara Dolores, no se veía con ánimos de incluir a León en la 
ecuación. 

—Lo del amor libre a mí tampoco me cuadra, la verdad. Igual soy 
menos moderno de lo que pensaba —reconoció. 

—Se puede ser comunista y romántico —dijo Félix para animarle. 

Benito agradeció sus palabras y se frotó la nariz, dolorida por el 
golpe. Estaba empezando a arrepentirse a marchas forzadas de su 


comportamiento impulsivo. 

—No debería haberme declarado. He hecho el ridículo. 

—En la vida hay dos posibles situaciones. Puedes hacer una cosa 
o puedes no hacerla. Pero lo hagas o no lo hagas siempre hay algo 
seguro: te arrepentirás de ambas. 

El joven le miró, impresionado por el ramalazo de sabiduría. 

—Tienes toda la razón. 

—No lo digo yo, lo dice Kierkegaard —admitió Félix, que seguía 
sacando rédito a los pocos capítulos que había leído del filósofo danés 
—. ¿Más tortitas? 

Benito asintió. Las penas, con tortitas, eran menos. 

—Más tortitas. 
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MADAME BOVARY Y DON QUIJOTE 


Conforme iba pasando el mes de junio, el agradable tiempo 
primaveral de Madrid y su luz ambarina, que para Ágata era la más 
bonita del mundo, fueron dando paso a un verano no demasiado 
caluroso y a un sol que, según se aproximaba julio, caía a plomo con 
la luminosidad de una de esas lámparas que utilizaban los policías de 
las películas para hacer un tercer grado. 

Debido a su mala ventilación, la redacción del periódico parecía 
una sauna. Los hombres dejaron de llevar traje y se arremangaban las 
camisas hasta los codos, sin importarles lo más mínimo los grandes 
cercos de sudor que empapaban sus telas y que antes disimulaban con 
sus americanas y chaquetas. Las secretarias y Ágata, la única 
periodista de esa planta, dejaron en casa sus vestidos largos y sacaron 
sus minifaldas y sus camisas de verano, cuyos botones abrían hasta 
donde podían. 

Fue así, con su atuendo más fresco, como la primogénita de los 
Garza continuó presentándose todas las tardes en La Deliciosa, ante las 
miradas desaprobadoras que el resto de las clientas le lanzaban de 
reojo. En su mayor parte eran señoras mayores que iban enfundadas 
en mantillas y trajes abotonados hasta arriba, a pesar de que el 
termómetro enfilara los treinta grados. Curiosamente, la periodista 
percibió que ellas no eran las únicas que la miraban, que también la 
camarera lo hacía siempre que podía, aunque no supo discernir si era 
para unirse al bando censor o, por el contrario, para mostrarle su 
apoyo incondicional. 

Finalmente, una tarde, las largas esperas de Ágata dieron los 
frutos deseados. 

La puerta de la pastelería se abrió y Maxi entró en el 
establecimiento. 

Se dirigió a Feliciana, la camarera, quien estaba en la barra, le 


pidió un granizado de limón y, cuando esta se lo dio y se disponía a 
darle el primer sorbo por la pajita, reparó en Ágata, sentada en su 
mesa, mirándolo fijamente. 

Nervioso, la saludó con la cabeza y se acercó a ella. 

—i¡Doctor Garrido! —exclamó la joven. 

—¿Qué... qué hace usted aquí? 

—Merendar, ¿no lo ve? Esta es una de las mejores pastelerías de 
Madrid. —Le sonrió cómplice—. Y usted mejor que nadie debería 
saberlo, ya que sus tías son las propietarias... 

—No volvió por la consulta... 

Ágata amagó una expresión avergonzada. 

—Lo siento mucho... Alberto, mi marido, no quiso que fuera a sus 
sesiones. 

—¿Alberto? ¿No se llamaba Carlos? 

Ágata comprendió que su subconsciente la había traicionado. En 
vez de decir el nombre del personaje de La gran familia que habían 
utilizado ella y Arturo para ir a verle a la clínica, se le había escapado 
el del actor que lo había encarnado en la película, Alberto Closas. 

—Carlos Alberto, es un nombre compuesto —contestó 
rápidamente—. ¿Suele venir mucho por aquí? 

—No, la verdad... 

—Qué lástima, yo he cogido la costumbre de pasarme todas las 
tardes —echó el anzuelo. 

—Me alegro de que disfrute de este sitio. No es porque sea de mi 
familia, pero no he probado mejor repostería en ningún sitio. 

—Tampoco es que pueda comparar, no viajo mucho. ¿Usted lo 
hace? 

—No, la verdad es que tampoco... —respondió el doctor—. Y 
ahora, si me disculpa... 

Ágata asintió. 

—Sí, se está derritiendo... —señaló, en referencia al granizado, 
aunque la frase era también aplicable al propio Maxi, quien había roto 
a sudar a mares, no se sabía bien si por el calor, por la presencia de 
Ágata o por las dos cosas. 

El doctor se alejó y sorbió el granizado sin mirarla una sola vez. 


A la tarde siguiente no volvió. 

Ni a la otra. 

Pero sí lo hizo a la tercera. 

En cuanto el médico entró en La Deliciosa, Ágata, que se sentaba 
siempre en la misma mesa, lo saludó con la mano. Tras pedir de nuevo 
un granizado, se acercó a ella. 

—SÍ que le ha cogido afición a la pastelería. 

—Voy a tener que ensanchar todas mis faldas —dijo ella, 
palmeándose las piernas. Maxi miró brevemente la minifalda y tomó 
rápidamente un sorbo largo de hielo de su granizado—. Siéntese 
conmigo. 

—¿No espera a nadie? 

—Sí. A usted —dijo ella divertida. 

El psiquiatra casi tiró el granizado. 

—No, no la entiendo... 

—Por eso le digo que se siente, y yo se lo explico todo, que igual 
me lleva un rato —planteó Ágata, ofreciéndole la silla que estaba a su 
lado. Él obedeció maquinalmente y se sentó. Se puso a golpear 
nerviosa y repetidamente el suelo con un zapato, para desfogar los 
nervios. 

La joven comenzó a hablar. 

—Lo primero, quería volver a disculparme por no haber 
retornado a su clínica. Como le dije, fue mi marido el que decidió que 
no lo hiciéramos, no le gustó que habláramos a solas usted y yo. 

—No... no tiene importancia, pasa mucho. Por cierto, ¿no lleva la 
alianza? —le hizo notar, demostrando que había radiografiado a Ágata 
en su cabeza el día que la conoció. 

Ella cayó en la cuenta de que no llevaba el anillo de su abuela 
que se había puesto el día de su visita a la clínica. 

—Lo he llevado a ajustar, me quedaba grande —mintió Ágata—. 
Volviendo a mi marido, que conste que me disculpo en mi nombre, no 
en el suyo, ya que ni se le ha pasado por la cabeza que hayamos 
podido ofenderle. Así son los hombres, no nos dejan hacer nada de 
nada, salvo pedir perdón, porque ellos son incapaces de hacerlo. 
Aunque usted es diferente. 

Maxi congeló el tic nervioso de su zapato. 

—¿Yo? ¿En qué sentido? 

—Para empezar, le encanta leer. Sus referencias a madame 


Bovary me encantaron. 

—Bueno, es el nombre de un síndrome, no lo inventé yo, sino un 
filósofo francés, Jules de Gaultier, en 1892, para definir el estado de 
insatisfacción crónica de una persona, producido por el contraste entre 
sus ilusiones y sus aspiraciones —soltó Maxi de corrido, pisando 
terreno más firme, el de sus conocimientos. 

Ágata lo miró fingiendo fascinación. 

—¿Ve cómo lo sabe todo? Podría estar horas escuchándole. 
Además, a pesar de lo poco que nos vimos, me siento muy cercana a 
usted. 

Él negó con la cabeza. 

—No, no, eso es una ilusión que se produce en muchos pacientes, 
que se enam... 

Calló, dándose cuenta a tiempo de la palabra que estaba a punto 
de salir de su boca. La joven lo miró divertida. 

—Que se... ¿qué? 

Carraspeó y bebió de su granizado. 

—Que sienten que su terapeuta es el único que los entiende, 
como un hermano —contestó, convirtiendo sin darse cuenta, un 
enamoramiento en algo más turbio e incestuoso. 

—El caso es que usted vio que no iba a poder hablar libremente 
delante de mi marido y tuvo la delicadeza de pedirle que saliera. 

—Lo hago con todos los pacientes, para que estén más cómodos. 

—Y hay algo más. Cuando describió mis síntomas, yo... sentí que 
a usted le pasaba lo mismo. 

La miró, atónito. 

—¿Yo también tengo bovarismo? 

—Bueno, si quiere, en usted, como es hombre, lo dejamos en 
quijotismo. Sería algo parecido, ¿no? Me dio la sensación de que, 
cuando hablaba de mí, en realidad se estaba refiriendo a usted. 

—¿Yo? Pero si yo no aspiro a nada más en la vida, estoy muy 
feliz con lo que tengo... 

—¿No echa nada en falta? ¿No sueña con algo que no tiene? 

—No. Absolutamente nada. 

—Yo creo que sí —afirmó Ágata. 

—¿Por qué está tan segura? 

—Porque ha vuelto aquí a buscarme. 

Él se levantó como un resorte. 


—No he venido a buscarla, no se imagine cosas que no son. Y 
ahora perdone, se... se me hace tarde. 

—¿Le esperan sus tías? —preguntó Ágata con intención. 

—SÍ..., les gusta cenar a la misma hora, a las siete en punto. 

Ágata le sonrió cordial. 

—No les haga esperar. Confío en verle mañana, doctor Garrido. 

Él esbozó una tenue sonrisa. 

—Me puede llamar Maxi. Mañana nos vemos. 

Ágata asintió, convencida de que estaba logrando vencer las 
barreras que el psiquiatra colocaba a su alrededor. Si jugaba bien sus 
cartas, estaba segura de que conseguiría sonsacarle todo lo que 
quisiera. 
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Los AUTÓMATAS 


Lucio dormía tranquilamente, como todas las noches. Tenía la 
capacidad de que nada de lo que le preocupaba durante el día turbara 
sus sueños. Quizás era por el entrenamiento al que su trabajo lo 
empujaba desde hacía muchos años; tenía que blindarse para que nada 
de lo que viera en la mesa de autopsias lo afectara. 

De repente, notó como algo húmedo y viscoso le frotaba la cara. 
En un principio, su mente, todavía anestesiada por el sueño, no logró 
identificar de qué se trataba. Pero cuando volvió a sentir el mismo 
tacto informe sobre su mejilla, acompañado de un extraño jadeo, abrió 
los ojos. 

Y lo que vio, lo dejó completamente anonadado. 

Golfo estaba sobre la cama, a apenas un centímetro de su rostro, 
con la lengua fuera. 

—Pero ¿qué...? —comenzó a decir Lucio. 

En ese momento, vio que en la puerta estaban asomados Roberto 
Luis, Teresa y Patricia 

—;¡Se ha vuelto a escapar y ha venido hasta aquí! —dijo el niño. 

—¡Y no ha ido a casa de don Senén, mamá lo ha encontrado 
rascando en nuestra puerta! —apostilló Patricia, emocionada. 

—Eso es que nos quiere, y nos lo tenemos que quedar —aseguró 
el pequeño. 

Golfo comenzó a emitir unos tenues sollozos, sumándose a la 
petición del niño. 

—Es un tema que había quedado zanjado —dijo Lucio, molesto, 
mientras se incorporaba—. Un perro es un jaleo. Eso sí, esta vez 
llamamos a su dueño y que venga a buscarlo, que nos va a arruinar 
con tanto viaje en coche. 

Teresa miró a su marido. 

—Igual deberíamos pensarlo. 


—«¿Pensar qué? —preguntó, temiéndose la respuesta. 

—Lo de quedárnoslo. Es que el pobre bicho es tan insistente que 
hasta le estoy cogiendo cariño. Me da pena. 

El forense miró a sus hijos. 

—Ya le habéis lavado el cerebro a vuestra madre, ¿no? —les 
preguntó. Luego, dirigió su atención a Teresa—. Estás humanizando al 
perro, le atribuyes sentimientos y emociones que no tiene. Tú misma 
lo dijiste, si ha vuelto, es porque funciona como un autómata, ha 
hecho lo que sabe hacer, regresar a casa. Pero no porque nos quiera, 
sino por rutina, porque es algo que ha realizado muchas veces, una y 
otra vez... 

De repente, mientras hablaba, algo hizo clic en su cabeza. 

Y supo qué era lo que tanto lo había desconcertado el primer día 
que Golfo fue a su casa, esa idea que revoloteaba en su cabeza como 
un moscón, pero que no terminaba de concretarse. 

El forense se había quedado mirando al perro con el ceño 
fruncido. 

—Lucio..., ¿estás bien? —inquirió Teresa al verlo así, como un 
pasmarote. 

Lucio la miró con un brillo de reconocimiento en la mirada. 

—SÍ..., Sí... Es solo que... ¡Tenías toda la razón! ¡Hacemos las 
cosas por instinto, por repetición, maquinalmente! —reflexionó, 
saltando de la cama para ir al baño a vestirse, dejando al resto de su 
familia con la palabra en la boca. 


—¿Quieres quitarme a este chucho de encima? —exclamó el policía al 
ver que un border collie se abalanzaba sobre él cuando salió a la calle. 

—Perdona, Félix, es que es la hora de sacar a Golfo a hacer sus 
cosas. Lleva todo el día en casa —dijo Lucio, apareciendo tras el perro 
y cogiendo la correa—. Al verte, ha ido corriendo a por ti, le has 
debido de caer bien. 

—¿Ahora tenéis perro? 

—No, no es nuestro, es una larga historia. 

Félix no quiso preguntar. Cualquier extravagancia era posible en 
la familia Garza. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó el policía. 


Lucio le sonrió. Desde la discusión que tuvieron, no habían vuelto 
a hablar. Félix salía de tomarse su café con porras, que constituía su 
segundo desayuno en una cafetería muy cercana a la Brigada de 
Investigación Criminal, y es allí donde Lucio había ido a buscarle. 

—Quería hablar contigo. 

—¿Sobre qué? La última vez que hablamos parece que quedó 
todo bien zanjado —dijo Félix, aludiendo a la bronca que puso en 
suspenso su particular relación—. Además, ¿cómo sabías que estaba 
aquí? 

—Porque tú me lo dijiste. Y de eso es de lo que quería hablar. De 
que vienes aquí todos los días más o menos a la misma hora. De que 
este perro ha sabido regresar desde la sierra hasta la casa de su 
antiguo dueño, mi vecino. De que soy capaz de hacer las mismas 
veinte cosas medio dormido todas las mañanas... 

—No me embarulles que no es hora... No te sigo. 

—i¡Las víctimas de nuestro asesino! —exclamó exaltado, elevando 
el tono de su voz. Al escucharlo, Golfo comenzó a ladrar—. Sshh, 
tranquilo, tranquilo. 

El forense palmeó el lomo del animal. 

—¿Qué tienen que ver esas mujeres con que me coma unas 
porras en esta cafetería? —quiso saber el policía. 

—¡Todo! ¿No lo ves? ¿Cómo encontramos a esas mujeres? 

—Muertas, después de ir vagando por ahí sin rumbo, como 
muertas vivientes... 

—i¡No! ¡Ahí nos equivocamos! ¡No iban sin rumbo! ¡Iban a sitios 
que conocían! —le explicó Lucio y él comenzó a comprender. 

—¿Instintivamente? 

—Eso es. Hacían lo mismo de siempre, la fuerza de la costumbre 
marcó el hábito en su subconsciente. He estado haciendo unas 
llamadas. Hannah, la chica que se tiró por el viaducto, compraba en la 
panadería que fue a visitar y era vecina de la plaza de la Cebada. 
Elisa, la modista a la que atropellaron, estaba muy cerca de Galerías 
Preciados, donde solía adquirir complementos para las películas en las 
que trabajaba. Clara iba mucho a la ribera del Manzanares, y Mari, la 
taquillera de Las Ventas... 

Félix terminó la frase por él. 

—... volvió al sitio donde acudía todos los días. —Sus ojos se 
iluminaron al caer en algo—. ¡Y por lo que me dijeron sus 


compañeras, Eva, la prostituta asesinada, iba siempre a pasear al 
Retiro! ¡Al estanque! 

—Y por primera vez, tenemos a una de esas mujeres viva, sana y 
salva. 

—¿De qué nos sirve eso? No ha abierto la boca desde entonces, la 
pobre ha quedado para el arrastre... —dijo Félix. 

—NO hablará, pero puede conducirnos hasta donde la retuvo el 
asesino. ¿Y si podemos rehacer sus pasos? 

—También puede arrojarse desde el teleférico que están a punto 
de inaugurar en Pintor Rosales, ya puestos... 

—Escucha, si la sacamos del hospital y la acompañamos, 
intentamos reconstruir sus últimos días... 

Félix sacudió la cabeza. 

—¿Crees que nos llevará hasta la casa del asesino? Yo de ella, si 
veo el sitio donde me taladraron la sesera, saldría corriendo en sentido 
opuesto... 

—;¡Pero estaría reaccionando igualmente! Y nosotros estaremos 
ahí para verlo. No perdemos nada por intentarlo, ¿no? 

Félix se encogió de hombros. 

—No, la verdad es que no. 

—¿Tú podrías arreglarlo para que nos acompañe? ¿Puedes 
organizar los permisos? 

—Sí, no habría problema. Seguro que Viqueira no va a poner 
pegas. Está deseando ponerle fin a este asunto. 

De repente, miró a su amigo muy serio. 

—Pero yo sí. Se supone que estamos enfadados... —añadió. 

Lucio, avergonzado, comenzó a balbucear: 

—Yo... Félix..., olvida todo lo que dije..., me pillaste en mal 
momento. 

El policía vio que sus disculpas eran sinceras. 

—Bueno, la verdad es que fuiste tú el que nos pillaste a Ágata y a 
mí en mal momento... 

—No hace falta entrar en detalles. El caso es... que te pido 
disculpas. Se me olvida que mis hijos no tienen seis años, aunque yo 
los vea siempre así. 

Félix le sonrió al cabo de un par de segundos. 

—No te preocupes. Además, ya he visto a Ágata varias veces 
desde entonces, y creo que tenías razón. No sé si podría llegar a 


interesarse por un simple como yo. Si no fuera policía, ni se me habría 
arrimado. 

—No te hagas de menos. Ella te aprecia —le dijo Lucio, mientras 
sujetaba a Golfo, que intentaba abalanzarse de nuevo sobre el policía. 
Félix miró su reloj. 

—Bueno, que hay que levantar España. Te digo algo en cuanto lo 
organice. 

El policía se alejó calle abajo. Golfo intentó seguirle, pero Lucio 
lo retuvo con la correa. Al parecer, al igual que a su hija, le había 
caído en gracia. 
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ÁGATA Y LA EXTRAÑA FAMILIA 


Poco a poco, casi sin darse cuenta, Maxi, al salir de la clínica, 
comenzó a acudir puntualmente a La Deliciosa, donde pasaba un buen 
rato conversando con Ágata, quien se había vuelto a colocar en el 
dedo la alianza de su abuela, para sumergirse de nuevo en su papel de 
una mujer casada atrapada en un matrimonio sin amor. 

Paulatinamente, el doctor se fue abriendo cada vez más a la 
joven. Le contó que era huérfano, su madre había muerto durante su 
parto y su padre, en un accidente de tráfico cuando él era muy 
pequeño, y que fueron sus tías quienes lo adoptaron, criándolo como 
si fuese un hijo propio. 

También le contó que su tía Pía no se había casado nunca, que 
iba para monja, pero que al final terminó en la pastelería de sus 
padres, los abuelos de Maxi. 

Y que Justa, por el contrario, era viuda. Había estudiado 
Enfermería y se casó con un doctor, pero el matrimonio duró poco, ya 
que el hombre murió de tuberculosis justo al acabar la guerra. Triste y 
desolada, volvió a casa para ocuparse del negocio familiar. 

Todo lo que ganaban era para Maxi. Los mejores juguetes, las 
mejores ropas, los mejores colegios, y cuando creció, la mejor 
universidad donde estudiar Medicina, carrera que también sus tías 
decidieron que era la más indicada para él. 

Conforme hablaba, Ágata se reafirmó en su primer diagnóstico: 
Maxi era un niño al que no habían dejado crecer. Parecía buscar la 
aprobación de sus tías para todo y le daba hasta miedo llegar a casa 
un solo minuto tarde para no desbaratar el rígido horario doméstico 
de las dos mujeres. 

Si no hubiera estado representando un papel, Ágata habría salido 
corriendo ante el panorama que se presentaba ante ella. Y estaba 
convencida que cualquier mujer en sus cabales hubiese hecho lo 


mismo. Era un ser inseguro, débil y sin iniciativa, incapaz de decidir 
nada por sí mismo. 

En esas condiciones, a la periodista le cuadraba que buscara 
relacionarse con el sexo opuesto con las armas que tuviera a su 
alcance. En el caso de Ángeles, la criada, haciendo valer su condición 
de hombre de la casa. En el de Clara Montaner, utilizando su 
ascendiente como médico. Él mismo estuvo a punto de confesarle a 
Ágata que muchos pacientes se enamoran de sus médicos. Con 
respecto a Eva, se lo imaginaba perfectamente contratando sus 
servicios como mujer de la calle, aunque solo fuese para contarle sus 
inseguridades sentados los dos encima de una cama, sin tocarse un 
solo pelo. 

—¿Has estado casado? —le preguntó un día Ágata. Con el trato 
diario, habían comenzado a tutearse. 

—No, no, qué va... 

—«¿Y novia? Novia sí que habrás tenido. 

Maxi negó con la cabeza, nervioso. 

—No, tampoco. No tengo tiempo para eso. Entre el trabajo y mis 
tías, se me van los días. 

—Pero no sé, deberías relacionarte con gente de nuestra edad, y 
no solo con dos vejestorios, ¿no? 

Cuando la escuchó, la expresión de Maxi cambió por completo. 
Los nervios de los que hacía gala habitualmente dejaron paso a un 
semblante mucho más duro, frío y acerado. 

—¿Y qué problema hay con que sean mayores que nosotros? 
¿Solo por eso dejan de ser interesantes? ¿O no valen para ser mis 
amigas? 

A Ágata le pilló completamente desprevenida este cambio de 
tercio. 

—No, no, no quería decir nada de eso... —respondió nerviosa. 

—Nadie nos conoce mejor que nuestra familia, nuestros mayores. 
Mis tías lo han dado todo por mí. Nada de lo que yo pueda hacer por 
devolvérselo será nunca suficiente. 

Ella seguía descolocada por el ataque de rabia de Maxi. 

—Perdona, no quería ofenderte ni a ti ni a tus tías, por favor, 
discúlpame. 

Él la miró muy serio un par de segundos más. 

—Está bien. Perdona. Es que no entiendo esa falta de respeto por 


los ancianos. Les debemos todo. 

Ágata quiso añadir que sí, que se les debía todo, y junto a todas 
las cosas buenas, algunas otras algo más cuestionables, como la guerra 
o un incesante escrutinio moral que apenas les dejaba respirar. 

Pero en ese momento, sucedió lo impensable. 

Como si los comentarios de la joven las hubieran invocado, Justa 
y Pía se plantaron ante la mesa en la que estaban sentados. Habían 
entrado en la pastelería sin que ninguno de los dos se hubiera dado 
cuenta. 

—Pero mira a quién tenemos aquí... —dijo Pía. 

La primera reacción de Ágata fue calcular cuál de las dos tenía el 
pelo más petrificado por la laca. 

Maxi dio un respingo al verlas. 

—¡Tías! ¿Qué hacéis aquí? Si... si nunca venís por las tardes. 

—Un pajarito nos ha dicho que te has echado novia —respondió 
Pía. 

Maxi miró a Feliciana, quien, tras la barra, no les quitaba ojo de 
encima. Al sentirse observada, hizo como que volvía a sus labores. 

—Ah, ya... Pero no es mi novia, es solo una amiga —dijo el 
médico. 

—¿No nos vas a presentar, Maxi? —preguntó Justa, cuyos 
inquietantes ojos fríos y grises, casi metalizados, debían ser del mismo 
material que los de las anguilas de mazapán que estaban en uno de los 
expositores. Miró fijamente la minifalda de Ágata y los botones de su 
blusa abiertos mostrando un más que generoso escote. 

—Sí, claro, claro... Mercedes, estas son mis tías, Justa y Pía — 
presentó, ceremonioso. 

Ágata las miró con una sonrisa. 

—Encantada. 

—¿Y desde cuándo os conocéis? —interrogó Pía, curiosona. 

—Mercedes fue a mi consulta por algo sin importancia. Y luego, 
coincidimos aquí. Ya la podéis cuidar bien, viene a diario. 

Justa la miró, intrigada. 

—«¿Desde cuándo? No la recuerdo, no será desde hace mucho. 

—No se equivoca, vengo desde hace muy poco. Y son tan buenas 
en su obrador como Maxi en su consulta —aseguró Ágata. A las tías no 
les pasó desapercibida la familiaridad con la que trataba a su sobrino. 

—Sí, seguro que le cogió afición a La Deliciosa después de 


conocer a mi sobrino en la clínica —dijo Justa, incisiva. 

—¿Qué más da desde cuándo? Lo importante es que Maxi se 
distraiga un poco —intervino su hermana. 

Maxi, que quería evitar que sus tías se sentaran con ellos, se 
levantó. 

—Bueno, es hora de que volvamos a casa, vamos, tías. 

—Encantada, Mercedes. Y a esta merienda, estás invitada —dijo 


—Muchas gracias —dijo Ágata, cumplidora. 

—Espero que la próxima vez venga a vernos a nuestra casa — 
expuso Justa. Y a continuación, desvió la mirada hacia el dedo anular 
de Ágata, donde tenía puesto su anillo de casada. La mujer taladró el 
anillo con la mirada. Al darse cuenta, la joven se quedó helada. Justa 
concluyó—: Seguro que tiene muchas cosas interesantes que 
contarnos. 

Ágata se quedó sin saber qué contestar. La mujer se dio media 
vuelta y se dirigió a la salida, seguida por Maxi y por Pía. 

La joven periodista los miró marchar. En cuanto la puerta se 
cerró tras ellos, soltó de golpe todo el aire que estaba reteniendo. 

Rápidamente, se quitó la alianza del dedo, lamentando haberse 
olvidado de esconderla de la vista de las tías de Maxi. 

Y luego, volvió a pensar con un estremecimiento en la extraña 
familia que formaba el doctor junto con sus dos tías. 
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DEMASIADO AZÚCAR 


Esa noche, Ágata le había propuesto a Félix salir a tomar algo y a 
bailar un poco. A la periodista le hubiera gustado ir al Pasapoga, pero 
Félix no quería que ella descubriera lo popular que era por allí, sobre 
todo entre el público femenino, con el que había perdido la cuenta de 
las primeras citas que había tenido. 

Así que habían acabado yendo a la sala de fiestas Imperator, 
situada en la calle Fernández de los Ríos, que estaba llena a rebosar. 
El cantante de Fórmula V cantaba uno de sus últimos éxitos en el 
centro de la sala. El público, sentado alrededor, coreaba la letra con 
ganas. 


Háblame de lo que has encontrado, en tu largo caminar. 
Cuéntame cómo te ha ido, 

si has conocido la felicidad. 

Cuéntame cómo te ha ido, 

si has conocido la felicidad. 


Gran parte de los asistentes, Ágata entre ellos, llevados por la 
emoción, se levantaron de sus asientos y comenzaron a brincar con 
ganas, bailando al ritmo de la canción. Félix hizo lo mismo a 
regañadientes, debido a los ruegos de la joven más que nada, y lo 
único que acabó demostrando fue que su movilidad era la misma que 
la de un armario ropero. Afortunadamente para él, la canción terminó 
y ella se sentó. 

—¿Quieres beber algo? —le preguntó el policía. 

—Un cup —dijo, dándoselas de entendida. 

—¿Un qué? —preguntó sin entender. 

—Una sangría... ¿Nunca has ido a un guateque? 

—Prefiero las salas de fiestas, ir a mi aire —contestó. No quería 
confesar que, debido a que no tenía muchos amigos y a que su 


carácter no era precisamente sociable, las invitaciones a fiestas 
particulares brillaban por su ausencia. 

Fue a la barra y, mientras pedía las dos sangrías, sopesó si debía 
contarle lo sucedido con la detención de Benito, pero optó por no 
decir nada. Cuando volvió junto a ella con las bebidas, se encontró 
con que se había quitado uno de sus zapatos. 

—Estas manoletinas nuevas me hacen rozadura. 

—No te preocupes, pillaremos un taxi al salir para volver a casa. 

Ágata rebuscó en su bolso. 

— Aquí debo de tener algunas tiritas. 

En ese momento, una pareja que volvía a su sitio la empujó, 
derramando el contenido del bolso por el suelo. Félix se agachó para 
ayudarla a recoger sus cosas. Su atención se vio atraída de inmediato 
por varios paquetitos de papel que habían caído junto a sus zapatos. 

Félix los cogió. Eran los sobres de azúcar de La Deliciosa que 
Ágata se había ido guardando desde que había adquirido la costumbre 
de ir allí por las tardes. 

—¿Y esto? 

—Son de una cafetería a la que suelo ir —respondió nerviosa. 

—Muy a menudo por lo que se ve. Hay por lo menos seis o siete. 

Ágata se los quitó y los volvió a guardar en el bolso. 

—¿Algún problema? 

—Podrías tenerlos. Esta pastelería es la de las dos tías cacatúas 
del doctor Garrido, ¿no? 

— ¿Y? 

Félix comenzó a atar cabos. 

—¿Tiene esto algo que ver con lo que pasó en el fútbol, el día que 
vimos al Atlético? ¿Con lo de los pasteles que compraba Elisa? — 
preguntó el policía. 

Ágata resopló. Comprendió que era inútil seguir ocultándole la 
verdad. 

—Tiene que ver con que creo que he descubierto a otra víctima, 
una chica que trabajaba en la casa de los Garrido. Y que se suicidó 
tirándose al metro. Iba como ida, según los testigos. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

—Hace tiempo, casi dos años —respondió. 

Y le explicó, sin entrar en demasiados detalles, cómo había 
intentado aproximarse al entorno del psiquiatra, convencida de que él 


era el asesino, para averiguar todo lo que pudiera. 

Conforme la escuchaba, la cara de Félix adquirió la tonalidad de 
la sangría que estaban bebiendo. 

—¿Y qué querías lograr con todo eso? 

—¿Qué voy a querer? Desenmascararlo. 

—Y de paso, arriesgarte a que te dejen el cerebro como un 
alfiletero. 

—No te me pongas ahora en plan padre, que sé cuidar de mí 
misma. 

—Pues mira, sí que me voy a poner en plan padre. Y 
concretamente, como el tuyo. Porque al final, y mira que me jode, 
siempre resulta tener razón. ¿Por eso has estado quedando conmigo? 
¿Para sonsacarme información? 

—No, claro que no... Y no me gustaría que eso se interpusiera 
entre nosotros. Para que me creas, nunca volveremos a hablar del 
caso. 

El policía la miró, sin saber si creerla o no. 

—Hay una forma de asegurarme de eso —dijo finalmente, 
cogiendo uno de los sobres de azúcar que había quedado sobre la 
mesa. Lo miró con atención. Bajo el nombre de la pastelería, aparecía 
una dirección y un teléfono. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Llamaré mañana mismo a la pastelería, en cuanto abran. Para 
decirles quién eres realmente y que como te toquen un pelo, la 
brigada criminal al completo va a ir a por ellos. 

Ágata saltó como un gato. 

—¡Pero así vas a descubrir mi tapadera! 

—No, así voy a protegerte —dijo, tajante—. Te espero fuera, aquí 
hay mucho barullo. 

El policía se levantó y fue decidido hacia la salida. Ágata lo 
siguió, y lo alcanzó, ya en la calle. 

—Espera, Félix, espera... Está bien, te prometo que no investigaré 
más. En cualquier caso, creo que desde que las tías de Maxi me vieron 
con él, se fue todo al traste —aseguró la joven. Y aprovechando que 
pasaba un taxi, lo cogieron para volver a casa. 

Mientras se montaban en el vehículo, Félix no se dio cuenta de 
que Ágata había cruzado los dedos mientras hacía la promesa que en 
ningún momento había tenido la intención de cumplir. 
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—¡Pobrecita! Pero... ¿qué le han hecho? —dijo doña Concha al ver a 
Mari. Félix y Lucio la habían sacado poco antes del hospital y, tras 
meterla en un taxi, la habían llevado a la pensión en la que vivía. 

—¿Es seguro? —les había preguntado Viqueira cuando le 
comunicaron el plan el día anterior. 

—Estaremos con ella todo el tiempo. No haremos nada que la 
ponga en peligro —le contestó Lucio. 

El comisario lo miró. El forense no dejaba de sorprenderle. 

—Ni en mil años se me habría ocurrido utilizarla como testigo... 
—concluyó. 

—Muchas veces hemos usado niños en reconocimientos o para 
saber encontrar la escena de un crimen. Esto es más o menos lo mismo 
—terció Félix. 

Viqueira les dijo que procedieran y que le informaran de todo lo 
que averiguaran. A la mañana siguiente, cuando acudieron a su 
habitación del hospital para buscarla, Mari se dejó manejar como una 
muñeca. No parecía nerviosa ante la presencia de los dos hombres. De 
hecho, no parecía sentir ninguna emoción. Su mirada perdida 
constantemente en el vacío no se alteraba por nada. Durante las 
semanas que llevaba ingresada, no había manifestado el menor signo 
de recuperación. 

Las enfermeras la habían vestido con el uniforme con el que la 
encontraron, una falda larga de tweed y una chaqueta a juego, de corte 
algo anticuado. Para no alterarla, y sin saber qué es lo que podía estar 
pasando por la cabeza de la joven, Lucio y Félix decidieron comenzar 
por llevarla a un sitio que le resultara familiar, donde no se sintiera 
amenazada. Por eso estaban en la pensión de doña Concha. 

Al encontrarse con la mujer, Mari tampoco había reaccionado. 
Parecía que era la primera vez en su vida que la veía. La condujeron a 


su habitación y la joven se sentó en la cama, con las manos cruzadas 
sobre el regazo. 

La dueña de la casa de huéspedes no pudo evitar echarse a llorar. 

—¿Se va a quedar así para siempre? 

—No lo sabemos —respondió Lucio. 

—¡Con lo buena que era! ¡Y ahora que se había echado novio! — 
se lamentó la mujer. 

Doña Concha les explicó lo de las llamadas que Mari recibía a 
diario del médico misterioso. La joven le había dicho que se trataba de 
su oftalmólogo, pero a las claras estaba que mentía, no había más que 
ver lo nerviosa que se ponía. Ese doctor debía de estar enamorado de 
ella. 

Los amigos intercambiaron una mirada. En ese momento, sonó el 
teléfono del pasillo. 

—Si me disculpan —dijo, mientras salía para atender la llamada. 

—El novio ese del que habla... ¿será el mismo que la dejó 
embarazada? —preguntó Félix. 

—No lo creo. Ese debió de volar en cuanto se le complicaron las 
cosas. 

—Entonces puede ser que el que la llamara fuese el médico que le 
practicó el aborto. 

El forense no las tenía todas consigo. 

—Por lo que sé, esas intervenciones clandestinas son muy 
discretas. Sin nombres, sin teléfonos, sin nada que pueda implicar a 
cualquiera de las partes. Probablemente, Mari utilizó un nombre falso 
cuando fue a su consulta. Y el médico hasta le llegó a practicar una 
apendectomía solo para disimular el aborto, por si alguien hacía más 
preguntas de la cuenta. 

Garza se quedó pensativo unos segundos. Luego, negó con la 
cabeza. 

—No... Esas llamadas me han recordado a lo que te contaron las 
compañeras de Eva. Que la mujer creía que la seguían, que se sentía 
vigilada, acosada... Hasta le dejaban notas por debajo de la puerta de 
su casa. 

—Sí, suena al modus operandi del asesino —dijo Félix, 
demostrando una vez más que sus últimas lecturas no habían caído en 
saco roto—. ¿Y qué hacemos ahora? —preguntó a continuación. 

—Ahora, nos vamos a los toros —contestó el forense. 


Poco después, Lucio aparcó el Hayga cerca de la plaza de Las Ventas. 
Félix le abrió la puerta a Mari para que bajara. Le ofreció su brazo, la 
joven se lo cogió y, con el cuidado con el que trataría a un miembro 
de la realeza, la ayudó a salir del coche. 

Ella contempló la plaza de toros impertérrita. 

—Va como un fantasma por la vida, no sé si esto va a servir de 
algo —aseguró el policía. 

—Por eso creo que, estando así, totalmente catatónica, el asesino 
la tuvo que liberar muy cerca de la plaza de toros. 

—¿Eso crees? ¿Que las deja escapar? 

Lucio asintió. 

—Tal y como quedaron todas las víctimas, no me las imagino con 
la habilidad suficiente para escaparse de sus garras. Como puedes ver, 
eso es impensable, apenas pueden dar dos pasos seguidos sin que las 
guíen. No, al asesino le interesa anular su voluntad, la parte del 
cerebro que él cree que las conduce por el mal camino. Y lo que 
ocurra luego con sus cuerpos le da igual, su misión ya está cumplida. 

Miró las casas cercanas, las que constituían el barrio de Ventas. 

—La retuvo muy cerca de aquí. Mari no pudo hacer un recorrido 
largo, no sin que nadie más la viera o sin que sufriera ningún 
percance. 

—¿Y si la trajeron en coche? —inquirió Félix. 

—Era tarde de corrida, el tráfico estaba colapsado, había mucha 
gente, muchos policías. Alguien la hubiera visto. 

El policía sacudió la cabeza. 

—No sé... Mírala... Da igual que el sitio esté aquí o a ochocientos 
kilómetros. No se inmuta por nada. Es la única excepción que conozco 
a eso de «menos da una piedra». 

—Por eso he traído algo que la haga reaccionar. 

—¿El qué? 

El forense lo miró frunciendo los ojos. 

—¿Has oído hablar de la magdalena de Proust? 

—No... Pero es que soy muy básico. A mí no me saques de los 
churros y las porras de San Ginés. 

Garza sonrió. 

—Ahora que eres tan leído, pensé que te sonaría. Marcel Proust 


era un autor francés, que escribió una especie de novela 
autobiográfica titulada En busca del tiempo perdido. 

El joven se señaló la cabeza. 

—Tomo nota mental... ¿Es fácil de encontrar en cualquier 
librería? 

Lucio asintió. 

—Lo que no es tan fácil es de transportar. Son siete volúmenes. 

—-¿Siete? 

—Y de los gordos. El caso es que, en esas novelas, el autor 
rememora su vida. Y lo que le hace recordar todo, desde su primera 
infancia hasta el momento en el que se pone a escribir las memorias, 
es morder una magdalena exactamente igual a las que comía cuando 
era niño. Ese sabor libera todo lo que hay encerrado en su mente, no 
solo los recuerdos conscientes, sino también los inconscientes. —Félix 
cabeceó, comprensivo—. ¿Vas entendiendo? —quiso averiguar Lucio. 

—¿Le vas a dar una magdalena? 

—No, algo mucho mejor. Lo que sabemos que el asesino da a 
todas sus víctimas. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una 
pequeña cajita redonda de plástico transparente—. Caramelos de 
violeta —dijo, al sacarlos. 

Félix se quedó con la boca tan abierta que Lucio estuvo tentado 
meter en ella el primer caramelo que sacó de la caja. 

Por el contrario, lo que hizo fue acercarlo al rostro de Mari y 
poner el dulce bajo sus fosas nasales. El tenue aroma de violetas 
penetró en la nariz de la joven... y por primera vez en semanas, 
realizó un gesto que rompió su hieratismo habitual. 

Pestañeó. 

Fue solo una vez, pero desde luego, era un reflejo nervioso, una 
reacción a un estímulo concreto. 

—¿Lo has visto? —preguntó Lucio. 

—i¡Joder con Proust! —exclamó el policía. 

Lucio miró a la joven. 

—¿Quieres uno? 

Ella había vuelto a su estado ausente, pero a los dos les dio la 
impresión de que su respiración sonaba más acelerada. 

El forense puso el caramelo en la mano inerte de Mari, quien no 
hizo amago de cogerlo, por lo que se cayó al suelo. 

Lucio cogió otro y, esta vez, lo introdujo con cuidado entre los 


labios de la chica. 

Mari lo retuvo en la boca. Su lengua envolvió la violeta... y las 
papilas gustativas comenzaron a trabajar. 

En ese momento, como si un relámpago hubiera caído sobre ella, 
se revolvió, dando manotazos y respirando pesadamente, como si se 
estuviera ahogando. 

—¿Qué le pasa? 

Lucio le dio una mano. 

—Ya está, tranquila, tranquila... 

Ella seguía respirando pesadamente, como si sacara la cabeza a la 
superficie después de haber estado mucho tiempo bajo el agua. 

Y miró. 

Miró a los ojos a Lucio. 

Fueron un par de segundos, pero los suficientes para que él 
comprendiera que se había tendido un puente que comunicaba 
directamente con la parte perdida de su cerebro que todavía podía 
razonar. 

—«¿Puedes entendernos? ¿Sabes dónde estás? 

Mari siguió boqueando, cada vez con inspiraciones más rápidas. 
El forense miró a su colega. 

—Espero que omitas todo esto cuando le des el parte a Viqueira. 

Él asintió, todavía sin dar crédito a lo que estaba viendo. Garza se 
dirigió a la joven. 

—Mari, tienes que llevarnos al lugar donde te dieron estos 
caramelos... ¡Es muy importante! 

Las manos de la joven comenzaron a temblar. 

—Tú sabes dónde es... El lugar donde te quitaron esos 
pensamientos que te llevaron a actuar mal... —continuó, a la vez que 
acercaba su cara a la de ella, mientras elevaba el tono de la voz—. El 
mismo lugar donde te quitaron el deseo, para que no volvieras a 
pecar, para que no volvieras a quedarte embarazada... 

Mari giró la cabeza, intentando apartarse de él. De alguna forma, 
lo que estaba haciendo funcionaba. Las palabras que estaba 
escuchando la herían profundamente. 

— ¡Para que no volvieras a abortar! —terminó por decir. 

Mari cesó sus movimientos. El forense le dio la mano. 

— ¡Llévanos allí! 

Y, de repente, sucedió. La chica comenzó a caminar. Lucio, 


todavía con su mano agarrada a la de ella, la siguió. Félix también fue 
tras ellos. 

—Parecías un inquisidor... Nunca te había visto así... —le dijo al 
forense. 

—Yo tampoco... Solo le he hablado como creo que lo hace el 
asesino. Y no ha sido agradable. 

La mujer siguió caminando, sin variar el ritmo de sus pasos, ni 
muy deprisa ni muy despacio. Cruzaron un paso de cebra, y se 
metieron por una de las calles aledañas a la plaza de toros, en el 
barrio que daba nombre a la plaza. Repentinamente, el bochorno que 
se había estado dejando sentir toda la tarde dio paso a una tormenta 
de verano. Empezaron a caer chuzos de punta. Félix y Lucio 
intentaron ponerse a cubierto arrimándose a las paredes de los 
edificios. En cambio, ella siguió caminando como si nada, como si el 
agua no estuviera calándola hasta los huesos. Los dos hombres 
corrieron tras ella. 

Siguieron avanzando por la acera hasta dejar atrás dos manzanas 
de casas, y al llegar al siguiente cruce, Mari se detuvo. 

—¿Y ahora qué le pasa? —preguntó el policía. 

La joven miraba hacia su izquierda, hacia uno de los lados de la 
calle. Y de nuevo, algo que vio la alteró por completo. Comenzó a 
removerse y a gemir cada vez más fuerte. Lucio la abrazó. 

—No pasa nada, estás con nosotros —la tranquilizó, a la vez que 
miraba a Félix—. Debe de ser por aquí cerca... 

Y, efectivamente, no se equivocaba. Ella observaba uno de los 
edificios que había al final de la calle en la que se encontraban. Era 
una casa de una sola planta, una especie de chalet que parecía 
abandonado. 

Lucio comenzó a inspirar y expirar lentamente, para que la joven 
escuchara el ritmo de su respiración y lo imitara. 

—Así, tranquilízate... Respira hondo... 

Poco a poco, fue recuperando la calma. Cuando la crisis pareció 
haber pasado, se encaminaron hacia la casa. 

El jardín que la rodeaba estaba muy descuidado, lleno de 
hierbajos y arbustos resecos. La puerta enrejada que daba a la calle 
estaba oxidada y medio entornada. 

—Aquí no tiene pinta de vivir nadie —dijo Félix, señalando las 
ventanas cubiertas con tablones y el porche mohoso y lleno de 


humedades. 

—Tampoco es una calle muy concurrida. El lugar perfecto para 
nuestro asesino. 

Lucio le pasó a Mari el brazo sobre los hombros, protector, y 
entraron en la finca, intentando hacer el menor ruido posible, cosa 
que, gracias al sonido de la lluvia, les iba a resultar bastante fácil. 

Ni el policía ni el forense repararon en los vehículos que habían 
dejado a sus espaldas, los que estaban aparcados en la acera, junto a la 
casa. Y mucho menos habían prestado atención a la furgoneta violeta 
estacionada entre ellos, la misma que, sin que ellos lo supieran, había 
provocado el ataque de ansiedad de la taquillera. 

Avanzaron por el sendero de tierra y llegaron frente a la puerta 
de la casa. Había un timbre herrumbroso a un lado. Lucio lo pulsó. 
Dentro, no se escuchó nada. 

—Parece que no hay electricidad... 

El policía empujó la puerta y, como era de esperar, estaba 
cerrada. 

—Espera un momento —dijo, acercándose a una de las ventanas 
tapadas con tablones—. Si pudiéramos hacer palanca con algo, estas 
maderas cederían fácilmente. 

Miraron al suelo, buscando algún objeto que les sirviera. Estaba 
lleno de hojas, periódicos, octavillas de publicidad viejas, así como de 
algunas bolsas de plástico. 

—Esto nos servirá —anunció el policía, agachándose y 
recogiendo algo del suelo. Era una placa metálica oxidada con el 
número de la casa, el 23. La pintura estaba descascarillada. Lucio le 
dio un pañuelo de tela. 

—Toma, sujétala con esto, que veo que al final del día tenemos 
que ponerte la antitetánica. 

Félix envolvió la placa con el pañuelo y comenzó a hacer palanca 
en los tablones de una de las ventanas. Poco a poco, y con la banda 
sonora de los exabruptos que fue soltando debido al esfuerzo, el clavo 
de una de las esquinas comenzó a levantarse. 

En cuanto quedó un hueco suficiente para meter los dedos, sujetó 
la tabla y tiró con fuerza. Esta se desprendió con facilidad. Entonces 
procedió a tirar de las tres restantes, dejando al descubierto el cristal 
de la ventana. Luego, se quitó la americana, se envolvió el brazo con 
ella y golpeó el cristal, haciéndolo añicos. Quitó los restos que habían 


quedado adheridos al marco y, de un salto, entró por la ventana. 

Segundos después, Lucio pudo escuchar cómo el cerrojo de la 
puerta de entrada se descorría. Esta se abrió y Félix apareció en el 
umbral. 

—Mi casa es su casa —dijo bromeando. 

Se hizo a un lado y Lucio y la joven entraron. El vestíbulo estaba 
a oscuras. 

—Lo he comprobado, tenías razón, no hay luz eléctrica. 

—Pero sí que ha habido gente en la casa. Mira —señaló el 
forense. 

Efectivamente, sobre una mesita que estaba junto a la entrada, 
había varias velas usadas y una linterna eléctrica. Félix la cogió y 
pulsó el botón de encendido. Funcionaba. 

El policía recorrió con el haz de luz la estancia en la que se 
encontraban. Una lámpara de araña colgaba del techo. Había un par 
de maceteros vacíos en una de las esquinas. Por lo demás, solo había 
polvo y más polvo. 

Y goteras por todas partes. La lluvia torrencial de la tormenta de 
verano había provocado que, en algunos puntos de la estancia, 
cayeran verdaderos torrentes de agua. 

—Como no pare de llover, vamos a salir de aquí en canoa —dijo 
Félix. 

Frente a ellos, una escalera subía hasta el primer y único piso del 
chalet. A un lado del recibidor, había una puerta que daba a un salón 
con todos los muebles cubiertos con sábanas y con el mismo aspecto 
de abandono que el resto de la vivienda. Al otro lado, había una 
cocina. 

Lo primero que les llamó la atención al entrar, fue que estaba 
limpia. Y que en los armarios había varias latas de conserva y botellas 
de leche y de agua. 

Lucio se acercó a la cocina. 

—La han estado utilizando. Mira —anunció, señalando una 
bombona de butano situada bajo los fogones. 

Tras comprobar que allí no había nada más de interés, volvieron 
al recibidor y subieron por las escaleras. En el piso de arriba, había un 
pasillo que se perdía en una oscuridad que el haz de la linterna no 
lograba romper. 

Varias puertas se alineaban a los lados. Las fueron abriendo una a 


una. Eran dormitorios, todos con sus respectivos baños. El principal 
tenía una cama de matrimonio, con la colcha completamente 
apolillada. 

El forense se acercó a uno de los aparadores de esta habitación y 
comenzó a abrir los cajones, por si encontraba algo que les pudiera 
dar una pista de quién vivía allí. Estaban vacíos. 

Otra de las estancias era un cuarto infantil. Sobre una mesa de 
estudio había un globo terráqueo, y en uno de los armarios, varios 
juguetes metidos en una caja. Coches, trenes y muñecos de madera 
vestidos de cowboys y guerreros medievales. 

—Todo esto parece del año de la polca, ¿no? —preguntó Félix. 

—Sí... Estos juguetes tienen por lo menos treinta o cuarenta años. 

La joven que los acompañaba miraba de nuevo al vacío, como si 
no reconociera nada de lo que les rodeaba. Definitivamente, mientras 
recorrían el oscuro chalet, Mari parecía haberse tranquilizado. 

—Se le ha pasado el susto... ¿No tendría que estar más nerviosa? 
—cuestionó Félix, mirándola. 

—Ha vuelto a su mutismo, puede que como mecanismo de 
defensa. 

Salieron de la habitación y se dirigieron al fondo del pasillo, a la 
única estancia en la que les quedaba por entrar. Abrieron la puerta, 
situada junto a un pesado sillón orejero dejado allí de cualquier 
manera. 

Lo que encontraron dentro, les confirmó que el experimento que 
habían realizado ese día había sido todo un éxito. 

Estaba bastante limpio. Era el único dormitorio de todos en los 
que habían entrado que no tenía ventanas. Había una cama en una de 
las esquinas y, al revés que las otras, había sido utilizada hace poco. 

Las sábanas blancas, que habían cambiado recientemente, 
estaban revueltas. Y cuando se acercaron a la cama, se dieron cuenta 
de algo más. 

Estaban manchadas de sangre. 

—¡Mira! —dijo Lucio señalando unas correas de cuero que 
colgaban a los lados del colchón. Evidentemente, era una cama de 
hospital, que podía ser utilizada para inmovilizar al paciente que 
durmiera sobre ella. 

Al lado, en una mesilla, había un pequeño cuadro en el que el 
rostro de un Cristo algo inquietante miraba fijamente a quien lo 


contemplara. El cristal que lo recubría estaba roto y manchado de 
sangre. 

Y había otra cosa. 

Algo que les cortó la respiración. 

Una bacinilla con alcohol, un paquete de gasas y dos punzones 
con unas agujas de acero, largas y afiladas, junto a un pequeño 
martillo, parecido a los que usaban los geólogos para tallar gemas. 

Lucio contuvo el tipo, pero Félix, a pesar de que en su trayectoria 
como policía había visto de todo, sintió cómo se le revolvían las tripas 
al pensar en el uso que se le había dado a los punzones que tenían 
ante sí. De hecho, en uno de ellos todavía se podía percibir una 
tonalidad ocre. 

Probablemente, al igual que la sangre que manchaba las sábanas, 
fuese de la misma joven que se encontraba junto a ellos en ese 
momento. 

Félix contuvo la náusea que le provocó el macabro 
descubrimiento, y logró articular una frase: 

—Tenemos que ir a la brigada, ya. 

Estaban tan absortos en su descubrimiento que no se dieron 
cuenta de algo. 

No estaban solos. 

Había alguien allí observándoles, desde el pasillo; alguien que 
había permanecido escondido mientras registraban la casa; alguien 
que, ahora que estaban distraídos, se había decidido a actuar. 

Lucio comprendió que su compañero estaba en lo cierto, tenían 
que dar parte de lo que habían encontrado. Al girarse para salir, 
escucharon un crujido en las tablas de fuera. 

— ¡Hay alguien en el pasillo! —gritó Lucio. 

Félix corrió hacia la puerta, pero una silueta oscura la empujó 
desde el otro lado, cerrándola en sus narices. A continuación, 
escucharon cómo echaba la llave y empujaba el pesado sillón orejero 
para encajarlo bajo la manilla. El policía no pudo evitar decir lo obvio. 

— ¡Estamos atrapados! 

Escucharon cómo alguien bajaba corriendo las escaleras y salía a 
la calle, dando un portazo en la puerta de entrada. 

—¿Qué es lo que pretende? —preguntó el forense, mientras 
forcejeaba con la puerta, con escaso éxito. 

No tardaron en descubrirlo, apenas unos segundos después, en el 


mismo momento en el que comenzaron a oler algo que les puso la piel 
de gallina. 

— ¡Es gas! ¡De la bombona de butano! ¡Ha dejado los fuegos de la 
cocina abiertos para que salga! 

Lucio comprendió lo que se proponía el misterioso asaltante. 

—Y habrá dejado encendidas varias velas. ¡Esta casa es una 
bomba a punto de estallar! —gritó. 

Parecía que se le hubiera contagiado la fiebre de decir 
obviedades que aquejaba a su compañero. Cada vez más nervioso, se 
acercó a la puerta y empezó a tirar de ella, pero era de roble y, a pesar 
de los años y del deterioro de la casa, seguía manteniendo su 
fortaleza. 

Al ver que con sus esfuerzos no conseguía nada, miró a Félix. 

—Puede que si empujamos los dos... 

—No, no hay tiempo para eso, tenemos que pensar en otra cosa 
—propuso el policía, mirando a su alrededor. La habitación no tenía 
ventanas. Probablemente, en su día la utilizaría alguien del servicio, y 
como el resto de los dormitorios, tenía un baño. 

Entró en él. Además del lavabo y del excusado, había una bañera 
antigua de hierro en una de las esquinas. El policía se acercó a ella. 
Intentó moverla. Sus cuatro patas arañaron el suelo, pero era 
demasiado pesada. 

— ¡Lucio! ¡Ven, ayúdame a darle la vuelta! —gritó. 

Este se acercó a él y se agachó, para intentar voltear la bañera. 

—¿Qué pretendes? 

—¡Que nos refugiemos debajo, para protegernos, como si fuera el 
caparazón de una tortuga! 

Lucio asintió y comenzaron a levantarla a pulso. Con gran 
esfuerzo, consiguieron ponerla de medio lado. A continuación, el 
forense fue a por la joven taquillera y la condujo hasta el baño. 

La tumbaron en el suelo. Mari se dejaba hacer, ajena de nuevo a 
todo. Se recostaron junto a ella y sujetaron el borde de la bañera, 
hasta volcarla por completo sobre sus cuerpos. El ruido que hizo el 
metal al caer y chocar con el suelo resonó como una campanada que 
reverberó en sus oídos durante unos segundos. 

Ahora, el haz de la linterna que habían llevado con ellos 
iluminaba únicamente el interior de la bañera. Los dos amigos se 
miraron, los rostros muy juntos. 


—Mira que he compartido camas, pero jamás imaginé que iba a 
compartir un ataúd —confesó Félix. 

—Bueno, no adelantes acontecimientos. 

—En cualquier caso, Lucio, quería decirte que eres el mejor a... 

No le dio tiempo a más. Oyeron una fuerte explosión y la casa 
cayó sobre ellos. 
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ENCUENTRO EN LA NOCHE 


Después del encuentro con Maxi y sus tías en la pastelería, Ágata, 
rompiendo la promesa que le hizo a Félix, volvió a La Deliciosa las 
tardes siguientes sin que el psiquiatra volviera a dar señales de vida. 
Probablemente, doña Justa y doña Pía habrían tomado medidas para 
que su sobrino no se volviera a acercar a una lagarta como ella, quien, 
para más inri, estaba casada. 

La joven sintió que las redes que había lanzado, y con las que 
había atrapado a Maxi, se habían roto por completo, así que decidió 
que no tenía ningún sentido seguir apareciendo por el establecimiento. 

Antes de marcharse, se acercó a la joven y asustadiza 
dependienta que atendía en la pastelería, y le dio un trozo de papel. 

—¿Te importaría hacerme un favor? —le preguntó. La otra ya 
estaba negando con la cabeza, pero Ágata se le adelantó—: No es nada 
muy complicado, solo que le des este papel con mi número de teléfono 
al doctor Garrido la próxima vez que venga... 

—A sus tías no les va a gustar nada que haga de correveidile 
entre ustedes. 

—No es nada de lo que estás pensando. Soy su paciente, y no voy 
a poder seguir viniendo. Que me llame aquí si quiere algo de mí, sé 
que él quería hablar conmigo. 

La joven miró el papel que tenía en la mano. En él estaba escrito 
Mercedes y un número de teléfono. Ágata había anotado el que tenía 
en la redacción. Feliciana finalmente asintió. 

—Muchas gracias —dijo la periodista con una sonrisa antes de 
salir de la pastelería. 

Cuando estuvo en la calle, su buen humor se desvaneció. Se dio 
cuenta de que había quemado todos los cartuchos de los que disponía 
en su investigación, y no sabía cómo seguir a partir de ahora. 

Intentó convencerse de que había hecho todo lo que había 


podido, que debía dejar actuar a la policía, porque las periodistas 
aguerridas y seguras de sí mismas que conseguían descubrir la verdad 
solo existían en las películas. Y ella estaba muy lejos de ser uno de 
esos personajes, casi siempre encarnados por actrices como Katharine 
Hepburn, Jean Arthur o Barbara Stanwyck. 

Aunque era media tarde, decidió volver al periódico para 
adelantar algo de trabajo que tenía pendiente. Nada más llegar, sonó 
el teléfono que estaba sobre su mesa. 

—¿Ágata? —dijo la voz de su madre al descolgar. 

—¿Mamá? ¿Qué pasa? 

—Nada, o al menos eso espero... Tu padre no ha vuelto a casa en 
todo el día, tampoco ha venido a comer, y me extraña... ¿Te ha dicho 
Félix algo? ¿Iban a algún sitio hoy? 

—No lo sé. Pero no te preocupes, estarán como siempre jugando 
a los detectives y se les habrá ido el santo al cielo. Cuando salga, me 
acercaré a la pensión de Félix, por si él sabe algo... 

Colgó el teléfono, pensando con cierta inquietud que igual el 
policía no se equivocaba al decirle que lo que estaba haciendo era 
muy peligroso. Y esperaba que, tanto él como su padre se aplicaran 
también el cuento. 

La redacción estaba vacía y, por primera vez en mucho tiempo, 
Ágata pudo concentrarse en su trabajo sin las constantes distracciones 
de sus compañeros. Para cuando se dio cuenta, ya había oscurecido. 

Se estaba levantando de su asiento y recogiendo sus cosas para 
salir cuando volvió a sonar su teléfono. 

Ágata lo cogió rápidamente, pensando que podía ser de nuevo 
Teresa con noticias sobre su padre. 

—¿Mercedes? —preguntó una voz femenina cuando la joven 
descolgó. 

—No, se ha... —comenzó a decir, cuando cayó en la cuenta de 
que estaban preguntando por el personaje que había utilizado como 
tapadera con Maximiliano Garrido—. Sí, soy yo —se corrigió. 

La voz de la mujer sonaba muy nerviosa. 

—Perdone que la moleste... Soy Feliciana, me ha dado su teléfono 
esta mañana. 

Ágata se puso rígida en su asiento. La mujer no podía ser otra que 
la dependienta de La Deliciosa. 

—Sí, claro, sé quién es. 


—Sé que me dio su teléfono para que se lo facilitara al doctor 
Garrido..., pero me he tomado la libertad de llamarla yo misma, 
espero que no le importe... 

—No, por supuesto que no... ¿Ha pasado algo? 

—Es que... llevo mucho tiempo queriendo hablar con alguien, 
pero me da miedo... 

—¿Hablar de qué? 

—De lo que ocurrió con Ángeles, la chica que servía en la casa 
del doctor. Y de lo que pasó también con Elisa, la clienta de la 
pastelería... 

—«¿Usted lo sabe? ¿Sabe lo que les hicieron? 

—-Claro, lo sé todo. Pero ahora no puedo hablar, estoy en el 
teléfono de un bar y hay gente cerca... ¿Le parece bien si nos vemos 
en la puerta de la Iglesia de San Cayetano, en la calle Embajadores? 
Vivo muy cerca... 

—Sí, claro, puedo estar allí en veinte minutos. ¿Te viene bien? 

Feli asintió y colgó. Ágata corrió hacia los ascensores, sintiendo 
la excitación de un perro de caza que ha encontrado el rastro de su 
presa y olvidando por completo la promesa que le había hecho a Félix 
el día anterior. 

Como le había dicho a Feliciana, exactamente veinte minutos 
después estaba allí. 

No había nadie cerca, y a pesar de que las farolas estaban 
encendidas, su mortecina luz amarillenta no impedía que las aceras 
siguieran estando bastante oscuras. 

Conforme llegaba, vio una silueta apoyada en uno de los 
vehículos que estaban aparcados. Al acercarse, Ágata constató que, 
efectivamente, se trataba de ella. 

La joven estaba llorando desconsoladamente y parecía muy 
nerviosa. 

—¿Feli? ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —le preguntó la periodista. 

Unos regueros negros descendían por sus mejillas; las lágrimas le 
habían corrido el rímel de los ojos. 

—Yo... no quería... No quería... 

Ágata se acercó, intentando tranquilizarla. 

—No querías, ¿qué? 

La dependienta la miró. 

—Lo siento mucho, lo siento mucho... —dijo. 


—¿Qué tienes que sentir? Si me lo cuentas, puede que... 

Rápidamente comprendió que el estado de la joven no era 
solamente consecuencia de un ataque de nervios. Estaba 
completamente aterrorizada. Fue en ese momento cuando la puerta 
trasera del vehículo en el que estaba apoyada, una furgoneta, se abrió 
con fuerza y una silueta se abalanzó sobre la periodista. 

Sin darse cuenta de lo que pasaba, una mano enguantada le 
colocó una gasa sobre la nariz. Ágata intentó boquear, y fue entonces 
cuando la sustancia con la que estaba impregnada la tela penetró en 
sus fosas nasales. Un aroma que en un principio le provocó náuseas, y 
luego, un mareo en el que se dejó engullir. 

Antes de perder el sentido a causa del cloroformo, lo último que 
percibieron los sentidos de Ágata fue el color violeta claro de la 
furgoneta de la que había salido su atacante. 
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NO RESPIRES 


Lucio, Félix y Mari permanecieron inmóviles, abrazados, sin 
pestañear, los segundos que duró la explosión. Luego, sobrevino el 
silencio, un silencio todavía más terrorífico que el estruendo que casi 
les revienta los tímpanos poco antes. 

Y oscuridad. Una oscuridad como ninguno de ellos recordaba. Era 
imposible verse las caras, a pesar de que las tenían a apenas unos 
milímetros unos de otros. 

—¿Estáis bien? —preguntó Lucio. 

—Sí, creo que sí... A no ser que estemos muertos y esto sea el 
purgatorio o algo así... ¿Por qué no se ve nada? ¿Y la linterna? — 
inquirió Félix. 

—Me he apoyado sin querer en ella y se ha roto —respondió, 
tocando con cuidado los bordes del cristal roto de la bombilla de la 
que había sido su única fuente de luz. A continuación, intentó percibir 
el ruido de la respiración de la joven y añadió—: La chica, ¿está bien? 

Mari seguía inmóvil, entre ellos. La explosión no parecía haberla 
afectado. 

—Yo creo que sí. Todo lo bien que se pueda estar en su estado, 
claro. 

El forense intentó incorporarse, pero no pudo. Chocó con la 
bañera. 

—Ayúdame a levantarla —pidió al policía. 

Félix extendió sus brazos y empujó con todas sus fuerzas, al 
mismo tiempo que él, pero la bañera no se movió de su sitio. 

—Voy a probar a empujar del otro lado, puede que sea más fácil 
así —planteó el policía mientras se volteaba y se ponía a cuatro patas. 
Comenzó a empujar con su espalda el fondo de la bañera, con idéntico 
resultado. 

Es decir, ninguno. 


—Ha debido caer algo encima, una viga o un trozo de pared. 

De repente, comenzaron a percibir un tenue olor que les puso los 
pelos de punta. 

—Huele a quemado. 

—SÍ... La explosión habrá provocado algún fuego. Esperemos que 
las goteras lo apaguen —dijo Lucio, intentando no traslucir sus 
nervios. 

—No me voy a quedar para verlo. Venga, ayúdame —le pidió el 
policía, mientras redoblaba sus esfuerzos contra la bañera. 

A pesar de que Lucio lo hizo, siguieron sin poder moverla. 

—Es mejor que no nos esforcemos demasiado. 

—Tampoco tenemos otra cosa que hacer, ¿no? —planteó Félix. 

—Sí. Quedarnos quietos e intentar no malgastar el oxígeno que 
tenemos. 

—Ya, pero es que la opción es acabar como un cochinillo asado 
de Cándido. 

—De momento, no noto ningún calor. 

—Para... ¿para cuánto rato tendremos aire? 

—Poco. Apenas unos minutos. 

—Pues estamos jodidos... 

Lucio intentó calmarlo. 

—Ponernos nerviosos tampoco ayuda. Se acelera nuestro ritmo 
cardiaco y la frecuencia de nuestra respiración. No tenemos que 
perder la calma, la casa está en una calle habitada. Los vecinos habrán 
escuchado la explosión y habrán llamado a la policía y a los 
bomberos. 

—-Con la prisa que se dan, estamos apañados. 

— ¿Sabes qué otra cosa no ayuda? —dijo Lucio. 

—¿Qué? 

—Hablar. 

Félix se quedó en silencio. Pero solo un par de segundos. 

—Vale, lo pillo —sentenció, incapaz de quedarse sin decir una 
última palabra. 

Los dos hombres se sumieron en el mismo mutismo en el que 
llevaba inmersa la joven que los acompañaba desde hacía semanas. 

Lucio pensó que, si todo salía mal, el asesino les iba a ganar la 
mano, aunque puede que no la partida. Viqueira averiguaría a quién 
pertenecía la casa, y lo relacionaría con alguno de los sospechosos que 


habían barajado hasta entonces: Sánchez Amor, Maximiliano Garrido, 
Roderick Stafford o el padre Inocencio. Y una vez descubierto, la 
policía detendría al asesino. Y por fin, Ágata escribiría su artículo. 

Al pensar en su familia, Garza comenzó a sentir una profunda 
tristeza. Le daba mucha pena no saber cómo se desarrollarían los 
capítulos siguientes de sus vidas. Y, sobre todo, no haber terminado 
esa conversación a medias que tenía pendiente con Teresa. 

Sintiendo una losa cada vez más opresiva en su pecho, su 
pesadumbre le hizo soltar un hondo suspiro. Y a continuación, se dio 
cuenta de que, en lo relativo al oxígeno, la aflicción les iba a salir tan 
cara como los nervios o los esfuerzos por salir de allí, así que decidió 
pensar en otra cosa. 

Por su lado, Félix había intentado no dejarse llevar por el pánico, 
concentrándose en resolver un misterio. Pero no el que estaban 
investigando, sino el de la naturaleza de los sentimientos de Ágata 
hacia él. ¿Se le había acercado porque, como periodista, lo único que 
quería de él era sonsacarle detalles de la investigación? ¿O, por el 
contrario, se sentía atraída por Félix? 

Cuando estaba sopesando qué cualidades podía haber visto Ágata 
en un ceporro como él, se sorprendió al escuchar algo que no 
esperaba. 

Una risa. 

Pero si una carcajada era lo último que oír en esa situación, 
todavía fue más inesperado el origen de esta. 

Lucio. 

—¿De qué te ríes? —le preguntó Félix, alucinado. 

El forense, que había intentado contenerse, estalló en carcajadas 
al verse descubierto. 

—De... de la cara de mi suegro... 

—¿Piensas en tu suegro justo antes de diñarla? ¿Eres masoca? 

—=Es... Es que... no viste la cara que puso estas Navidades cuando 
se enteró de que Benito lee Mundo Obrero... Y que Julio dibuja 
caricaturas en la Plaza Mayor... Que Patricia no quería confirmarse... 

El forense, para aplacar la angustia que le provocaba pensar en su 
familia, había intentado pensar en algo gracioso. Y lo primero que se 
le vino a la mente fueron los ojos desencajados de don Patricio las 
Navidades pasadas. 

—Oye, y el reírte a carcajadas, ¿no consume oxígeno? —le espetó 


Félix, molesto. 

—SÍ, pero ya da igual... 

—¿Cómo que da igual? 

—¿No lo oyes? Presta atención... 

El policía aguzó el oído y escuchó a lo que Lucio se refería. Unas 
voces amortiguadas y el ruido de escombros siendo removidos. 

—Han venido a buscarnos —dijo el forense. 

Sin esperar a que a este se le pasara el ataque de risa, Félix 
comenzó a gritar y a golpear la bañera para que, fuese quien fuese el 
que se encontraba fuera, los rescatase. 


* 


Garza no se había equivocado en sus predicciones. Los vecinos, 
asustados por la explosión, habían alertado a la policía y a los 
bomberos, quienes habían acudido rápidamente al lugar de los hechos. 

El estallido había arrasado por completo la planta baja del chalet, 
y provocado que se hundiera gran parte del piso superior. El 
dormitorio y el lavabo en el que se encontraban Lucio, Félix y Mari, al 
estar en el lado opuesto de la edificación, se había salvado del 
desastre, quedando providencialmente incólumes. Únicamente un 
viejo armario que se encontraba en el baño había caído sobre la 
bañera que les servía de caparazón al forense y a sus acompañantes 
debido a la onda expansiva, de ahí que no pudieran levantarla por 
mucho que lo intentaran. 

Cuando los bomberos llegaron hasta donde se hallaban y los 
liberaron de su refugio improvisado, la luz los cegó por completo. 

—¿Estáis bien? —preguntó uno de los apagafuegos al verlos 
aparecer. 

—SÍ, sí... Eso creo... —respondió Lucio. 

El forense miró al policía y a la joven taquillera, a quienes otros 
dos hombres también habían ayudado a levantarse. A simple vista, 
ninguno de ellos estaba herido. 

—Atiéndanla primero a ella... Aunque esté malherida, no se va a 
quejar —explicó el médico forense, señalando a Mari. Los bomberos 
vieron a qué se refería al constatar su estado catatónico. 

Conforme los acompañaban fuera de la habitación, Lucio 
contempló el desastre en el que se había convertido la casa. El pasillo 


se interrumpía para dar paso a un cráter a dos metros de la puerta del 
dormitorio donde el asesino había practicado sus lobotomías, y donde 
ellos mismos habían estado a punto de morir. El piso se había 
hundido, y en la planta inferior, lo único que se podía ver era un 
enorme amasijo de cascotes, vigas y polvo de yeso. Afortunadamente, 
el derrumbe del piso superior y las goteras provocadas por la lluvia 
habían apagado gran parte de los fuegos originados por la 
deflagración. Los bomberos redujeron con sus mangueras los focos que 
todavía estaban activos, colocaron una escalera de metal, apoyada 
contra uno de los bordes del cráter que se había abierto en la segunda 
planta, para que pudieran bajar los que se encontraban arriba. 

Uno a uno, fueron descendiendo y, aunque Lucio y Félix insistían 
una y otra vez en que se encontraban perfectamente, sus rescatadores 
los obligaron casi a la fuerza a ir a que les examinaran en un hospital. 


—¿Cómo se llama? —preguntó el facultativo. 

—Lucio Garza. 

—¿Profesión? 

—Médico forense. 

—¿Sabe dónde se encuentra? 

—En un hospital, cerca de Las Ventas. 

—«¿Náuseas, mareos, cansancio? 

—SÍ, por este interrogatorio. 

—Solo estamos comprobando que no sufren ninguna 
intoxicación... Estuvieron respirando durante algún tiempo el humo y 
el polvo de la explosión... 

—Estoy perfectamente, como han demostrado las placas de 
pulmón que nos han hecho. 

El doctor asintió. Después de ser rescatados por el equipo de 
bomberos, los trasladaron a un hospital cercano, donde les habían 
hecho un examen para descartar cualquier tipo de lesión, interna o 
externa. 

—¡Si sigues alumbrándome con la linternita, la refracción ocular 
te la voy a medir yo! ¡Pero en el ojo que no tienes en la cara! —se oyó 
gritar a alguien en un consultorio cercano. 

Lucio sonrió al oírlo. 


—Ese es Félix, mi compañero. Ya ve que no tiene que 
preocuparse por nosotros. 

El doctor asintió resignado y, tras decirle que se podía ir, Lucio 
salió al pasillo, a la vez que lo hacía Félix dando zancadas desde la 
consulta de al lado. 

—i¡Lucio! ¡Vámonos de aquí ya o el que vuela este hospital soy 
yo! 

—Tranquilo, ya hemos acabado. 

Nada más llegar allí, el forense llamó a casa para tranquilizar a 
su familia. Cuando Teresa descolgó el teléfono, le dijo que se le habían 
acumulado unas cuantas autopsias en el Anatómico Forense, obviando 
el hecho de que habían estado a punto de que las suyas fuesen algunas 
de ellas. No quiso preocuparla innecesariamente. 

A su vez, Félix llamó a Viqueira, a quien puso al corriente de 
todo lo sucedido. 

—Voy inmediatamente para allá... ¿En qué hospital estáis? —le 
preguntó el comisario. Pero él le convenció de que se encontraban 
bien y que era mucho más importante que averiguara mientras tanto a 
quién pertenecía el chalet situado en la calle del Peral. 

Viqueira anotó la dirección e, invirtiendo las tornas, aseguró a su 
subordinado que se pondría a ello inmediatamente. Félix añadió que, 
en cuanto salieran del hospital, irían directamente a la Brigada de 
Investigación Criminal. A Mari la trasladarían al hospital en el que la 
ingresaron cuando hizo su sorpresiva vuelta al ruedo en Las Ventas. 

Y eso es lo que hicieron. En cuanto entraron a la sede de la 
brigada, el comisario los estaba esperando. 

—¿Cómo os encontráis? —les preguntó. 

—¿También usted, jefe? —exclamó Félix  desesperado—. 
Llevamos dos horas contestando a lo mismo una y otra vez. 

Lucio miró ansioso a Viqueira. 

—¿Hay novedades? 

El aludido asintió. 

—He hecho averiguaciones en el registro de la propiedad, y 
también en el registro civil. La casa estaba a nombre de Ángel 
Pomar... 

—Ese nombre no ha salido en su investigación. 

—Porque murió en los años veinte. Era un dentista, y no estaba 
mal considerado. Todas sus propiedades, chalet incluido, pasaron a 


manos de su hija, Matilde Pomar. 

—Que tampoco me suena de nada. 

—Porque murió muy joven, dando a luz, en los años treinta. Y es 
ahora donde la cosa se pone interesante. El recién nacido se quedó con 
su padre, pero vivió con él muy poco tiempo, ya que este también 
murió en un accidente de tráfico, dejándolo huérfano... Y ese niño se 
quedó a cargo de unos familiares paternos... 

Al escucharlo, Lucio comenzó a sentir cómo todas las piezas 
comenzaban a encajar. 

—¿Unas tías? —preguntó mirando asombrado al comisario—. 
Entonces, eso quiere decir que el actual propietario de esa casa... 

—No es otro que el doctor Maximiliano Garrido, su primer 
sospechoso —concluyó satisfecho el comisario. 
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UN ARRESTO MUY DISCRETO 


Ágata abrió los ojos. Volvía de algo mucho más profundo que un 
sueño, un aturdimiento que, en un principio, le impidió recordar lo 
que le había ocurrido los segundos anteriores a perder el sentido. 

Lo revivió todo en cuanto giró la cabeza y vio a su lado el 
cadáver de la joven dependienta de la pastelería. Estaba tirada en el 
suelo. Le habían propinado un golpe con algo contundente que le 
había abierto la cabeza, que reposaba sobre un charco de sangre. 
Tenía los ojos abiertos, con los churretones de rímel resecos todavía 
recorriéndole las mejillas. 

Ágata iba a gritar, pero se contuvo en el último momento. Su 
captor, que no podía ser otro que el doctor Maximiliano Garrido, no 
debía saber que había recobrado el sentido. Tenía que aprovechar esa 
ventaja. 

Vio que estaba en un dormitorio pequeño, con las paredes 
desnudas. También observó que había un pequeño carro quirúrgico de 
metal, sobre el que habían depositado varias bandejas con material 
médico. Gasas, agua oxigenada, antisépticos, jeringuillas, algunos 
bisturíes. 

Y unos pequeños punzones, con unas largas varillas de acero. 

Una de esas varillas probablemente estaría insertada en uno de 
sus ojos dentro de muy poco tiempo. 

Asustada, intentó incorporarse, pero descubrió horrorizada que 
estaba atada a la cama con tres correas de cuero, sujetas al armazón 
metálico de la misma. Una de ellas estaba pegada a su pecho, la otra 
la atenazaba justo por encima de la cintura, inmovilizándole a la vez 
las manos, y la otra rodeaba sus pies, para impedir que pudiese 
propinar alguna patada. 

Se sacudió en la cama, intentando escurrirse hacia abajo, pero las 
correas estaban muy apretadas. De hecho, sentía cómo obstruían la 


circulación en sus brazos haciendo que sus manos le cosquillearan. 

En ese momento, escuchó unos pasos. La habitación tenía una 
puerta con un vidrio esmerilado. Ágata vio aterrorizada cómo una 
silueta se situaba al otro lado del cristal y extendía una mano para 
agarrar el picaporte. 

Esta vez, a Ágata no le importó que Maxi supiera que había 
recobrado el conocimiento. Infló sus pulmones para gritar... 

Pero en ese momento, se escuchó un timbre. 

La figura se detuvo y giró la cabeza. 

El timbre volvió a sonar con insistencia. 

La casa en la que habían retenido a Ágata debía de ser muy 
grande, ya que el sonido llegaba muy lejano y opacado. También 
podía ser que el mareo que sentía debido al cloroformo con el que la 
habían dormido hubiera alterado sus sentidos, nublándole la visión y 
distorsionando los sonidos que percibían sus oídos. 

La sombra se separó del cristal y volvió sobre sus pasos, 
desapareciendo de su vista. 


Félix volvió a pulsar el timbre de la puerta con tanta fuerza que Lucio 
temió que terminara por incrustarlo en el marco de esta. 

Al ver que nadie contestaba, el policía comenzó a golpear la 
puerta y gritó: 

—¡Doctor Garrido, abra! Es la policía... 

—Lo más seguro es que no esté en casa. Después de intentar 
volarnos en pedazos, habrá salido huyendo —supuso Lucio. 

Como desmintiendo sus palabras, la puerta se abrió y Maxi 
apareció en el umbral. Félix casi le hunde la cara sin querer en sus 
esfuerzos por seguir aporreando la puerta. 

—¿Qué... qué pasa? —dijo el hombre con cara de desconcierto. 
Iba vestido con un jersey de andar por casa y llevaba unas zapatillas 
de felpa. 

Félix lo miró muy serio y no se anduvo con rodeos. 

—Que queda usted arrestado por los asesinatos de Clara 
Montaner, Eva Martorell, Hannah Spencer, Elisa Vicente y Ángeles 
Aller; y por los intentos de asesinato de María Luisa Valle, el doctor 
Lucio Garza y el agente de la brigada criminal Félix Expósito, estos 


dos últimos aquí presentes. 

El doctor los miró desencajado. 

—Tiene que tratarse de una broma. 

Félix le tendió un papel. 

—SÍí, mire qué broma tan graciosa, dictada y firmada por un juez. 

Garrido la leyó. Era una orden judicial para su arresto. En la 
brigada criminal no habían perdido el tiempo. El prestigio y la 
influencia del comisario Viqueira habían hecho que, para cuando 
Lucio y Félix volvieron del hospital después de que los examinaran 
tras la explosión, este ya tuviera la orden de arresto contra 
Maximiliano Garrido firmada por un juez que le debía unos cuantos 
favores. El forense pidió permiso para acompañar a Félix en la 
detención, y Viqueira consideró que se había ganado por méritos 
propios el asistir a los capítulos finales de la historia criminal que él 
mismo había sacado a la luz. 

Maxi miró a la pareja que se encontraba en el umbral de su casa. 

—¿Puedo ponerme los zapatos? 

—Mientras no sea una excusa para irse por patas. 

—No, no, están aquí mismo... —dijo, señalando el entarimado de 
madera del recibidor de su casa. Félix asintió. 

Mientras se calzaba, Lucio miró a Félix intrigado. 

—¿Quién es Ángeles Aller? Su nombre nunca ha estado entre las 
víctimas, no me suena de nada. De hecho, tampoco figura en la orden 
de detención... 

Félix recordó que Ágata no le había contado nada a su padre 
sobre la criada del doctor Garrido. 

—Luego te pongo al día —le aseguró. 

Maxi salió de la casa, cerrando con cuidado la puerta. 

—Listo. Y ahora, venga, vámonos cuanto antes —dijo, algo 
ansioso. 

Félix lo miró boquiabierto. 

—Sí que tiene ganas de que lo enchironen. 

—Ganas, ninguna —expuso él, hablando cada vez más bajo, casi 
en susurros—. Es que no quiero que se enteren mis tías, para no 
disgustarlas. ¿Les importa si bajamos por la escalera en vez de por el 
ascensor? Hace menos ruido, y así no oirán nada. 

El policía, desconcertado por la petición, asintió maquinalmente, 
pensando que era lo último que pensaba escuchar de boca de un 


asesino reincidente. En cambio, Lucio concluyó para sí que la 
sumisión que sufría Maxi a esas figuras de autoridad familiar que 
personificaban sus tías podía explicar muchos de sus traumas, y por 
qué su personalidad castrada y mutilada había terminado estallando 
de la peor manera, llevándose por delante la vida de varias jóvenes 
inocentes. 


Apenas una hora después, Viqueira y Félix interrogaban a Maxi en una 
de las salas para detenidos que había en las dependencias de la 
Brigada de Investigación Criminal. 

—Les sigo diciendo que no sé de qué me están hablando. Ese 
chalet pertenecía a mi madre, pero nunca lo hemos utilizado — 
contestó el doctor Garrido a la pregunta que le habían formulado 
acerca de la casa situada en la calle del Peral. 

—Y, sin embargo, era allí donde se practicaba a las víctimas las 
lobotomías transorbitales que condujeron a sus muertes —dijo el 
comisario. 

Maxi sacudió la cabeza, nervioso, y se sirvió agua de una jarra 
metálica que había encima de la mesa situada entre los policías y el 
detenido. Sobre ella había también un voluminoso expediente con la 
información recopilada de todas las víctimas y sospechosos del caso. 

—La verdad es que no lo entiendo... Tiene que ser una casualidad 
—aseguró el médico confundido. 

Félix estalló. 

—¿Es una casualidad que en un edificio de su propiedad se mate 
a gente usando una técnica que solo unas pocas personas en España 
sabrían hacer? ¿Y que resulta que usted sea una de esas personas? 

Maxi lo miró desconcertado. 

—Es verdad que es rarísimo. Pero no tiene explicación... 

—Claro que la tiene. Que es usted el culpable, y santas pascuas. 

Viqueira intervino, más calmado, intentando templar los ánimos. 

—Si confiesa, todo será mucho más fácil. 

—¡No tengo nada que confesar! ¡Yo no he matado a nadie! 

—¿Dónde ha estado usted esta tarde? Sobre las cuatro, después 
de comer —continuó el comisario, tratando de situar al médico en el 
momento de la explosión de la bombona de butano. 


—No he salido de la clínica Sánchez Amor en todo el día. Todo el 
personal de allí se lo podrá confirmar. Al igual que todos mis 
pacientes. No he tenido una sola hora libre en todo el día. 

—Lo comprobaremos. 

En ese momento, un policía hizo un gesto a Viqueira desde la 
puerta. Este se levantó y salió al pasillo. Lucio, que estaba esperando 
allí fuera, se acercó a ellos. 

—No hay nada en la casa que lo incrimine —le informó el 
policía. 

—¿Y las tías? ¿Han podido hablar con ellas? —le preguntó el 
forense. 

—No, todavía no, no las hemos encontrado, pero estamos en ello 
—contestó el agente. 

Viqueira ordenó al policía que fuera a la clínica Sánchez Amor 
para comprobar la coartada de Maxi. 

—¿Qué impresión te ha causado? —preguntó el forense al 
comisario cuando se quedaron solos. 

—No sé qué pensar... Hasta Jarabo nos lo puso más fácil. Pero 
él... —le respondió, mirando al detenido a través de la puerta del 
cristal—. Parece incapaz de matar una mosca. ¿Quieres entrar ahí 
dentro con nosotros? 

—¿No será un problema? ¿No invalidará la declaración? 

—No. De hecho, el hombre está tan confundido que hasta se le ha 
olvidado pedir un abogado. 

Lucio asintió. Los dos entraron en la sala, mientras Félix 
continuaba con el interrogatorio. Había abierto el expediente del caso 
y sacado la carpeta de la primera de las víctimas, la joven ingresada 
en la clínica Sánchez Amor, el «verso libre». 

—Clara Montaner tuvo una relación con usted, ¿verdad? Le 
engatusó. Ella era su paciente y quería que le firmara el alta, así que 
lo utilizó, lo sedujo... 

—Yo... yo no quería... —titubeó Maxi—. Es verdad lo que dice, 
iniciamos una relación, pero a esa chica no le pasaba absolutamente 
nada. No estaba enferma, eran sus padres los que querían mantenerla 
encerrada y en tratamiento. 

—Pero si el asunto trascendía, un doctor enredado con su 
paciente, las cosas se le habrían complicado. No hubiera podido seguir 
ejerciendo. 


—Ya, pero el caso es que no trascendió. Le di el alta y no volví a 
saber de ella. 

—Y eso lo sacó de sus casillas... 

—En absoluto. Como ha dicho usted mismo, no quería 
complicaciones. Lo mejor que pudo hacer fue desaparecer de mi vida. 

—¿Y Ángeles Aller? La joven que sirvió en su casa... También 
tuvo algo con ella... —continuó Félix. 

—¿Me han detenido por mi historial amoroso? Tener devaneos 
no es ningún crimen... —se defendió Maxi. 

—Si sus conquistas acaban catatónicas y muertas después de 
tener relaciones con usted, sí que lo es. 

Félix sacó otra de las carpetas y la abrió. Era la de Hannah 
Spencer. 

—La hija del agregado cultural de la embajada americana... ¿Por 
qué la mató? 

Maxi dio un manotazo con furia sobre la mesa. 

—¡No lo entiende! ¡No he matado a nadie! ¡Y nunca practicaría 
una lobotomía transorbital! ¡Odio ese procedimiento! Me pongo 
enfermo solo de pensar en él... 

El estallido del doctor parecía sincero. 

—¿Por qué? ¿Por qué le afecta de esa manera? —quiso saber 
Viqueira. 

Maxi bajó la vista. 

—Porque se la hicieron a alguien a quien quiero... Y cada vez que 
me acuerdo de lo que tuvo que pasar... 

El psiquiatra parecía muy afectado. 

—¿No funcionó? 

—Al revés, se curó... Pero cuando pienso que le insertaron una de 
esas agujas a través de uno de sus ojos... No puedo ver su cara ni una 
sola vez sin sentir un escalofrío. 

Maxi encogió los hombros, nervioso. Mientras hablaba, Lucio 
miró a los policías, como si hubiera tenido una revelación. 

—No habíamos pensado en eso... Que el culpable pudiera ser un 
paciente a quien le hubieran practicado una lobotomía... Alguien 
traumatizado por la experiencia... —planteó. 

—¿Y ahora crees que podría ser el autor de estos crímenes? —le 
preguntó Félix. Él no contestó. El policía bufó, muy enfadado—. No 
vamos a seguir dando vueltas como tontos. El asesino está aquí 


delante, y nos está tomando el pelo. No me trago nada de lo que está 
diciendo, y espero que vosotros tampoco. 

Pero Viqueira y Lucio no las tenían todas consigo. Algo 
comenzaba a removerse en sus entrañas, indicándoles que Maxi no 
tenía nada que ver con lo que estaba pasando. 

—¿Quién es esa persona? —le preguntó Viqueira al médico—. 
¿Quién fue intervenido con el procedimiento que usa su asesino? ¿Su 
jefe? ¿Sánchez Amor? 

—No se lo puedo decir. No... no quiere que se sepa... y es secreto 
profesional —respondió Garrido. 

—¿Se la practicó usted? 

—No, claro que no. 

En ese momento, Lucio fijó su mirada en los expedientes del caso 
que estaban sobre la mesa. Entre los documentos desplegados había 
varias denuncias contra la joven americana. Se trataba de las quejas 
que se habían presentado a la policía contra Hannah por tomar el sol 
en bikini. 

Lucio ya había visto antes esos papeles. Pero en lo que no se 
había fijado era en algo que le había pasado completamente 
desapercibido hasta ese momento. 

Los cogió y al leerlos con atención, las piezas encajaron. 

El puzle estaba completo. 

Acababa de averiguar la identidad del asesino. 

Sin poder contenerse, mostró las denuncias a los dos policías. 

—¡Mirad! 

Félix y Viqueira cogieron los papeles y los leyeron. 

—Son las denuncias que presentaron contra Hannah, por tomar el 
sol ligera de ropa. ¿Y? —dijo Félix. 

—Que hay cinco denuncias... —Lucio no pudo contener su 
emoción y elevó el tono de la voz—. ¡Y todas las puso la misma 
persona! Mirad la firma y los datos, ahí abajo. 

Los policías bajaron la vista hacia donde este les indicaba y 
palidecieron al ver el nombre. 

—No... no puede ser... Es imposible... 

El forense cogió uno de los documentos y se lo enseñó a Maxi, 
señalando la firma con su dedo índice. 

—Es de quien hablaba, ¿verdad? La persona a la que le 
practicaron la lobotomía transorbital. 


Él también se puso lívido al ver el nombre y lo único que pudo 
emitir como respuesta fueron unos jadeos. En cualquier caso, sonaron 
como una confirmación a su auditorio. 

Viqueira se levantó como un resorte. 

—Hablaré con el juez para una nueva orden de detención. Ahora, 
tenemos que averiguar dónde se esconde... 

Lucio miró a Maxi. 

—Le creo cuando decía que no sabía lo que estaba ocurriendo. 
Pero si no colabora con nosotros ahora, se convertirá en cómplice de 
lo que pueda pasar en adelante. 

El doctor bajó la mirada. 

—Ademóás, no solo tiene que hacerlo por esas chicas. Tiene que 
hacerlo por usted. ¿No quiere ser libre por una vez en la vida? — 
continuó Lucio. 

Como la joven taquillera, parecía haber caído en un estado 
catatónico. Tras unos segundos sin contestar, Lucio miró a los otros 
negando con la cabeza, no había nada que hacer. 

Los tres hombres se levantaron, pero cuando se estaban 
dirigiendo a la puerta, la voz de Maxi los detuvo. 

—Esperen. Los ayudaré. 


Al ver que la sombra se alejaba al escuchar el timbre, Ágata esperó 
unos segundos, calculando el tiempo que le llevaría a su captor 
acercarse a la puerta y abrirla. 

Y entonces comenzó a gritar con todas sus fuerzas. Esperaba que 
la persona que estaba en la escalera la escuchara. 

Sus alaridos le impidieron oír cómo unos pasos se acercaban de 
vuelta a la carrera por el pasillo. Pudo ver de nuevo una silueta al otro 
lado del cristal esmerilado. La puerta se abrió. Como estaba oscuro, al 
principio no pudo ver con claridad la identidad de quien entraba. 

—Es inútil que grite. Los muros son muy gruesos y la casa, muy 
grande. Además, no hay nadie —sentenció una voz femenina. 

Ágata frenó su alarido en seco en cuanto descubrió quién estaba 
frente a ella. Pero la sorpresa fue mayor al ver que una segunda 
persona entraba en la habitación. 

—Tiene que calmarse, es por su bien. Venga, sea buena chica. 


Mire, tome unos caramelos de violeta, le gustan a todo el mundo, le 
tranquilizarán, le harán sentirse como en casa —añadió la recién 
llegada. 

Por fin, pudo ver las caras de las dos personas que se encontraban 
frente a ella. 

Doña Justa y doña Pía, las tías de Maxi, las dueñas de una de las 
mejores pastelerías de todo Madrid. 
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EL DESPRECIO 


—Toma, esto te sentará bien —le dijo doña Justa a Ágata, dándole 
una taza con una infusión muy caliente—. Es tila, para que te 
tranquilices. 

Si le quedaba alguna duda sobre la salud mental de la mujer, ahora la 
había despejado por completo. Estaba completamente ida. El tono que 
empleó para dirigirse a ella era frío y aséptico, como el que utilizaría 
un cirujano dándole un calmante a su paciente antes de operarle. 

—¿Vas a matarme, pero antes quieres que me tranquilice? —le 
preguntó. 

—Te equivocas, no queremos matarte. Todo lo contrario. 
Queremos salvarte. 

—Y vivirás mucho más feliz, ya verás qué bien —intervino Pía, 
como si le estuviera proponiendo pasar la tarde en el Parque de 
Atracciones o en la Casa de Fieras del Retiro. 

—Las anteriores a mí no vivieron mucho tiempo después de pasar 
por vuestras manos, ni felices ni infelices —dijo Ágata con rabia. 

Justa sacudió la cabeza, con cierto pesar. 

—Hemos ido perfeccionando nuestro procedimiento. Las 
primeras veces no salió del todo bien..., pero mira la última joven, la 
que trabajaba en Las Ventas... Salió de aquí por su propio pie. Y 
todavía vive, ¿no? 

Cogió la taza y se la acercó a Ágata a los labios. 

—Pero toma, antes de que se enfríe —continúuó. 

La periodista intentó levantarse, pero las correas se lo 
impidieron. 

—No puedo beber así... 

Pía se acercó a la cama. 

—Tiene razón, Justa, se va a derramar todo. Vamos a aflojarle un 
poco esto. 


La mujer cogió una de las correas, la superior, y abrió la hebilla. 
Con gran esfuerzo, Ágata se incorporó. Todavía seguía aturdida por el 
cloroformo y sus movimientos eran torpes. 

—Cuidado no te quemes —le dijo Pía, dándole la taza. 

La chica bebió. 

—Por favor, dejadme marchar —rogó. 

—Suplicar no te va a servir de nada. Lo vamos a hacer, sí o sí. 

—Pero... ¿por qué? 

—Por acercarte a Maxi estando casada. Por tentarlo con tus 
minifaldas y tus botones de blusa desabrochados, por tus sonrisas y tus 
camelos. Te estabas aprovechando de él, de su inocencia y de su 
insensatez. 

—Se equivoca, no es lo que está pensando. —Se disponía a 
confesar que su intención no era atrapar a Maxi en sus redes 
amorosas, sino investigar todo lo posible sobre los asesinatos; que no 
estaba casada y que ni siquiera se llamaba Mercedes. Pero Justa no le 
dio opción, ya que siguió hablando en tono inquisidor. 

—Engañáis a los hombres, les creáis falsas imágenes de lo que 
somos las mujeres, y ellos, como zopencos, caen en vuestras redes. Y 
luego, cuando se tienen que enfrentar a la realidad, cuando tienen que 
volver con las mujeres que los quieren de verdad, que realmente se 
preocupan por ellos, a las que de verdad necesitan... las desprecian. 

Ágata comprendió que tenía que seguir haciéndola hablar, ganar 
tiempo fuera como fuera. Y por su manera de expresarse, Justa había 
tocado un tema doloroso para ella. 

—¿Eso es lo que te pasó? ¿Estás hablando de ti? —preguntó la 
joven. 

Ella calló, pero Pía fue incapaz de morderse la lengua. 

—Claro que fue eso lo que le pasó. Si no hubiera sufrido en sus 
propias carnes los desvaríos a los que conducís a los hombres, no sería 
capaz de ayudaros como lo hace —aseguró Pía, como exponiendo algo 
obvio que no hacía falta verbalizar. 

—Alguien te despreció... ¿Es eso? —siguió interrogando la 
periodista. La barbilla de Justa comenzó a temblar, conteniendo un 
sollozo. Fue el primer gesto humano que le había visto en todo ese 
tiempo—. ¿Quién fue? 

Justa mantuvo su silencio. 

—Por favor, dímelo, me gustaría comprenderte. Y saber por qué 


lo haces —insistió Ágata. 

Pía intervino: 

—Fue su marido. Su marido la despreció. 

Ella salió de su mutismo y, en un movimiento que ninguna de las 
mujeres supo prever, le dio una bofetada a su hermana. 

—:¡Cállate! ¡Es mi vida! ¡De nadie más! 

Pía se llevó las manos a la mejilla y comenzó a sollozar como una 
niña pequeña. 

—Solo yo puedo contarla —terminó por sentenciar Justa. 

La mujer miró a la periodista, quien, todavía sujetando la taza 
con sus manos atadas, la dejó descansar en su regazo. 

—Fue hace muchos años, antes de la guerra. Yo estudiaba 
Enfermería y él era médico. Oftalmólogo. 

—¿0Os... Os conocisteis en el hospital? 

Ella negó con la cabeza. 

—No. Nuestras familias eran muy amigas, nos conocíamos desde 
que éramos muy pequeños. Nuestros padres decían que estábamos 
destinados a estar juntos, y creo que siempre estuve enamorada de él. 
Por eso, cuando se hizo médico, yo estudié enfermería, aunque no 
hiciera ninguna falta. Mi familia tenía mucho dinero, no solo por la 
pastelería, ese era solo uno de sus negocios. Pero quería que él me 
apreciara, quería ser útil en su vida. —Justa esbozó una sonrisa 
melancólica—. Y sé que él me quería. Por eso, no tardamos en 
prometernos y en casarnos. —Su semblante se ensombreció—. Hasta 
que llegó la noche de bodas. Sé que ahora, para vosotros los jóvenes, 
las cosas han cambiado, para peor, claro, pero entonces todavía nos 
respetábamos. Y casarse de blanco significaba algo. Así es como fui a 
la boda, con el traje blanco más resplandeciente que puedas imaginar. 
Esa noche, los dos estábamos muy nerviosos. Ninguno había conocido 
a otra persona antes de ese momento. 

—Conocer en el sentido bíblico del término —apostilló 
cumplidora Pía. 

—¿Qué pasó? —quiso saber Ágata. 

—Sus ojos. Su mirada cuando vio mi cuerpo sin ropa. Él... se 
había creado una imagen completamente diferente... Por las mujeres 
desnudas de los cuadros, de las películas, de las fotografías, de las 
mujerzuelas medio desnudas que se ofrecen en la calle. Y eso que 
nunca se había ido con ninguna de ellas, por descontado. Esas 


imágenes... Se creía que todas éramos así, con esas proporciones 
perfectas, suaves, turgentes, sin imperfecciones... No tuvo que decir 
nada. No hizo falta. Lo vi en sus ojos. Vi el asco que le produje. 

En ese momento, Justa se dio cuenta de que Ágata la miraba 
completamente alucinada. 

—Perdona si soy excesivamente gráfica, pero tienes razón, mi 
método será más efectivo si comprendes mis motivos y así tienes bien 
definido el propósito de enmienda. 

—Pero... el problema no estaba en ti, sino en él, en su mirada... 
—dijo la joven, intentando sonar comprensiva. 

Justa negó con la cabeza, como si hubiera dicho una herejía. 

—No. El problema estaba en todas aquellas mujeres que lo 
hicieron mirarme así, empañando sus ojos, falseando nuestros cuerpos, 
confundiendo sus deseos y sus sentidos. El asco que le provoqué hizo 
que nunca me tocara, que no soportara la convivencia conmigo y que, 
nada más comenzar la guerra, se alistara como médico en el frente. 
Donde no tardó en morir. Ya ve, prefirió yacer para siempre en un 
ataúd antes que en una cama de matrimonio conmigo. 

Su expresión era casi grotesca. Cerró las manos con rabia. Ágata 
temió que explotara y que acelerara lo que tenía pensado hacerle. 

Afortunadamente, Pía volvió a intervenir: 

—Mi hermana se quedó muy mal después de lo que le ocurrió. Y 
no es de extrañar. La gente pensaba que se había quedado viuda 
cuando él murió, pero, en realidad, había enviudado mucho antes, 
cuando él la despreció de esa forma, el mismo día que se casaron. 

Miró a Ágata, intentando que comprendiera. 

—Por eso no le tengo en cuenta sus estallidos, sus voces y su mal 
humor —dijo, llevándose la mano a la mejilla, todavía enrojecida—. 
Justa sufrió mucho. Tanto, que después de lo ocurrido perdió las 
ganas de vivir. No comía, no se movía, no tenía ilusión por nada... 
Respirar, eso era lo único que hacía, y no sabíamos por cuánto tiempo. 
Si no llega a ser por el doctor Sánchez Amor, la pobre se nos hubiera 
muerto... 

Ágata se incorporó, interesada. 

—<¿El doctor Sánchez Amor? 

—Sí, por entonces era muy joven, estaba empezando, y fue él 
quien la trató. Y quien la curó —aclaró Pía. 

La joven miró a las mujeres, pensando que no podía haber un 


tratamiento más equivocado. Ágata no había visto a nadie más 
enfermo en toda su vida. Y, de repente, una posibilidad que no se 
había planteado comenzó a filtrarse por su mente. 

—-¿Qué... qué fue lo que le hizo? 

Pía la miró, divertida. 

—¿Qué iba a hacerle? El mismo procedimiento que te va a hacer 
a ti misma en un ratito. 

Ágata sintió que el aire se le estancaba en la garganta. 

—¿Comprendes ahora por qué te dije que Justa jamás haría nada 
a los demás que no hubiera hecho por ella misma? Lobotomía 
transorbital, vaya con el nombrecito... Lo que me costó decirlo 
correctamente —terminó de decir Pía. 

El tono intrascendente y casi de broma con el que se expresaba 
era todavía más escalofriante que la dura expresión de su hermana. 
Viendo que Justa callaba, Pía siguió hablando. 

—Se la practicó el mismo doctor, en su clínica. Y después, Justa 
estuvo semanas como esas jóvenes a las que intervinimos años 
después, como una sonámbula. Pero poco a poco, con el tiempo, fue 
reaccionando, y despertando a su nueva vida. ¿Y sabe qué fue lo que 
la sacó de ese estado? 

Ágata negó con la cabeza. 

—Los caramelos de violeta. Justa no respondía a ningún estímulo 
y obedecía a todo maquinalmente. El doctor nos dijo que teníamos 
que ayudarla, incitarla con algo que despertara sus sentidos, algo que 
fuera importante para ella... Y entonces me acordé. ¡Los caramelos de 
violeta! 

Pía sacó una cajita llena de ellos de uno de los bolsillos de su 
rebeca. 

—Mis padres los hacían en el obrador de nuestra pastelería desde 
que teníamos uso de razón. Y a Justa le encantaba ir allí, ver cómo se 
fundía la pasta del caramelo, cómo se les daba la forma de violeta en 
las bandejas de moldes, cómo se los dejaba enfriar y cómo se 
solidificaban. Muchas veces, incluso le dejaban participar en el 
proceso. 

Miró a su hermana con cariño, y luego a la cajita, como si se 
tratara de una reliquia. 

—Por eso se me ocurrió darle uno. Y algo se removió dentro de 
ella cuando lo probó, porque comenzó a volver en sí, poco a poco. 


Tardó semanas, pero volvió a ser la misma de antes —terminó de 
explicar Pía. 

Justa la fulminó con la mirada. 

—La misma, no. Alguien mejor que antes, alguien que no se iba a 
dejar llevar por sus emociones ni arrastrarse por sus deseos, que iba a 
tener autocontrol a partir de ese momento. Esa lobotomía me salvó la 
vida, y eso es lo que quería hacer yo con esas mujeres. Salvarlas, no 
matarlas, como se empeña en decir la policía. Y como podrás 
experimentar por ti misma —concluyó. 

Ágata desvió la mirada. Sentía un terror cada vez más 
paralizante. Sus ojos se fijaron en la bandeja que estaba a un lado de 
la cama, con el material médico. Si extendía un brazo, podía coger 
uno de los punzones. Lo malo es que las otras correas todavía la 
mantenían inmovilizada por la cintura y por los pies. 

—¿Quién...? ¿Quién fue la primera a quien se lo hicisteis? 
¿Ángeles? —preguntó, intentando disimular. 

—¿Cómo sabes...? —comenzó a decir Justa. Y entonces pareció 
comprender algo—. Veo que Maxi y tú intimasteis de verdad. — 
Asintió pensativa, antes de seguir—: Sí, Ángeles fue la primera. Desde 
que entró a trabajar en casa, supe que iba detrás de mi sobrino. Creían 
que me engañaban, pero yo sabía que él la visitaba todas las noches 
en su habitación. Así que decidimos actuar. Como te dije, fui 
enfermera y la lobotomía transorbital es un procedimiento muy 
sencillo, tan fácil de practicar que el médico que la inventó dijo que 
un empaste dental era más laborioso. Solo necesitaba dos cosas, 
alguien que me auxiliara y un sitio tranquilo en el que poder hacer la 
intervención. Mi hermana Pía y la casa abandonada de la madre de 
Maxi me sirvieron para tales propósitos. 

Ágata dijo sorprendida: 

—¿Y Maxi? ¿Él no tiene nada que ver con todo esto? 

Ella la miró como si estuviera bromeando. 

—¿Lo preguntas en serio? Pero ¿no has visto cómo es esa alma de 
cántaro? No tiene ni el temple para hacerlo ni para mantener la 
compostura y mentir. 

—Es tan nervioso que, siendo inocente, se las ha arreglado para 
parecer el principal sospechoso. ¿Entiendes ahora por qué nos hemos 
tenido que ocupar de él toda la vida? No se le puede dejar solo ni un 
segundo —aclaró Pía, amorosa. Ágata concluyó que precisamente esa 


atención constante era la causa de todos los traumas e inseguridades 
del doctor. 

Justa prosiguió con su historia: 

—Antes de que pudiera llegar a quedarse embarazada o de que 
nos anunciaran que se casaban, llevamos a Ángeles al chalet de la 
calle del Peral, el que era de la familia de la madre de Maxi, y allí le 
practicamos la lobotomía. Un pequeño pinchazo en los nervios 
frontales... y adiós al mal comportamiento. Y a los pensamientos 
peligrosos. 

—La cuidamos durante días... y cuando creímos que estaba bien, 
que podía moverse por sí misma, la dejamos marchar —apostilló Pía. 

Ágata sintió un acceso de rabia. 

— ¡Murió atropellada en el metro! Dejáis a personas indefensas y 
en un estado irracional sueltas por la calle, expuestas a cualquier 
peligro, y luego os laváis las manos y os quedáis con la conciencia tan 
tranquila... —gritó. 

—Me da igual si no entiendes nuestros métodos. El que hayan 
muerto es circunstancial. Lo único que importa es la certeza de que no 
iban a volver a pecar. Además, muchos de los pacientes que se 
someten a esta intervención no acaban como esas chicas, catatónicas. 
La mayoría tiene una vida normal, pero dominando sus impulsos, eso 
sí. Esa era nuestra meta —le explicó Justa. 

Ágata se revolvió rabiosa al escucharla. 

—¡No tenéis ni los conocimientos ni la técnica necesarios para 
hacerlo! ¡Podéis estar orgullosas! ¡La única que ha sobrevivido, esa 
chica de Las Ventas, ha quedado como un muerto viviente, sin 
sentimientos, sin recuerdos, sin nada! 

Justa asintió con la cabeza, dándole la razón, complacida. 

—¿Y? ¿Qué hay de malo en eso? ¿Qué tenía que recordar de su 
vida anterior? Todo cosas malas —dijo mirando con frialdad a Ágata 
—. Ya sabes lo que dicen. Contra lo mal aprendido, el remedio es el 
olvido. 

—¿Y las otras mujeres? ¿Qué pecado cometieron? 

—La misma historia, una y otra vez. Clara Montaner era una 
joven paciente de mi sobrino a quien engatusó para que le dieran el 
alta. Y Eva, una mujerzuela que se vendía por dinero y que tuvo la 
desfachatez de mudarse al barrio... Sé que Maxi la había visto un par 
de veces. Tuvimos que intervenir, por supuesto. 


—¿Y Maxi? Aunque no participó... ¿nunca llegó a sospechar 
nada? Todas esas mujeres a las que conocía y que luego murieron — 
preguntó la joven. 

—No. Y si lo hizo, no nos dijo nada. 

—¿Y la chica americana? ¿Qué relación teníais con ella? 

—La vimos varias veces en el parque, tomando el sol. Sin ropa — 
dijo Justa, con tono desaprobatorio y censor. 

—Para que veas que no somos tan impulsivas y que seguimos un 
orden, mi hermana la denunció varias veces —intervino Pía—. Pero 
como estaba muy bien relacionada con el agregado cultural, nunca se 
tomaron medidas contra ella. Así que decidimos practicar nuestra cura 
con ella. 

Justa retomó la palabra. 

—La siguiente chica, Elisa, la modista, la que trabajaba en el 
cine, era clienta de nuestra pastelería. Pero no venía a por los dulces, 
sino a rondar a la pobre Feliciana, la dependienta —dijo, señalando 
con la mirada el cadáver que yacía en el suelo con la cabeza abierta 
por la misma persona que ahora la compadecía. 

—¿Has visto semejante inmoralidad? —aseguró Pía, horrorizada 
—. Esa mujer que trabajaba en el cine tenía un comportamiento 
antinatural, y quería mancillar a nuestra pobre chica. Pero lo evitamos 
a tiempo, gracias a Dios. 

—María Luisa, la chica de Las Ventas, nos ayudaba colaborando y 
donando ropa en el rastrillo benéfico de la parroquia —prosiguió 
Justa—. Un día la vi llorando en el almacén de la iglesia, sin causa 
alguna. Otro, vomitando por la mañana, y comencé a sospechar la 
causa de sus males. Y cuando, tras desaparecer una semana, volvió 
diciendo que la habían operado de apendicitis, lo comprendí todo. Se 
había desecho del niño. De nuevo, una vida destruida por no saber 
templar los deseos. 

Pía volvió a sonreír a Ágata, como si estuviera buscando 
constantemente su aprobación. 

—Para que comprendieran la magnitud de sus actos, a muchas de 
ellas las seguíamos y les hacíamos saber que éramos conscientes de lo 
que habían hecho. Las avisábamos, para que tuvieran la oportunidad 
de hacer examen de conciencia, enmendarse y cambiar de conducta. 
Por ejemplo, llamamos a Mari varias veces a su pensión, haciéndonos 
pasar por la enfermera del doctor que la había intervenido. Nos 


enteramos de quién era porque un día, sin que se diera cuenta, 
registramos su bolso antes de uno de los rastrillos. Y también la 
vigilábamos con una de las furgonetas de reparto de la pastelería, una 
de color violeta, claro, como los caramelos que tanto le gustan a todo 
el mundo. El día que nos la llevamos... ¡casi se nos escapa! La 
queríamos coger al salir de su trabajo, enfrente de la plaza de toros, 
pero nos vio. Se metió corriendo en el metro, así que yo la seguí por 
los andenes mientras Justa se adelantaba a esperarla en la parada en 
la que sabíamos que se iba a bajar. 

De nuevo, Pía relataba lo sucedido como si fuera algo divertido, 
como si hubieran estado intentando cazar un cachorrillo que se 
escapaba para que no le pusieran la correa. Y de repente, pasó de 
sonreír a casi reír a carcajadas. 

—«¿Sabes lo más divertido de todo? Que hemos podido hacer 
todas estas cosas porque nadie repara nunca en nosotras. La gente nos 
puede mirar, pero no nos ve realmente. Como a veces dice Justa, solo 
somos dos cacatúas de las que todo el mundo rehúye, como las figuras 
de fondo en un cuadro en las que nadie repara, las tías pesadas que 
hay en todas las familias y a las que siempre se trata con 
condescendencia. 

Ágata las miró, cada vez más horrorizada. 

—No me mires así, como si hubiéramos hecho algo monstruoso. 
Les dimos la oportunidad de cambiar, y no lo hicieron. La 
responsabilidad es de ellas —sentenció Justa. 

—Eso sí, como parte de la nueva vida que les ofrecemos después 
de la intervención, las vestimos de una manera más decorosa. No a 
todas, claro. La chica del cine tenía en casa un vestido precioso, y 
Mari, con su traje del trabajo, iba perfecta. Y luego, las dejábamos 
cerca de sus respectivas casas, para que reanudaran sus vidas en 
cuanto se recuperaran. Con Mari no hizo falta, porque el chalet donde 
las interveníamos estaba muy cerca de Las Ventas, donde trabajaba — 
dijo Pía en tono jocoso, como si hubieran cometido una travesura. 

Mientras ella hablaba, su hermana se acercó a la cama. 

—Y por fin, llegamos a ti —anunció—. No me hizo falta 
descubrir tu anillo de casada para saber, en cuanto vi cómo estabas 
sentada con Maxi en la pastelería, que eras una cualquiera. Cuando 
Feli nos contó que le habías dado una nota para mi sobrino, nos lo 
pusiste en bandeja. 


—¿Cómo pudo colaborar con vosotras después de lo que le 
hicisteis a Elisa? La vi en la pastelería, estaba muerta de miedo... Ella 
tenía que saberlo... 

—Y nosotras sabíamos lo que ella era realmente, sus 
aberraciones, sus inclinaciones contra natura. Le daba miedo que la 
denunciáramos o que se lo contáramos a su familia. La teníamos en un 
puño, a nuestra merced —le explicó Pía. 

—Lo que pasó después, puedes suponerlo por ti misma —dijo su 
hermana. 

Ágata miró horrorizada el cadáver de Feliciana. 

—No era necesario matarla. 

—Sí que lo era —aclaró Pía—. No sabes los berridos que daba 
cuando te dormimos con el cloroformo. 

Justa le quitó a Ágata la taza de las manos. 

—Y ahora que ya lo sabes todo... será mejor que acabemos 
cuanto antes. No sentirás ningún dolor, te administraremos éter con 
una mascarilla y te quedarás dormida. 

Ágata se sacudió en la cama. 

—i¡La policía está tras vuestra pista! ¡Vendrán a por vosotras! 

Justa sonrió. 

—No tenemos que preocuparnos por ellos. Ese agente de la 
brigada criminal y el médico forense que lo acompaña a todas partes 
ya no serán ningún problema... 

Ágata se quedó petrificada al escuchar esto. 

—¿Qué... qué quieres decir? 

—Que han muerto esta tarde —sentenció Justa. 

Sintió que un dolor espantoso le atravesaba el pecho, como si se 
le hubiese parado el corazón. 

—No... no puede ser —logró decir. 

—Lo es —respondió Justa—. Han volado por los aires hace un 
rato, junto con la casa en la que practicábamos nuestras operaciones y 
las pruebas que dejamos allí. Ahora mismo no queda nada de ninguno 
de ellos. 

Ágata comenzó a revolverse en la cama. 

—i¡No, no ha podido morir! ¡Mi padre no...! 

Las hermanas la miraron sin entender. 

—¿Cómo que tu padre? —quiso saber Justa. 

Pía sacudió la cabeza. 


—Yo creo que está delirando. 

Ágata las miró con rabia. 

—i¡Lucio Garza, el forense que iba tras vosotras, era mi padre! 
¡Por eso me acerqué yo también a Maxi, para investigarlo, no por otra 
cosa! ¡No pretendía nada con él! 

Las dos se quedaron pálidas al escucharla. 


—Pero entonces... Eso significa... —dijo Justa. 
Lágrimas de pena y de rabia desbordaron los ojos de la joven. 
—Que si mi padre, que si Félix... —Al pronunciar su nombre, 


Ágata sintió con otra punzada, que él también debía de haber muerto 
en la explosión. Llorando, siguió hablando—-: Que si ellos, y yo misma, 
hemos llegado hasta vosotras, no tardará en hacerlo alguien más. 
¡Acabaréis en el garrote! 

La mención del instrumento que se usaba para la pena capital 
hizo que Pía pegase un respingo. Justa la miró, para tranquilizarla, y 
fue en ese momento, en esos segundos en que pilló a las dos hermanas 
con la guardia baja, cuando Ágata se decidió a actuar. 

Vio que uno de los frascos que había sobre el carrito era óxido de 
etilo, el éter con el que pretendían dormirla durante la operación. 

Sin darles tiempo a reaccionar, la joven se abalanzó sobre él y lo 
cogió. 

—¿Qué haces? —dijo Justa al ver cómo se movía. Intentó 
sujetarla, pero fue demasiado tarde. Ágata abrió el frasco y le arrojó el 
contenido en la cara. 

—¿Estás loca? —aulló la mujer. 

Justa golpeó a Ágata, mientras Pía se alejaba asustada hacia una 
de las esquinas de la habitación. 

—No, no, no... —murmuraba constantemente, como si la visión 
de cualquier tipo de violencia física la bloqueara por completo. 

Justa arañó a Ágata en la cara. La periodista intentó zafarse de 
ella. La empujó en el pecho con fuerza, golpeándola en la cabeza y 
tirando de su pelo enlacado. Al agarrarlo, tuvo la sensación de que lo 
que sujetaban sus dedos era el relleno de un cojín. La mujer intentó 
atacarla de nuevo, pero, poco a poco, comenzó a notar cómo las 
fuerzas la iban abandonando. El éter que empapaba su cara empezó a 
surtir efecto: comenzó a sentirse mareada y aturdida. Antes de que su 
cercanía provocara lo mismo en ella, Ágata la empujó. La mujer cayó 
al suelo con un golpe seco. 


La joven se incorporó y, rápidamente, comenzó a desabrochar la 
hebilla que aprisionaba su cintura. 

— ¡Pía! ¡Haz algo! ¡No dejes que se suelte! —graznó Justa, con un 
hilo de voz. 

—¡No puedo hacerlo! ¡No puedo hacerlo! —contestó su hermana, 
quien parecía más asustada que la propia Ágata. 

Ya se había soltado la correa de la cintura, y ahora estaba 
intentando alcanzar la que atenazaba sus tobillos. 

—¡Vamos, estúpida! ¡Se va a escapar! ¡Y entonces sí que 
acabaremos en el garrote! —ordenó Justa, intentando levantarse del 
suelo sin éxito. 

De nuevo, la mención del fatídico instrumento hizo reaccionar a 
Pía, quien rápidamente fue hacia la cama. 

Ágata estaba terminando de soltar la última hebilla, pero en ese 
momento, unos brazos la sujetaron por los hombros y la impulsaron 
hacia atrás. De nuevo, se encontró tumbada sobre la cama. Y era Pía 
ahora quien la estaba inmovilizando. Antes de que tuviera ocasión de 
defenderse, la mujer cogió el frasco con los restos de éter, agarró una 
de las gasas que había en la bandeja quirúrgica junto a la cama, la 
colocó sobre el rostro de Ágata y vertió el narcótico sobre ella. 

Ágata sintió cómo un mareo familiar la invadía, y las fuerzas y la 
voluntad la iban abandonando. Medio aturdida, percibió que volvían a 
amarrarla a la cama. Luchó con todas sus fuerzas por no perder la 
consciencia. No podía rendirse ahora, no podía dejar que esas dos 
locas se salieran con la suya. 

Pía se acercó a su hermana, todavía tirada en el suelo, aturdida, y 
comenzó a zarandearla. 

—Justa, ¿estás bien? ¡Despierta! ¡Tienes que despertar! 

Poco a poco, esta fue volviendo en sí. 

—¿Cómo estás? —le preguntó Pía. 

—Bien... Ayúdame a levantarme y acabemos de una vez —dijo la 
otra. 

Ágata oyó que las mujeres se aproximaban a la cama y cogían 
algo metálico de la bandeja, después sintió cómo le quitaban la gasa 
de la cara. 

Las dos mujeres ocupaban ahora todo su campo de visión, 
cernidas sobre ella como dos hienas dispuestas a abalanzarse sobre la 
carroña que habían encontrado. 


—Dame el martillo —pidió Justa. 

—Todavía está consciente... ¿No esperamos a que se duerma? 

—No —sentenció tajante. 

Horrorizada, Ágata vio cómo la mujer acercaba el punzón 
rematado con la larga varilla metálica a su ojo derecho. 

Presionó en el lagrimal. Ágata quiso gritar, pero le dio miedo 
que, si se movía, la aguja dañara el globo ocular. 

A continuación, por el rabillo del ojo, ya que no se atrevía a girar 
la cabeza, descubrió que Justa había cogido el pequeño martillo con la 
otra mano y lo elevaba ligeramente sobre la varilla, para golpearla. 

Y en ese momento fue cuando pensó que debía de estar delirando 
por efecto del éter, porque oyó un fuerte estrépito de pasos corriendo 
por el pasillo exterior. La puerta se abrió con un empujón que casi la 
hizo saltar de sus goznes y, a continuación, Ágata vio los fantasmas de 
Lucio y de Félix irrumpiendo en la habitación, corriendo hacia las dos 
mujeres y sujetándolas con fuerza. 

Siguió escuchando en su cabeza durante mucho tiempo después 
los aullidos de rabia de las dueñas de La Deliciosa mientras las 
derribaban y las inmovilizaban contra el suelo. 
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CERRADO POR MOTIVOS PERSONALES 


De camino a comisaría, Lucio y Félix, después de que Ágata constatara 
que no eran fruto de su imaginación, le preguntaron qué estaba 
haciendo en aquella casa. 

La joven comprendió que el policía no la había delatado ante su 
padre, que no le había contado nada de sus pesquisas, así que le relató 
todo lo ocurrido, desde el momento en el que la hermana de Ángeles 
Aller entró en la redacción hasta el segundo en el que detuvieron la 
mano de Justa, antes de que le atravesara con el afilado punzón la 
cuenca del ojo. 

Mientras su hija narraba lo sucedido, al escuchar el nombre de la 
criada desaparecida, Lucio recordó que Félix se lo había mencionado a 
Maxi durante el interrogatorio, y comprendió que su amigo estaba 
enterado de todo. Pero decidió no recriminarle nada, bastante habían 
tenido ya ese día. 

A su vez, Ágata les pidió que le explicaran cómo habían 
aparecido allí, en el momento más oportuno. 

Lucio le contó lo sucedido. 

Cuando Maxi comprendió que sus tías podían estar detrás de 
todos los asesinatos, se derrumbó. Y les dijo que Justa y Pía tenían 
otro apartamento justo encima de aquel en el que vivían, uno que 
utilizaban normalmente como trastero. A veces subían allí para buscar 
alguna foto vieja o algún trasto que quisieran reutilizar. Y sabía que 
esa tarde estaban allí, porque había oído crujir las tablas del techo de 
su casa. 

En cuanto confesó, Félix y Lucio salieron a la carrera hacia allí, 
maldiciendo la cantidad de inmuebles que la familia Garrido tenía a 
su nombre. Al llegar se encontraron el espectáculo más dantesco que 
podían haber imaginado: a doña Justa y doña Pía inclinadas sobre 
Ágata, a punto de hacerle una lobotomía transorbital. 


Tras conseguir reducirlas, asombrados por la fuerza que la rabia 
dio a las dos mujeres, las detuvieron y se las llevaron esposadas a 
comisaría. 

Una vez en las dependencias de la brigada, le ofrecieron a Maxi 
la posibilidad de tener un careo con ellas, pero el psiquiatra pidió no 
volver a verlas nunca más. Lucio, Félix y Viqueira no supieron si fue 
porque no era capaz de afrontar el horror que sus tías habían 
diseminado a su paso o porque, por el contrario, se sentía culpable por 
haberlas delatado. 

Condujeron a las dos mujeres a una de las salas de detención y, 
durante toda la noche, Viqueira y Félix las interrogaron, sin éxito. 

Parecía que, después de haberle contado todos sus traumas a 
Ágata, no tenían nada más que añadir. 

Ninguna abrió la boca durante horas, salvo Justa, cuando se dio 
cuenta de que la luz del amanecer entraba por uno de los ventanucos 
de la sala y pareció caer en algo. 

Consultó su reloj de pulsera y, tras comprobar que eran las ocho 
de la mañana, miró a su hermana con una sonrisa triste. 

—Hoy va a ser la primera vez en más de cincuenta años que La 
Deliciosa no abrirá sus puertas. Ni durante la guerra cerró —dijo, 
dando fe de lo único que lamentaba de todo lo ocurrido. 
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CRÓNICA NEGRA 


La familia Garza no volvió a ser la misma tras el caso de los asesinatos 
de los caramelos de violeta. 

Quienes más sufrieron las consecuencias fueron Lucio y Ágata, los 
que habían estado directamente implicados. Pero la resaca emocional 
salpicó a todos sus miembros, sin excepciones. Durante los días 
posteriores a la detención de Justa y Pía, el patriarca y la primogénita 
perdieron la cuenta de la de veces que tuvieron que relatar la 
revelación de la identidad de las asesinas y el posterior rescate de 
Ágata, sin omitir ningún detalle, incluido el hecho de que salvaron la 
vida gracias a una bañera. 

La primera vez se lo contaron solo a Teresa, con voces 
temblorosas, aún impresionados por lo que acababan de vivir. La 
segunda vez que lo relataron fue para los hermanos mayores. A la 
tercera, cuando Lucio y Ágata estaban más recuperados, se unieron los 
pequeños. 

Pero ahí no terminó la cosa. 

Al igual que en los cines de sesión continua, hubo muchos más 
pases, ya que cada vez que Lucio y Ágata contaban la historia, volvían 
a su memoria nuevos detalles. El culmen de sus narraciones tuvo lugar 
cuando padre e hija, acompañados de Félix, relataron su epopeya a un 
público compuesto por amigos y vecinos, todos agolpados en el salón 
de los Garza. Entre los fascinados espectadores se encontraban Nieves 
y Ramiro (el vecino al que Teresa salvó del atragantamiento), Marcos, 
el del colmado; los padres de María José y José María, Mari Carmen, 
la de la peluquería, y hasta el perro Golfo, que seguía de huésped en 
casa, parecía de lo más interesado. 

Para beneficio de los vecinos que no conocían el relato, Lucio se 
remontó a un año antes, cuando apareció Eva, la mujer ahogada en el 
estanque del Retiro, y explicó cómo su familia al completo, cada uno 


con su particular talento, habían aportado su granito de arena para 
atrapar a las asesinas. La narración terminó con una merienda y los 
ecos de las aventuras de los Garza corrieron como la pólvora por todo 
el barrio. 

Pero no solo el madrileño barrio de Argúelles quedó fascinado 
por los asesinatos. Las atrocidades cometidas por Justa y Pía se 
convirtieron en el tema de conversación favorito de los españoles 
veraneantes. Estuvieran en las concurridas playas, en el asfalto de las 
grandes ciudades o en los corrillos a la fresca de los pueblos; no hubo 
familia que no comentara las fechorías de las dos ancianas. El popular 
periódico de crónica negra El Caso encontró un filón y las fotografías 
de Justa y Pía coparon su portada hasta que fueron derrocadas por «El 
Crimen de la Tinaja», cuando los restos mortales de una mujer fueron 
encontrados dentro de una gigantesca tinaja de aceite, por un 
bombero, en el barrio de Hortaleza. 

Pero por mucho que los periódicos quisieran exprimir la noticia, 
carecían de algo: un testigo de primera mano. 

Y esa era la baza que Ágata estaba dispuesta a jugar. 


Desde su secuestro por parte de las señoras, la periodista había estado 
unos días de baja para recuperarse y no había vuelto a la redacción. 
La policía no había difundido su identidad, pero todos sus compañeros 
de profesión —Loeches el primero, gracias a sus contactos— sabían 
que se trataba de ella. Por eso, el día que decidió volver, la plantilla 
del Ya al completo se quedó en silencio cuando la primogénita de los 
Garza puso un pie en el edificio. 

Los reporteros que llevaban años ignorándola, llamándola 
señorita Pepis y haciendo chanzas con que debería estar en una cocina 
en lugar de delante de una máquina de escribir, la rodearon como 
hienas. Ágata disfrutó de ver cómo se deshacían en atenciones y que 
fueran ellos los que le ofrecieran el café en lugar de ordenarla 
prepararlo a ella. Estaba segura de que, si hubiera habido charcos en 
la redacción, todos se habrían quitado las chaquetas para cubrirlos y 
que ella pudiera pisar por encima, como ocurría con las actrices de 
Hollywood. 

Loeches se abrió paso a codazos entre el resto de carroñeros, con 


el ímpetu de un buitre leonado agitando sus alas. 

—Ágata, cariño, ¿cómo te encuentras? 

—Bien —contestó ella, gélida. 

Su amabilidad era tan fingida como ver a un tigre de bengala 
tratando de ronronear. Su actitud rastrera rozaba lo cómico. 

—Eres muy valiente reincorporándote tan pronto. 

—Gracias. 

—¿No tienes ninguna herida? 

—No. 

—¿De una atadura, un golpe, quizás? ¿Pasaste mucho miedo? — 
insistió el periodista. 

Ágata le dedicó una mirada de desdén soberano. 

—Que no se te note tanto, Loeches. 

—¿El qué? 

—La entrevista que me estás haciendo. 

Pillado, al tipo le cambio le cara y se atusó sus cuatro pelos 
peinados en cortinilla con cara de ofendido. 

—Estaba intentando ser amable. Pero si quieres que empecemos 
directamente... 

—Para el carro. Antes tengo que hablar con Alenzón. 

—No tardes mucho. Quieren el reportaje en la edición de la tarde 
—replicó Loeches, con su tono agrío habitual. 


Ni corta ni perezosa, Ágata entró en el despacho del redactor jefe. 
Hace unos meses, le hubiera costado ponerse firme y hacerse valer. 
Pero, en ese momento, pensó que enfrentarse con un mindundi como 
él era una minucia en comparación a que dos mujeres le hicieran el 
cerebro fosfatina y habló sin vacilar: 

—Iré al grano. Esta vez no quiero que me haga ningún favor 
escribiendo usted el reportaje. Y desde luego que no pienso dejar que 
Loeches lo redacte con sus pezuñas. Si quieren publicar una crónica 
con todo lo que me ha pasado, me encargaré yo misma. 

Alenzón, recién llegado a su mesa y con el desayuno aún a medio 
digerir, no se esperaba semejante asalto e intentó ganar tiempo. 

—Ágata, me alegro de verte... 

—Cortesías las justas. ¿Estamos de acuerdo o no? —le 


interrumpió ella. 

El periodista estaba demasiado curtido en la naturaleza humana 
para olerse que Ágata tenía todas las de ganar, pero se negó por la 
inercia de la costumbre. 

—Eso no puede ser. Aún eres novata, el consejo de 
administración me va a crujir. 

—Lo de novata me ofende, que llevo años dejándome los cuernos 
aquí. Y con respecto al consejo, cuando la edición especial que saquen 
con mi crónica se acabe en todos los quioscos, lo verán de otra 
manera. 

—¿Encima vamos a sacar una edición especial? 

—Sí, pero eso no es todo. También quiero un puesto fijo en 
Sucesos y Crónica Negra. Me lo he ganado. 

—Eso sí que no puedo asegurártelo. 

—Sí puede y va a hacerlo. Va a firmar mi nuevo contrato antes 
de que yo escriba una sola coma. 

Alenzón se sentía cada vez más acorralado, pero se revolvió como 
gato panza arriba. La nueva Ágata le irritaba e intimidaba a partes 
iguales. 

—Le aconsejo que no tarde mucho en decidirse —continuó ella 
—. Porque la redacción de El Caso está aquí al lado. Y la del ABC y la 
de Pueblo. Cualquiera publicaría mi crónica sin pestañear. 

—Es un farol. No serías capaz de ir a otro periódico. 

—«¿Lo es? Recuerdo que, cuando hace unos meses le pedí el 
traslado a Sucesos, me dijo que nuestra profesión no se basa en 
escribir, sino en calar a la gente. —Ágata le sonrió. Su sonrisa era 
dulce, pero sus ojos reflejaban su determinación—. Ahora míreme 
bien. ¿De verdad no me cree capaz de hacerlo? 

Alenzón tragó saliva. Los dos sabían que había perdido. El 
redactor jefe asintió con la cabeza, pero Ágata quería oírlo de sus 
labios. 

—¿Estamos de acuerdo? 

—Estamos de acuerdo —claudicó él. 

—Una última cosa. Quiero una mesa más grande que la de 
Loeches. 

—Lo que quieres es hacer sangre. 

—Si lo de la mesa no es posible, con una máquina de escribir más 
moderna que la suya, me conformo. 
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CURIOSIDAD MORBOSA 


La cola para entrar en La Deliciosa daba la vuelta a la manzana. 

Había sido así desde que, un par de semanas antes, Justa y Pía 
saltaran a la fama por los asesinatos. Y no es que antes le fuera mal al 
negocio, pero el bombo de las truculentas muertes había atraído a la 
ávida clientela como la miel —y la sangre— atraen a las moscas. A la 
hora de la merienda, la combinación de pasteles y curiosidad morbosa 
era insuperable. 

El resto de los negocios de la calle observaban la fila de clientes 
con el ceño fruncido y comentaban la ironía de que las señoras se 
fueran a hacer de oro. Parecía que se estaban premiando sus 
asesinatos, aunque, más que la decencia, lo que sobrevolaba era la 
envidia por el inesperado tirón publicitario. 

Lo que la mayoría de los comerciantes y clientes no sabía era que 
las susodichas no iban a disfrutar del éxito. Tras la detención de las 
mujeres, Maxi descubrió, al poner en orden sus asuntos legales, que él 
era el único propietario de la pastelería. Sus abuelos se la habían 
legado a su padre, y de su fallecido progenitor pasó a sus manos. Así 
que días después de que sus tías fueran detenidas, Maximiliano puso 
en venta la pastelería. El hombre se sentía tan abrumado por todo lo 
que había sucedido que quiso quemar sus puentes y se sintió incapaz 
de continuar con el legado de un negocio que nunca había sentido 
como propio. 

A las horas de estar a la venta, La Deliciosa fue comprada por un 
matrimonio joven, los Pómez. A Jacinto y Begoña Pómez, que ya 
poseían un par de confiterías en el barrio de Salamanca, no les 
asustaba el escándalo asociado al local. Al contrario, estaban 
decididos a exprimirlo y sacarle rédito, así que pagaron a Maxi una 
buena suma a tocateja. 

Una vez al mando de La Deliciosa, el matrimonio Pómez no 


escatimó en invitar a napolitanas a todos los periodistas para que, en 
sus crónicas, no se olvidaran de mencionar el nombre del local. La 
propia historia hizo el resto. Y de esta manera, a los golosos clientes 
asiduos, sin olvidar a los parroquianos de la misa de los galgos, se les 
sumó una nueva horda de acólitos que acudían a La Deliciosa con la 
esperanza de acompañar la merienda de cotilleos recién salidos del 
horno. 

Entre los curiosos de esa tarde se encontraban Ágata y Félix. La 
periodista estaba exultante por su nuevo puesto en Sucesos y Crónica 
Negra y Félix estaba exultante de verla a ella tan contenta. 

El lugar para su pequeña celebración era un tanto extraño, pero 
ella seguía teniendo pesadillas con las señoras y quería exorcizar sus 
demonios enfrentándose a sus miedos. Les costó encontrar sitio, pero 
tuvieron suerte. Dolores, la dependienta compañera de Feliciana, 
reconoció a la periodista y, con discreción, les condujo hasta la mejor 
mesa. 

—¿No te resulta raro seguir trabajando aquí? 

La empleada negó con la cabeza. 

—Al principio, sí. Echo mucho de menos a la pobre Feli. —La 
congoja le duró pocos segundos—. Pero los nuevos dueños me han 
subido el sueldo y cuando les cuento a los clientes que conocí a las 
señoras de Garrido, me dejan muy buenas propinas. 

Ágata reprimió un escalofrío al sentarse. Le asaltaron los 
recuerdos de todas las semanas que estuvo acudiendo diariamente a la 
pastelería, cuando todavía creía que Maxi era el culpable de los 
asesinatos. Ella que pensaba que le estaba tendiendo una trampa y era 
la propia Ágata la que se estaba enredando, sin saberlo, en la tela de 
araña de sus tías. Cuando todavía no sabía que el día que la vieron 
con el anillo «de casada» en el dedo, había firmado su sentencia de 
muerte. Si no hubiera sido por Félix, claro. 

Ajeno a la mirada de cariño que esta le dedicó, el policía estaba 
la mar de entretenido escudriñando los torteles y bollos de las vitrinas. 
La periodista observó al resto de los clientes degustando los dulces y, 
sin duda, comentando los crímenes, y se le revolvió el cuerpo. Volver 
a La Deliciosa no había sido la mejor de las ideas. 

Su malestar aumentó cuando la camarera regresó a la mesa y les 
puso delante un plato con un mejunje hecho de pasta de hojaldre y 
mermelada de fresa. 


—¿Qué es esto? —preguntó una repugnada Ágata. 

—Se parece al milhojas, solo que los llamamos meninges dulces. 
Estáis convidados. Es la nueva sensación, se están vendiendo de 
maravilla. 

Cuando Dolores les dejó a solas, ella empujó el plato para 
apartarlo de debajo de sus narices. 

—Qué mal gusto —gruñó. 

Félix asintió, pero, a la vez, no vaciló en coger un tenedor. 

—Espérate, que igual está rico. 

El policía le hincó el diente al hojaldre, pero no pudo pasar de un 
par de bocados. 

—Muy empalagoso —sentenció. 

—Por no hablar de lo tétrico que es. 

—Mejor lo cambiamos por otra cosa, ¿qué quieres? 

—Una napolitana. 

Mientras Félix llamaba la atención de la camarera, Ágata se fijó 
en una nueva fotografía que había en la pared. A los nuevos 
propietarios no les había temblado el pulso a la hora de colgar un 
retrato de Justa (adusta) y Pía (sonriente) posando junto a una fuente 
de medianoches recién horneadas. 

La camarera volvió con el nuevo pedido. Ágata mordió su 
napolitana y la masticó con desgana. 

—Me fastidia decirlo, pero las napolitanas solían estar 
espectaculares. Ahora son del montón. 

Félix asintió mientras devoraba la suya. 

—Es que las señoras tenían mano para los dulces. Aunque 
también para otras cosas menos bonitas. 

La periodista decidió que era hora de cambiar de tema. 

—Espero que el comisario Viqueira os haya recompensado como 
os merecéis. 

—Hemos detenido a las asesinas, a mí con eso me basta. 

Félix lo decía de corazón. Haber resuelto el caso con Lucio le 
había cambiado la vida y había obrado maravillas con su autoestima. 
Ya no se sentía la rémora de la brigada. De ordenar expedientes había 
pasado a mano derecha extraoficial de Viqueira, destronando al 
subcomisario Aguirre. El cambio con sus compañeros también había 
sido notable. Ya apenas le llamaban Garbancito o, si se les escapaba, 
era con complicidad, sin inquina. 


—Aun así. Un pequeño premio os merecéis, digo yo —insistió 
Ágata, con una sonrisa. 

—También me han dado algunos días de vacaciones. 

—Eso es bueno. ¿Qué vas a hacer? 

—Poca cosa. Una pachanga con los compañeros de la brigada y 
algún paseo por la Casa de Campo. 

—¿No vas a aprovechar para viajar a algún lado? ¿Ver a la 
familia? 

A Félix se le ensombreció el gesto. Ágata recordó que cuando le 
había preguntado por sus padres, mientras escogían un libro juntos, 
había reaccionado igual. Que ella supiera, nunca había contado nada 
de su familia, ni siquiera a su padre, con quien tenía una gran 
confianza. Como si le hubiera leído los pensamientos, el policía 
decidió sincerarse con ella. 

—Eso va a estar difícil. 

—¿Por qué? 

—Mis apellidos son Expósito Gracia, ¿no te dicen nada? 

Ágata se encogió de hombros. 

—Son apellidos comunes. 

—Y a, pero es que, en mi caso, me vienen al pelo... 

Ella comprendió. Expósito era el apellido que tradicionalmente se 
había adjudicado a los niños abandonados al nacer y que eran criados 
por la beneficencia. Por si eso fuera poco, le vino a la memoria haber 
leído que Gracia también era un apellido común entre los huérfanos, 
ya que se pensaba que sobrevivían por la gracia de Dios. 

Ágata podía ver que Félix estaba incómodo. Se debatía entre las 
ganas de abrirse en canal con ella y evitar un tema que le resultaba 
doloroso. Decidió que ya tendrían tiempo para hablar de sus vidas. 
Planeaba pasar mucho más tiempo junto a él. 

—¿Quieres que hablemos de cosas más alegres? —dijo, para 
animarle. 

Él asintió, con alivio. 

—En realidad, preferiría que no habláramos en absoluto. 

—Y si no hablamos, ¿qué hacemos? 

Félix enmarcó la cara de Ágata con sus manos. Ella asintió 
levemente. El policía acercó sus labios a los suyos... Pero ella los retiró 
en el último momento. 

—He metido la pata. No te gusto —dijo desolado. 


La periodista negó con la cabeza. 

—No es eso. Me gustas muchísimo. 

—Pero como amigo. 

—No, como amigo, no. ¿Tengo que explicártelo todo? 
A Ágata le entró la risa y a él le invadió el alivio. 
—Ya sabes que soy un poco tonto. 

—No quiero que nuestro primer beso sea aquí. 

Ágata se levantó de la mesa y le cogió de la mano. 


* 


La periodista y el policía no se soltaron la mano en todo el trayecto de 
autobús desde el barrio de Salamanca a la avenida de José Antonio. Se 
bajaron en la Red de San Luis y Félix se dejó guiar hasta La Casa del 
Libro. 

Tras entrar, sin necesidad de hablar, los dos fueron a la sección 
de novela negra, el lugar en el que deberían haberse besado en aquella 
primera cita. Amparados por las estanterías repletas con las obras de 
Agatha Christie, fue Ágata la que, por fin, besó al policía. 
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EPÍLOGOS PARA LOS GARZA 


Pascual, llevaba toda la vida en su quiosco de la calle de Princesa 
esquina con Marqués de Urquijo. En ese tiempo, había visto todo tipo 
de acontecimientos en las portadas de los diarios: sucesos desde los 
rincones más lejanos del mundo, accidentes, casamientos, cambios en 
los Gobiernos, y hasta una guerra civil en su propio país. Pero lo que 
nunca había visto era a una vecina del barrio en la portada de un 
periódico nacional. 

Ágata había logrado publicar, en una edición especial del Ya, la 
crónica en primera persona de sus vivencias en la casa de Justa y Pía. 
Una hazaña notable, ya que no era nada habitual que una periodista 
fuera, a la vez, la autora y protagonista del reportaje. Pero ella había 
salido airosa del reto y una fotografía suya en la portada remataba su 
trabajo. 

La misma fotografía que Pascual miraba con los ojos como platos 
mientras recordaba cómo la hija mayor de los Garza solía comprarle 
pipas y caramelos en el quiosco cuando era una chiquilla. 

La felicidad del quiosquero fue completa cuando la propia Ágata, 
acompañada de su familia, con el perro Golfo incluido, bajaron a por 
un ejemplar. Para entonces, Pascual ya había devorado el reportaje y 
confirmó lo que todos ya sabían: la pluma de Ágata era una delicia. 

—Niña, vaya cuajo tienes. No sabía yo que escribías como los 
ángeles —dijo el quiosquero, sin ocultar su admiración. 

—Ya será menos, Pascual, pero se agradece... —respondió una 
Ágata exultante. 

Los Garza en tropa se arremolinaron en torno al periódico, todos 
ansiosos por leer el reportaje. 

—Nos llevamos un par de periódicos, Pascual —dijo Ágata, 
sacando el monedero. 

Teresa chasqueó la lengua con indignación. 


—¿Solo un par? ¡De eso nada, danos uno para cada uno, otro más 
para enmarcarlo, otro para los abuelos, un puñado más para los 
vecinos...! 

Finalmente, la familia al completo volvió con medio quiosco a 
cuestas y las espaldas dobladas por el peso de los periódicos. E incluso 
hicieron otra parada antes de subir a casa para aprovisionarse de 
chocolate y churros para acompañar la lectura. 


Ninguno olvidaría esa mañana la sensación de pasar las páginas con 
los dedos manchados del aceite de los churros, mientras leían la 
crónica. Todos estaban orgullosos de Ágata, pero a otro miembro de la 
familia también le llovieron las felicitaciones. Gracias a su hermana, 
Julio había tenido un golpe de suerte inesperado. 

Un día antes, cuando había terminado de escribir, Ágata le había 
pedido ayuda. La periodista estaba preocupada de que su relato fuera 
un poco denso para los lectores, más acostumbrados a artículos breves 
que a extensas crónicas. Así que, para airear el texto, se le ocurrió que 
Julio podía hacer algunos dibujos, viñetas sencillas que ilustraran 
algunos pasajes. Su hermano no la decepcionó y trabajó durante toda 
la madrugada para llegar a tiempo a la imprenta. Desde la redacción, 
les confirmaron que Ágata había acertado de pleno con su decisión. 
Sus ilustraciones eran un gran apoyo para su prosa. El aspirante a 
dibujante estaba en una nube, pero las alegrías no habían hecho más 
que comenzar. Mientras el periódico estaba en la rotativa, recibió una 
llamada de teléfono. 

—¿Julio Garza? Soy Vicente Abad, me ocupo del humor gráfico 
en el periódico —se presentó la voz al otro lado del auricular. 

—Un placer —contestó él, atragantándose con su propia saliva de 
los nervios. 

—Te llamo porque he visto las viñetas que has hecho para la 
crónica de tu hermana. Me interesa tu estilo, ¿cómo te sonaría 
hacernos un par de viñetas al mes? 

Julio se puso tan nervioso que dudó entre «estupendo» y 
«maravilloso» y acabó soltando una mezcla entre los dos. 

—Pues suena «estupendoso»... 

Vicente recibió su respuesta con una carcajada y le citó en la 


redacción para ultimar los detalles. 

Aunque no era el puesto de dibujante de tebeos que tanto 
ansiaba, su nuevo trabajo le daba mil vueltas a ser caricaturista en la 
Plaza Mayor. Y muchos de los dibujantes que él admiraba habían 
comenzado sus carreras en la prensa, como el clásico Luis Bagaría o el 
moderno Forges. Algo era seguro: como pista de despegue, era la mar 
de prometedora. 


Arturo también disfrutó sobremanera con la crónica de su hermana. Le 
hizo especial ilusión leer acerca de su intervención estelar, cuando se 
hizo pasar por su marido para ayudarle con sus pesquisas en la clínica. 

Desde que había intuido que Ágata sabía su secreto, los dos 
estaban más unidos que nunca. El aspirante a médico sospechaba que 
las reacciones del resto de su familia no estarían muy alejadas de la 
comprensión de su hermana, pero no tenía prisa por sincerarse. 
Además, había encontrado algunas nuevas ilusiones en su vida. 

La primera de ellas tenía cuatro patas. Y es que Lucio tuvo que 
claudicar y admitir que no iba a ser tan fácil deshacerse de Golfo. El 
perro estaba empecinado en quedarse con ellos y a golpe de miradas 
lastimeras, mover el rabo y hacer cucamonas, se ganó el afecto de los 
Garza. Lucio se resistió hasta el final, por una cuestión de principios, 
pero una noche en que Golfo se tumbó a sus pies y apoyó la cabeza en 
su regazo en busca de caricias, el forense supo que había perdido la 
batalla. Él mismo se encargó de ir a la tienda de animales para 
comprarle un collar nuevo. 

Los Garza se dividieron las tareas para cuidar al nuevo miembro 
de la familia, y Arturo, recién licenciado, al estar acostumbrado a 
madrugar desde que hizo el servicio militar, se encargó del primer 
paseo de la mañana. 

Y fue precisamente en uno de esos paseos por las Vistillas donde 
Arturo tuvo un encontronazo con Ismael, el abogado con gafas y aire 
de búho que le había defendido ante el tribunal militar. Un 
encontronazo literal, porque el susodicho se estaba limpiando las 
lentes y se chocó con él de bruces. La mala fortuna hizo que las gafas 
cayeran al suelo y se rompieran los cristales. Como sin ellas no veía un 
pimiento, Arturo se ofreció a hacer de lazarillo y acompañarle hasta la 


Óptica más cercana. Mientras caminaban juntos, con Arturo 
asegurándose de que el joven abogado no se estampara contra nada, 
empezaron a hablar. Y descubrieron que, a pesar de haberse conocido 
en circunstancias tan adversas, tenían mucho en común. Y que el 
nerviosismo y la incomodidad que se desataban en Ismael cada vez 
que estaba cerca de Arturo no era por rechazo, sino por unos motivos 
bien diferentes. 

Ismael dejó las gafas en la óptica para reparar y Arturo le 
acompañó hasta su casa para buscar las de repuesto. El abogado le 
invitó a un café por las molestias, acompañaron las bebidas con más 
charla, una cosa llevó a la otra y terminaron quedando para ir al cine 
a la tarde siguiente. Arturo no había vuelto a sentarse en una sala 
oscura tras su fatídico encuentro durante La Semilla del diablo con 
Marga, la mujer de Germán. Pero, a pesar de los malos recuerdos, 
rematados por el hecho de que la película escogida por Ismael 
también fuera de Roman Polanski, logró disfrutar del El baile de los 
vampiros, hasta el punto de terminar riéndose a mandíbula batiente. 
Aunque lo más sorprendente de la sesión no fue el inesperado baile 
que daba título al film, sino cuando Ismael apoyó su mano 
tímidamente en su rodilla. 

Desde entonces, habían vuelto a quedar todos los días. Si bien 
Arturo no había sentido ni pizca de atracción en un principio, 
empezaba a encontrarle su aquel al abogado miope y desgarbado. 
Puede que su relación cuajara o su incipiente romance terminara en 
agua de borrajas, pero tenía curiosidad por descubrirlo. 


Mientras todos seguían leyendo y deleitándose con la crónica de 
Ágata, un Roberto Luis raudo y veloz ya estaba tijeras en mano 
recortando los mejores párrafos y fotografías. Patricia le miró con 
curiosidad. 

—¿Qué haces? 

—Un álbum de recortes. 

El niño sacó un bote de pegamento del cajón de las manualidades 
y utilizó la brocha para pegar los trozos de periódico en las páginas 
del álbum. Patricia se fijó en que estaba recién estrenado. 

—Te van a sobrar un montón de páginas. 


—Qué va. Así dejo sitio para los casos que vengan. 

A Patricia le entró la risa. 

—«¿Te has creído que somos la familia Hollister? No va a haber 
más casos. 

—¿Tú qué sabes? Reconoce que ha sido emocionante. 

Su hermana tuvo que darle la razón y acabó asintiendo. 

—Vaaaale, lo reconozco, ¿contento? 

—Así me gusta. Que vayamos practicando para cuando seamos 
detectives, de mayores. 

A Patricia le sorprendió que su hermano utilizara el plural. 

— ¿Seamos? 

—¿Te crees que no me he fijado en las cartas que has guardado 
debajo del colchón de tu cama? —le preguntó el niño con su 
desfachatez habitual. 

Patricia le dio un empellón, por cotilla, pero en el fondo se sintió 
aliviada de poder compartir sus desvelos con alguien. Desde hacía 
algún tiempo, otras inquietudes habían ido floreciendo en ella, además 
del budismo. Roberto Luis ya no era el único de la familia que quería 
seguir los pasos del patriarca y aventurarse en el mundo policial. Su 
curiosidad había llegado hasta el punto de escribir al Cuerpo Nacional 
de Policía para recabar más información acerca del reglamento y el 
acceso. Las descorazonadoras respuestas eran las cartas que tenía 
guardadas debajo del colchón. 

—Si has cotilleado las cartas a gusto, habrás leído que en la 
Policía no aceptan mujeres —dijo ella. 

—No tengas prisa. Todavía somos unos niños. 

—Habla por ti, renacuajo —gruñó una Patricia herida en su 
orgullo preadolescente. 

—Lo que quiero decir es que tienes tiempo. Y fuerza. Y talento. 
De hecho, estoy seguro de que tú vas a ser la primera mujer policía de 
España —le animó su hermano. 

Patricia volvió a gruñir, pero las palabras de Roberto Luis le 
provocaron un pellizco de emoción en la boca del estómago. Estuvo 
tentada de darle las gracias hasta que su hermano dio al traste con la 
emotividad del momento al volver a abrir la boca: 

—También he encontrado las cartas de admiradora que le 
escribes a Leslie, de Los Sirex... 

—¿¡Es imposible tener secretos en esta familia!? —le regañó ella. 


En el otro extremo de la mesa, Edgar escuchó la frase de Patricia y 
pensó que las palabras de su hermana no podían ser más certeras. 
Desde que, gracias a Benito, había descubierto que su abuelo le había 
traicionado y utilizado para recabar información en contra de Lucio, 
las cosas habían cambiado. Aquello fue la gota que colmó el vaso, 
pero todo había empezado a torcerse hacía meses, desde que había 
descubierto que su bufete no era tan intachable. Desde niño, el 
aspirante a abogado había admirado a su abuelo materno. La 
dedicación de don Patricio, sus fuertes valores y creencias lo 
convirtieron en su modelo a seguir. Jamás había comprendido la 
frialdad de sus padres hacia los abuelos maternos y se esforzaba por 
limar asperezas entre ambos bandos. En los Méndez había encontrado 
lo que a veces echaba en falta en su propia casa: mayor fe en una 
religión en la que creía a pies juntillas, más disciplina y un aprecio por 
un régimen que mantenía España unida y cuidaba de todas las 
familias. 

Porque la familia era lo más importante. 

Y eso era lo que había atacado su abuelo. 

El intento de dañar a su padre y, para colmo, utilizarlo para 
chantajear a su madre era de una mezquindad que Edgar no podía 
llegar a concebir. 

Para no hacerse mala sangre, intentó olvidarlo. Convencerse a sí 
mismo de que era un asunto que no le inmiscuía. Al igual que había 
hecho tras descubrir las empresas fantasma y los títulos de las 
propiedades arrebatadas a sus dueños republicanos. Lo intentó con 
tanta fuerza que lo logró durante un tiempo. Hasta que una tarde, en 
el trabajo, tuvo que entrar en el despacho de su abuelo para que 
firmara unos documentos. Con la desidia propia de la rutina, don 
Patricio cogió una pluma y garabateó su rúbrica, sin dedicarle una 
segunda mirada a su nieto. 

Justo antes de que firmara el último de los papeles, la pluma se 
quedó sin tinta. 

—Acércame otra —le ordenó don Patricio. 

Edgar obedeció de forma automática, debido a la impronta de la 
costumbre. Pero cuando se disponía a tenderle la estilográfica, sintió 
que le hervía la sangre. No por la petición en sí, sino por toda la bilis 


acumulada que llevaba días tragándose. 

—¿Qué haces ahí como un pasmarote? —gruñó el abogado. 

Sin poder reprimirse, Edgar tiró la pluma al suelo y le contestó 
con desprecio: 

—Cójala usted mismo. 

Antes de que este pudiera replicar, el joven se marchó de allí. 
Para alguien ajeno, podía parecer un gesto pequeño, pero, para Edgar, 
no plegarse ante la más mínima orden de don Patricio significaba un 
cisma. 

La semilla de la disconformidad había germinado. No había 
vuelta atrás. 

Su abuelo ya no era su héroe. 


El aspirante a abogado cometió otro desacato al volver a casa: le contó 
a Lucio todo lo que había pasado. 

—Estoy seguro de que mamá solo quería protegerte —dijo Edgar 
para rematar su confesión. 

—Has hecho bien en contármelo. No te preocupes —le 
tranquilizó su padre. 

Lucio no mentía. A pesar de que aún no había tenido tiempo para 
hablar con Teresa, la extraña tensión entre ellos parecía haberse 
rebajado. 

De hecho, la mano de Lucio estaba sobre la de ella mientras leían 
juntos la crónica de su hija mayor. 


A la hora de comer, Félix se unió a la reunión. Curiosamente, el 
primero que se levantó de la mesa para ir a abrir la puerta fue Benito, 
que llevaba unos días un poco fastidiado por un tobillo torcido y una 
nariz magullada resultado de una carrera para no perder el autobús. El 
policía y el joven sindicalista se saludaron como viejos amigos, lo que 
no dejaba de ser curioso ya que Benito siempre le había mirado con 
suspicacia. 

Mientras llegaban al salón comedor, los dos intercambiaron unas 
palabras. Félix le contó que Dolores, León y el resto de los detenidos 
en la manifestación habían sido liberados dos días después, gracias a 


la chiripa de que los agentes de la Brigada Político Social habían 
llegado inesperadamente a la final en la liguilla de fútbol entre 
departamentos. 

—Como no se esperaban llegar tan lejos, prefieren entrenar para 
ganar el campeonato a hacer papeleos. 

—Menudo golpe de suerte. 

Félix le guiñó un ojo. 

—Puede que haya tenido algo que ver que, en la semifinal, el 
delantero estrella de la brigada criminal haya fallado un tiro a puerta 
o dos... 

Benito no cabía en sí de agradecimiento. Era consciente de que le 
iba a costar recuperar la confianza de sus amigos, en especial la del 
tarugo de León, pero saber que estaban en libertad le proporcionó un 
alivio instantáneo. 

Félix entró en el comedor y fue recibido como uno más de la 
familia. 

—Siéntate, que te pongo un plato —le saludó Teresa. 

—¿Qué hay? —preguntó él, aunque el delicioso aroma que 
invadía la casa le anticipaba que era algo rico seguro. 

—Lentejas a la riojana. 

Félix se sentó al lado de Ágata y la saludó con un beso en la 
mejilla. Lucio y Teresa compartieron una sonrisa, pero fueron 
discretos y se abstuvieron de hacer comentarios. No así Roberto Luis, 
que empezó a tatarear la melodía del popular serial Escuela de 
matrimonios, hasta que un codazo en las costillas por parte de Patricia 
le hizo enmudecer. 

La comida prosiguió con el tumulto característico de una familia 
numerosa: bromas, discusiones, conversaciones cruzadas... En algún 
momento entre los escalopes de pollo de segundo y los postres de flan 
con nata, Félix y Lucio encontraron tiempo para una breve 
conversación privada. 

—He estado pensando —se arrancó Félix. 

—Qué novedad —dijo Lucio con su habitual ironía, pero también 
con una sonrisa. 

—Eso que dijimos cuando estábamos los dos cabreados... Lo de 
partir peras después de resolver el caso. Sería una pena. 

—Opino lo mismo. Hacemos un buen equipo —confirmó el 
forense. 


El policía le miró con la misma ilusión que un niño encerrado en 
una confitería. 

—¿Seguimos resolviendo casos entonces? 

—Seguimos. Aunque espero no volver a verme en otra de estas — 
remarcó Lucio. 

—No, claro, tampoco lo vamos a ir buscando... —dijo Félix, 
aunque su cara expresaba todo lo contrario—. Pero si surgiera algo, 
me refiero. 

—Vamos a tocar madera para que sea dentro de mucho. 

Lucio miró como, por encima del mantel, Ágata había 
entrelazado sus dedos con los de Félix. 

—Además, me temo que hay otras razones por las que vamos a 
pasar tiempo juntos —suspiró. 


Tras la comida, Lucio y Teresa compartieron la labor de fregar los 
platos. A la vez que él enjabonada y ella enjuagaba los vasos de 
Duralex, encontraron el respiro necesario para poder hablar a solas. 

Después de que Edgar le confesara lo que había ocurrido con su 
suegro, las piezas se habían ordenado en su cabeza. El distanciamiento 
de su mujer, su comportamiento extraño... Lucio ahora sabía que ella 
había accedido al chantaje sentimental para contentar a su padre y 
protegerle a él. Había ocurrido lo que él llevaba toda la vida 
intentando que no sucediera: la brecha entre sus suegros y él había 
puesto a su mujer en una posición imposible. Cualquier otro hombre 
hubiera antagonizado con su suegro. Le habría echado en cara la 
bajeza de su comportamiento. De hecho, el forense estaba seguro de 
que ese era el objetivo final de don Patricio, que él se acabara 
enterando y montara un cirio que pasara factura a su matrimonio. Por 
eso, optó por no darle esa satisfacción. Su amor por Teresa estaba por 
encima de su orgullo, así que no dijo ni mu y decidió que acudiría a 
las paellas de los domingos con su mejor talante. 

Lucio se alegraba de haberlo averiguado y puesto remedio al 
tema de sus suegros. Pero era innegable que, desde la crisis del día de 
Nochebuena, la discusión entre Teresa y él había desenterrado 
problemas más profundos. Y para salvaguardar su relación, había que 
cauterizar las heridas. 


—Vamos a venderla —anunció Lucio mientras seguían fregando 
los cacharros. 

—«¿De qué estás hablando? —preguntó ella. 

Teresa, en su fuero interno, sabía perfectamente a lo que se 
estaba refiriendo, pero necesitaba escucharlo de sus labios. 

—La casa. 

—¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado? 

Se encogió de hombros. Los vasos tintinearon en el agua del 
fregadero, mientras el forense los frotaba para quitar las manchas de 
carmín que Ágata y Teresa habían dejado en los bordes. 

—Esas señoras. He pensado mucho en ellas. 

A la mención de Justa y Pía, Teresa endureció el gesto. 

—Esos monstruos, querrás decir. 

—Monstruos, sí... Pero ¿qué les hizo convertirse en unos? La 
incapacidad de aceptar que el mundo había avanzado sin ellas. Una 
vez leí que el pasado es la única cosa muerta cuyo aroma es dulce. Y 
Justa y Pía Garrido eran sus prisioneras. No quiero que a mí me pase 
lo mismo. 

—No pretendas compararte. 

Lucio se giró para poder mirar a su mujer a los ojos. 

—No es culpa tuya. Ni mía. Pero hemos ignorado el problema 
demasiados años. Es hora de seguir adelante. 

Teresa escuchó la determinación en su voz y sintió un escalofrío, 
mezcla de nostalgia, miedo... Y también alivio. 

—Tienes razón. Debemos venderla. 

—¿No echarás de menos ir allí? 

Ella negó con la cabeza. 

—Añorar el pasado es correr tras el viento. Creo que esa casa me 
hace más mal que bien. 

El matrimonio Garza compartió un beso tan largo que el agua del 
fregadero se desbordó y la espuma fruto del Persil llegó hasta el suelo 
de la cocina. No les importó lo más mínimo. Hacía meses que no se 
sentían tan liberados. 

Con Teresa en sus brazos, la cocina encharcada y las voces y risas 
de sus hijos que se escuchaban desde el salón, Lucio sintió que, al fin, 
podía bajar la guardia. Una etapa se cerraba y el horizonte dibujaba 
una ansiada tranquilidad. 

No sabía lo equivocado que estaba. 


FIN DE LA NOVELA 
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CRUCE DE LÍNEAS 


Ágata recogió todas sus cosas e, ilusionada y con mariposas en el 
estómago, como todo el mundo ese día, salió rápidamente de la 
redacción con la intención de comprar en una charcutería cercana el 
jamón ibérico más selecto que tuvieran, y también una buena cuña de 
queso manchego. Esa noche no solo iba a ser larga, sino también 
histórica, y había que celebrarlo con propiedad. A pesar de que era 
domingo, ese día le había tocado ir a trabajar, aunque no le importaba 
lo más mínimo, ya que no hubiera soportado el nerviosismo 
generalizado del que también se había contagiado su familia. 

Cuando estaba saliendo a la calle, una voz la detuvo en la misma 
puerta del periódico. 

—¿Ágata Garza? 

La joven se giró y vio que quien se dirigía a ella era un 
hombrecillo de aspecto afable, de unos cincuenta años. 

—Sí, soy yo —contestó. 

—Perdone que la moleste. Telefoneé primero a su casa, y me 
dijeron que estaba aquí. Así que me vine y estaba preguntándole por 
usted al portero del edificio cuando pasó junto a nosotros. ¿Tiene un 
momento? 

Ágata le sonrió. 

—Pero solo uno, tengo algo de prisa —respondió. 

—Permita que me presente, soy Eugenio Martín... 

Ágata estrechó la mano que le tendía el hombre, pensando que 
ese nombre le sonaba de algo. 

—Yo soy el director de cine que acompañó a su padre al rodaje 
de La residencia. 

La periodista recordó quién era. 

—i¡Claro, él y Félix, el compañero policía que iba con él, me 
hablaron de usted! De usted y del señor Cortezo, quien, por cierto, 


tiene para escribir un libro. 

—¡O dos! —añadió Eugenio divertido—. Leí el reportaje que 
publicó sobre los asesinatos. Tengo que darle mi más sincera 
enhorabuena. Es usted una periodista de raza. 

Ágata le agradeció el cumplido. 

—Gracias. Casi me cuesta la vida, así que el artículo tenía que 
merecer la pena. 

El cineasta la miró, admirado. 

—¡Qué mujeres esas dos hermanas! Una viuda y otra solterona, 
con esos instintos tan sangrientos. ¡Son terroríficas! 

—Qué me va a contar a mí —dijo Ágata, sintiendo un escalofrío, 
como cada vez que pensaba en Justa y Pía. 

—Y precisamente de ellas quería hablarle. ¿Sabe que serían unos 
personajes fabulosos para una película de horror? 

Ella lo miró extrañada. 

—¿Quiere hacer una película sobre el caso? 

—No sobre el caso, pero sí inspirada en el caso. Imagínese, dos 
hermanas solteronas que tienen una fonda en un pueblecito perdido, 
en Andalucía o en Castilla, por ejemplo. Y comienzan a matar a todo 
aquel que infrinja las normas de la decencia... Y luego, cocinan los 
cadáveres en el horno de leña de su restaurante, como si fueran 
corderos lechales o un cochinillo. ¿Qué le parece? 

Ágata sonrió al escuchar al hombre. 

—Que la gente va a comenzar a mirar a sus adorables tías de otra 
manera después de eso. ¡Pero tiene una pinta estupenda! 

El hombre la miró ilusionado. 

—Entonces, ¿no le importa que venga a verla de vez en cuando 
para documentarme mientras escribo el guion? 

—Por supuesto que no —le respondió Ágata. 

Eugenio le dio la mano, agradecido. 

—¡Genial, no sabe cómo se lo agradezco! Hasta he pensado en las 
actrices que harán de las dos hermanas... Aurora Bautista y Esperanza 
Roy... Y también tengo el título. Una vela para el diablo. ¿Qué le 
parece? 

—Que va a ser un éxito seguro... Pero, eso sí, después de lo que 
pasé, no espere que yo vaya a verla —le dijo ella con una sonrisa 
antes de despedirse y de concertar una cita con el entusiasta director 
de cine para el día siguiente. 


Pillow talk, pillow talk. 

Another night of hearin” myself talk, talk, talk, talk. 
Wonder how 

it would be 

to have someone to pillow talk with me. 

TI wonder how 

I wonder who. 


La voz de Doris Day entonaba la canción que acompañaba los 
créditos iniciales de la película Confidencias a medianoche. En la 
pantalla, Rock Hudson y Doris Day se arrojaban cojines al ritmo de la 
melodía. 

Frente al televisor, la familia Garza al completo, incluyendo a 
Félix y a Golfo, estaban sentados en semicírculo frente al aparato, 
unos, los más mayores, en los sofás y en las butacas, y el resto, 
desperdigados por el suelo, encajando entre sí como un puzle humano. 

Entre ellos y la pantalla, se habían desplegado varias mesas 
supletorias en las que se habían depositado las viandas más variadas: 
croquetas, empanadas gallegas, platos con jamón y queso curado, 
fuentes con empanadillas y hasta un plato con chistorra, regalo de 
Marcos, el amigo de la infancia de Arturo, el del colmado. En la 
nevera esperaban los postres y los helados, pero la noche era muy 
larga y todavía no era el momento de sacarlos, aunque con la 
voracidad de los Garza, las fuentes con comida estarían vacías antes 
del momento en el que Rock Hudson viera por primera vez a Doris 
Day en la película, cosa que sucedería en apenas unos minutos. 

—¿Nos tenemos que tragar la película entera? —dijo Roberto 
Luis. 

—-Con algo habrá que entretenerse hasta que conecten con ellos. 
Todavía falta un buen rato hasta que lleguen. ¡Con lo lejos que está! 
—explicó Teresa. 

—Seguro que allí arriba no tienen de estas cosas tan buenas — 
dijo Félix metiéndose dobladas dos lonchas de jamón serrano. 

—Estamos todos haciendo el tonto —intervino Benito, con cara 
agria—. Todo lo de esta noche no es más que propaganda capitalista, 
yo no me creo nada. 


Ágata miró a Félix. 

—No hagas caso a mi hermano, está siempre con lo mismo, 
parece un disco rayado. Ya lo irás conociendo. 

A Benito, la gamba que estaba comiendo se le atragantó en la 
garganta al escucharla, y la cara se le tiñó del color del manifiesto del 
que sacaba todas sus ideas políticas. 

—Sí, si ya nos conocemos —dijo el policía guiñando un ojo, sin 
delatar al joven. 

Julio, mientras tanto, sacó su cuaderno de dibujos y le enseñó 
unos bocetos a Ágata. 

—Mira, he estado diseñando un nuevo personaje que podría ser 
la protagonista de una de las nuevas tiras del periódico... 

Ella miró los dibujos. Una mujer con ropa ajustada, capa y larga 
melena sostenía una especie de espada luminosa. 

—-¿Quién es? 

—La capitana Feather Angel, la primera exploradora espacial que 
viaja a través del tiempo. Tuve una idea y la he desarrollado estos días 
en estos bocetos. ¿Crees que les gustará en el diario? 

Edgar lo miró extrañado. 

—¿Una mujer heroína? 

—SÍ... ¿Por qué no? Ya hay precedentes, como la Mujer Maravilla 
—explicó Julio. 

—Pero eso es en América. Aquí, en España, las mujeres son 
distintas —trató de razonar Edgar. 

Ágata miró los dibujos que había hecho su hermano. La 
aventurera estaba bien trazada, y tenía una sonrisa de complicidad 
que la hacía muy atractiva. 

—Oye, de tan loco creo que podría funcionar. ¡Deja que lo 
consulte en la redacción! —le propuso. 

En ese momento, una voz los interrumpió. 

—¡Os queréis callar de una vez! ¡No dejáis oír nada! —dijo 
Patricia. Todos la miraron asombrados. La chica estaba mirando 
fascinada la pantalla. 

—¿Te gusta la película de Doris Day? —le preguntó Roberto Luis. 

—Sí. ¿Pasa algo? —contestó ella, molesta. 

—Que no te pega nada —intervino Edgar—. No es tu estilo. ¡Si 
fuiste a ver los Doce del patíbulo tres o cuatro veces! 

—Pues a mí me encanta Doris Day. He visto todas sus películas, 


varias veces —terció Arturo en apoyo de su hermana. 

Obedeciendo a Patricia, la familia al completo, excepto Félix, que 
debido a las tres o cuatro copas de Rioja que se había bebido se fue 
quedando amodorrado, centró su atención en la película. La trama con 
los equívocos amorosos, las líneas telefónicas compartidas y cruzadas 
y las identidades falsas fueron absorbiendo la atención de todos. 

Por fin, cuando Doris Day descubre todas las artimañas y engaños 
que Rock Hudson había pergeñado para conquistarla, y se disponía a 
enfrentarse a él en la escena culminante de la película... se 
interrumpió la emisión. 

— ¡Joé! ¡En lo más emocionante! —gritó Patricia. 

—Lo de ahora sí que va a ser emocionante, es una noche 
histórica. ¡Ay, qué nervios! —dijo Teresa. Entonces vio que Benito iba 
a decir algo, y se le adelantó—. Sí, histórica e imperialista también, ya 
lo sabemos. 

La emisión conectó con Mundovisión para la retransmisión del 
que se había anunciado como el acontecimiento más importante en la 
historia de la humanidad. Jesús Hermida, el corresponsal que 
Televisión Española tenía en Estados Unidos, se había desplazado a 
Houston, Tejas, para narrar esa noche la emisión en directo del 
increíble suceso, y era esa voz la que se podía escuchar en todos los 
hogares españoles. 

Los días previos, la programación se había ido llenando con 
imágenes del seguimiento pormenorizado de la misión Apolo 11: el 
último desayuno de Armstrong, Collins y Aldrin en la Tierra el 16 de 
julio, cuatro días antes; la tripulación entrando en la nave y cómo esta 
despegada de cabo Cañaveral; el cohete Saturno V elevándolos hacia 
el cielo y sacándolos de la atmósfera terrestre; los miembros de la 
NASA siguiendo desde Houston la evolución de la nave; los cohetes en 
el espacio exterior que se iban desacoplando de la astronave una vez 
se vaciaban de combustible en su trayecto hacia la luna y, finalmente, 
el módulo Eagle entrando en la órbita lunar para alunizar. 

—Literalmente, todo el mundo, todos los habitantes del planeta, 
debemos de estar viendo ahora lo mismo... ¿Crees que habrá alguien 
que no esté pendiente de esto esta noche? —le preguntó Teresa a 
Lucio. 

—Me cuesta imaginar que haya algo más importante que esto, la 
verdad —respondió él. 


—A mí me da miedo... ¿Y si hay extraterrestres ahí arriba? Vete a 
saber lo que se pueden encontrar —intervino Ágata. 

—No serán peores que los abuelos —susurró Roberto Luis a 
Patricia. Ambos rieron. 

En la pantalla del televisor, unas imágenes en blanco y negro, 
bastante borrosas, permitían percibir cómo el módulo Eagle, tras 
orbitar en el satélite terrestre, comenzaba su alunizaje. 

La voz de Jesús Hermida, contagiosa de la emoción del momento, 
los hizo vibrar a todos. 

«Acaba de llegar la imagen, la primera imagen... emitida en 
directo por una cámara que solo emite impulsos en blanco y negro», 
decía desde el altavoz del televisor. 

La verdad es que, de momento, lo que aparecía en pantalla podía 
ser cualquier cosa. Benito estuvo a punto de plantear que todo aquello 
le parecía un montaje, que, si Stanley Kubrick había logrado rodar sin 
gravedad, gracias a la NASA, muchas escenas de la película 2001, una 
odisea en el espacio, se podía simular perfectamente un presunto 
alunizaje y dar a toda la humanidad gato por liebre. 

Pero se calló. Él también sucumbió a la emoción del momento. 

Todos miraban a la pantalla con euforia, por los logros realizados 
por esos valientes astronautas, mezclada con un miedo por lo 
desconocido y la tensión de pensar que algo podía salir mal. 

«La imagen se empieza a mover... ¡Observen ustedes el pie!», 
seguía diciendo un emocionado Hermida. 

Ahora sí que se podía percibir en la imagen más claramente la 
figura de un astronauta que bajaba por la escalerilla del módulo lunar. 

En la sala de estar de los Garza, contuvieron el aliento. 

«¡Se está viendo cómo el pie de un astronauta tantea como un 
niño recién nacido! ¡Un niño que levanta sus brazos para tocar a la 
madre que no sabe dónde está!», declamaba el locutor. 

Poco a poco, el pie del astronauta rozó la superficie lunar y... 

En ese momento sonó el teléfono, sobresaltándolos a todos. 

—-¿Quién será a estas horas? —preguntó Lucio. 

—No lo sé... Se habrán equivocado. Tú mismo has dicho que no 
puede haber nada más importante en el mundo ahora mismo, no 
hagas caso —le indicó Teresa. 

—Igual son Rock Hudson y Doris Day, que siguen cruzando las 
líneas —dijo Félix. 


En la pantalla, Armstrong siguió descendiendo por la escalerilla. 

El sonido del teléfono, que no dejaba de sonar, tapaba la locución 
de Jesús Hermida. 

—Voy a descolgarlo —anunció Lucio, molesto por el ruido. 

Se levantó y fue hacia el teléfono. Lo cogió para volver a 
apoyarlo sobre la horquilla y cortar así la llamada, pero de repente se 
detuvo. Con un impulso súbito, se llevó el auricular a la oreja. La 
curiosidad pudo más que cualquier otra cosa. 

—¿Dígame? 

En la pantalla, Neil Armstrong por fin se soltó de la escalerilla de 
la Eagle y pisó la superficie lunar. 

«El hombre por fin deposita por primera vez su pie, su cuerpo, su 
pensamiento, su ciencia... en la luna», narraba Hermida. 

Todos en la sala de los Garza estaban como hipnotizados. 

—Lucio, esto es increíble —dijo Teresa, intentando agarrar la 
mano de su marido, para darse cuenta de que la silla a su lado estaba 
vacía. 

Sin comprender, levantó la mirada, buscándolo, y vio que el 
teléfono estaba colgado. Y en ese momento, se oyó el ruido de la 
puerta de la calle al cerrarse con precipitación. 

Lucio se acababa de marchar sin decir nada. 

—-¿Y vuestro padre? ¿Qué ha pasado? —preguntó preocupada. 

—No sé... Colgó el teléfono y salió muy serio —respondió Arturo, 
el único que se había dado cuenta de algo. 

Sin entender lo que estaba pasando, Teresa volvió a sentarse y 
miró de nuevo hacia la pantalla, aunque esta vez su mente no lograba 
procesar las imágenes. 

«¡Es un pequeño paso para el hombre, y un gran salto para la 
humanidad!», estaba diciendo el locutor en ese momento. 

Con un estremecimiento que le produjo escalofríos, a pesar del 
calor que hacía esa noche de julio, Teresa intentó adivinar qué podía 
haber provocado que su marido se perdiera el que era, como había 
definido el propio Neil Armstrong, y a su vez, traducido 
puntillosamente Jesús Hermida, el acontecimiento más importante en 
la historia de la humanidad. 
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VARYKINO 


Lucio aparcó su Hayga frente a la verja de entrada de Villa Celia. 
Hacía más de dos décadas que no volvía por allí, desde que, a su 
regreso de Estados Unidos, había decidido que él no era quién ni para 
vivir en la casa ni para decidir qué hacer con ella. No había estado 
cuando su presencia era más necesaria y tampoco se veía con fuerzas 
ni autoridad moral para cambiar lo que su familia había dejado allí. 
Las cosas estaban tal y como se habían quedado el último día que la 
casa estuvo habitada, como una instantánea congelada en el tiempo, 
en la que, a través de los objetos, se podían rastrear los últimos 
movimientos que hizo su padre antes de que se lo llevaran detenido en 
1940. 

Sobre la mesa de la cocina, seguiría el periódico que estaba 
hojeando aquella mañana, un número de La Vanguardia Española en el 
que se daba noticia del asesinato en México de León Trotski a manos 
del español Ramón Mercader utilizando un piolet, y de los nueve 
premios Oscar ganados por la película Lo que el viento se llevó. Junto al 
diario abierto en la mesa, seguirían estando los platos que utilizó en su 
último desayuno. En el salón, la radio seguiría con el dial puesto en la 
emisora Radio Madrid, en la que debió de escuchar las noticias 
deportivas que tanto le interesaban, y en la mesita junto al sofá, el 
libro que había estado leyendo aquella semana, María Antonieta, de 
Stefan Zweig, bajo un reloj de pared al que no se le había vuelto a dar 
cuerda. 

Cuando pensaba en su casa, Lucio siempre concluía que, de una 
forma u otra, todo lo que ocurría en su vida acababa imitando la 
literatura. Y es que el hogar de su familia, en el que había crecido, se 
había terminado asemejando a la mansión de la señorita Havisham, el 
personaje de Charles Dickens de Grandes esperanzas, que mantenía su 
casa tal y como estaba el día en el que, vestida de novia, la 


abandonaron ante el altar; o como en Varykino, la finca donde se 
reunían Yuri y Lara, los amantes de Doctor Zhivago, en la que, 
literalmente, la nieve había congelado su refugio de amor, sacándolo 
del tiempo, preservándolo solo para ellos; el mismo tiempo 
polvoriento que también se había detenido en Villa Celia. 

Era irónico que, ahora que, de acuerdo con Teresa, había 
decidido que ya era hora de avanzar, que había que romper con todo 
aquello que los ataba a sus horas más oscuras, hubiese sucedido algo 
completamente inesperado que frenaba en seco dicha determinación. 

En la puerta de entrada, le estaba esperando el comisario 
Viqueira. Lucio se sorprendió al verlo. 

—-Comisario... Yo... siento que tenga que estar aquí... Sobre todo, 
esta noche —le dijo pesaroso. 

Viqueira le sonrió. 

—No se preocupe, Lucio, si estoy aquí, es porque quiero. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el forense. 

—¿Contrató usted a una cuadrilla para hacer reformas en la casa? 

—Para adecentarla antes de venderla, más bien. 

El comisario lo miró con gravedad. 

—Me temo que, de momento, eso no va a poder ser posible. 

—¿Por qué? 

—Los obreros que contrató encontraron un falso tabique en una 
de las paredes del sótano. 

—¿Una falsa pared? —dijo el forense asombrado. 

—Sí. Daba a una pequeña habitación. ¿No la conocía? 

Lucio lo miraba, incrédulo. 

—No, nunca hubo nada así en el sótano. Por lo menos, antes de 
que me fuera a estudiar a Estados Unidos. 

—¿Y cuando regresó? 

—No volví a esta casa. Ya no me quedaba nadie, mi familia había 
muerto —contestó, escuetamente. 

El forense no añadió que no se creía con derecho a ocuparla, no 
después de no haber vivido allí cuando realmente lo necesitaron. Esa 
era la culpa que lo perseguiría toda su vida. Viqueira asintió, sin 
pedirle más explicaciones al percibir que el tema era doloroso para él. 

—Será mejor que vea por usted mismo lo que han encontrado. 


Viqueira iluminó con su linterna la pared del fondo del 
polvoriento sótano, lleno de montañas de trastos que formaban 
oscuras e inquietantes siluetas en la penumbra que los rodeaba. 

El círculo de luz mostró a los hombres un muro de ladrillos 
encalado. La cuadrilla lo había golpeado, abriendo un boquete en su 
centro. El comisario, seguido por Lucio, se acercó hasta el agujero y 
dirigió el haz de luz hacia dentro. 

Al principio, el forense vio una bandeja con unos platos 
polvorientos, una bacinilla, una mesita con un candil oxidado... y, por 
fin, la pernera de un pantalón, con un zapato de cuero, reseco y 
agrietado. 

Lucio no pudo evitar un respingo al verlo. 

Poco a poco, Viqueira fue subiendo el rayo luminoso. Del zapato 
pasó a un pantalón beige de pana, de ahí a un jersey de lana apolillado 
y, finalmente, a un rostro completamente momificado, de un color 
parecido al del cuero de los zapatos que llevaba el propio cadáver. 

—Los obreros se asustaron al verlo y llamaron a la policía. Fue en 
comisaría, al descubrir que la casa le pertenecía a usted, y que yo lo 
conocía, cuando me avisaron. Sé que esta noche es muy especial, pero 
creí que esto era más importante, por eso lo telefoneé. 

Lucio se había quedado helado. Sus ojos no se apartaban de las 
cuencas vacías que parecían a su vez también mirarlo desde el otro 
lado de la pared. 

—¿Sabe quién es... era? —se corrigió el policía. 

—No —respondió, como ido. 

—Fuera quien fuese, vivía escondido aquí. Varios de los ladrillos 
podían quitarse y ponerse con facilidad. Probablemente le pasaban la 
comida y la bebida a través del hueco que dejaban. 

Al cabo de unos segundos, Lucio reaccionó. 

—Está muy bien conservado. Al estar aquí encerrado, en un 
ambiente tan seco, se ha momificado naturalmente. 

—¿Era su padre quien lo ocultaba? 

Viqueira comprobó que las preguntas sobre su familia parecían 
incomodarle más que el propio hallazgo del cadáver. Él negó con la 
cabeza, esquivo. 

—No lo sé... Durante la guerra, las comunicaciones desde Estados 
Unidos eran muy complicadas, no pude hablar con ellos. Cuando 
volví, ya no quedaba nadie aquí... 


—Puede que el cadáver fuese de una época anterior a la guerra, 
no sabemos el tiempo que lleva aquí... ¿No había alguna historia en su 
familia de alguien que desapareció? —preguntó el comisario 
finalmente. 

Lució suspiró. 

—Para responder a todas esas preguntas, tendré que hacerle la 
autopsia —dijo Lucio, dando por su parte el tema por zanjado, 
consciente de que, por primera vez en su carrera, no era un cuerpo lo 
que iba a diseccionar en su mesa del Anatómico Forense, sino un 
fantasma proveniente de un pasado que llevaba años queriendo 
olvidar. 
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LA AUTOPSIA DE UN FANTASMA 


Lucio miró el cadáver momificado que yacía sobre la mesa de 
autopsias. Aparte de ellos dos, la sala estaba vacía, ya que no había 
querido molestar a Enrique, su adjunto. 

Volvió a observar con atención el rostro reseco y enjuto, con sus 
cuencas vacías y la boca entreabierta, que dejaba asomar unos dientes 
amarillentos, pero todavía completos. El forense concluyó que el 
hombre no debía tener una edad muy avanzada cuando murió. 
También pensó que, por mucho que lo mirara, no iba a lograr 
identificarlo, no se parecía a nadie a quien conociera. 

Aunque sería más preciso decir que no se parecía a nadie. 

Y punto. 

Era una máscara de cuero sin rasgos y sin vida. El pelo había 
seguido creciendo después de que el hombre muriera, y tenía un tono 
castaño claro desvaído, pero con el tiempo transcurrido, lo normal era 
que el cabello se hubiera ido decolorando. En su origen, podía haber 
sido negro como el azabache. 

Con cuidado, comenzó a quitarle la ropa. Cogió unas tijeras y 
cortó el jersey de lana. Lo retiró. Luego, hizo lo mismo con la camisa 
de franela que llevaba debajo. 

El pecho quedó al descubierto. Lo primero que llamó la atención 
de Lucio fue un vendaje que el cadáver llevaba a la altura del corazón. 
Tenía una mancha marrón que en su día tuvo que ser de sangre. En 
cuanto tocó el vendaje, este se desprendió del torso, casi como si 
estuviera hecho de papel de biblia. 

Debajo, había una herida que la piel apergaminada había 
intentado cerrar. Era circular, del tamaño de una moneda. 

No había duda, a ese hombre lo habían disparado, pero hasta que 
no le abriera el pecho, no podría determinar si la herida había sido 
mortal. 


Acercó su mano enguantada a la piel del pecho. Al tacto, estaba 
seca y correosa. Lucio pensó que, a simple vista, el estado de 
momificación del cadáver podía tener unos veinte o veinticinco años, 
deducción hecha más por las ropas que llevaba que por el aspecto del 
cuerpo. Muchos factores habían confluido para producir la 
conservación natural del hombre que tenía ante sí. El ambiente seco 
de la covacha en la que lo habían encontrado, unido a una delgadez 
extrema, a un proceso de deshidratación y, sobre todo, a un más que 
probable tratamiento antibiótico al que el hombre estaría sometido 
para tratar la herida de bala impidieron la putrefacción de los restos 
mortales que tenía ante sí. 

De repente, sus ojos vieron algo más. Una pequeña cadenita que 
rodeaba el cuello del muerto. Lucio la cogió con cuidado y comprobó 
que tenía un pequeño colgante que había caído por su propio peso 
bajo la cabeza. 

Lucio lo sostuvo entre sus dedos, mirándolo con atención. 

Fue entonces cuando sintió que el vello se le erizaba en la nuca, a 
la vez que la tierra se abría bajo sus pies, precipitándolo a un abismo 
que parecía no tener fin. 

Era una medallita con la imagen de un santo. 

San Francisco Javier. 

Y él había visto antes ese colgante. 

Cuando nacieron, su abuela Celia regaló a todos sus nietos una 
medalla de plata con el santo patrón de cada uno. 

Lucio tenía la suya, que se quitaba a menudo porque le 
provocaba una reacción alérgica en la piel del cuello. 

En cambio, era tal el cariño que su hermano Javier sentía por la 
abuela Celia que nunca se la había quitado. Ni siquiera cuando sus 
compañeros del sindicato obrero al que pertenecía se burlaban y se 
metían con él por llevarla. 

Antes se hubiera muerto que desprenderse de ella. 

Como de hecho había ocurrido. 

Porque el cadáver que estaba sobre la mesa era el de su propio 
hermano. 

Lucio se repitió varias veces que no podía ser, que Javier se había 
alistado en las filas del ejército republicano y que había sido dado por 
muerto en el frente. Nunca se había recuperado su cadáver ni se 
habían sabido las circunstancias exactas de su muerte. Por eso, los que 


lo conocían y apreciaban, seguían teniendo la esperanza de que algún 
día aparecería, volvería contando que había pasado todos esos años 
escondido o en el exilio, y que no se había puesto antes en contacto 
con ellos para no comprometerlos. 

Lo que nadie podía imaginar era que hubiese estado escondido en 
la casa en la que siempre había vivido. Y que hubiera muerto allí, 
solo, herido de un balazo y desamparado, sin que nadie lo supiera. Y 
que la casa donde tan feliz había sido con su familia se hubiera 
convertido también en su tumba. 

Temblando, Lucio dejó la medalla sobre el pecho del cadáver. Si 
Javier no se la había quitado nunca en vida, él no pensaba quitársela 
en la muerte. 

Al sentir que las piernas seguían fallándole, se sentó en el 
taburete que estaba junto a la mesa. Notó cómo los ojos se le 
empañaban por las lágrimas, pero a pesar de que estaba solo, no se 
permitió desmoronarse, ahogando un lamento que intentó escapar de 
su garganta. 

Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que el cadáver 
aferraba algo en su mano derecha. 

Javier había muerto cerrando su puño alrededor de un objeto que 
debía de ser muy valioso para él. 

Lucio comenzó a separar muy despacio los dedos, intentando no 
quebrarlos. 

Poco a poco, comenzó a ver lo que ocultaban. 

Una fotografía arrugada. 

Con gran cuidado, la fue extrayendo de la mano, que parecía 
seguir resistiéndose a perderla. 

Lucio se había equivocado al pensar que su hermano había 
muerto sin ningún consuelo allí encerrado. Evidentemente, el recuerdo 
de lo que fuera que apareciese retratado en aquella foto lo había 
acompañado y reconfortado en sus últimos momentos. 

Cuando por fin la sacó de entre los dedos de Javier, la desarrugó, 
alisando todos sus pliegues. 

Y al ver su contenido, dejó de respirar. 

Se trataba de una fotografía rasgada por la mitad. 

En la parte que ahora sostenía entre sus manos, la misma a la que 
Javier se había aferrado durante décadas, una mujer miraba 
enamorada a la persona que le pasaba el brazo sobre los hombros. El 


corte impedía ver quién era el hombre, pero Lucio no tenía ninguna 
duda de que se trataba de su hermano. 

Ella sonreía, con un brillo en los ojos que hacía mucho tiempo 
que Lucio no le había visto a Teresa. 

Porque la mujer del retrato no era otra que ella. 

De repente, supo también, sin ningún género de dudas, que 
Teresa guardaba la otra mitad de esa fotografía. Era eso lo que la 
había visto esconder furtivamente las veces que, sin querer, la había 
sorprendido en el salón cuando ella se creía sola en casa y abría una 
caja de costuras que escondía en una de las librerías del salón y en 
cuyo interior, respetuoso, jamás había mirado. 

Ahora, Lucio tuvo el convencimiento de que iba a tener que 
traspasar las puertas de ese pasado que habían decidido cerrar para 
siempre. 

El cadáver de su hermano se encontraba en su sala de autopsias, 
probablemente muerto a causa de un disparo. 

Asesinado. 

No le iba a negar a él la verdad que había desentrañado para los 
anteriores ocupantes de esa mesa. 

Resolvería el misterio de su muerte, le pesara a quien le pesara, 
aunque, al hacerlo, destrozara lo que más quería en el mundo: Teresa 
y su propia familia. 

Con mano firme, llevó el bisturí al pecho de su hermano y 
comenzó a cortar. 

FIN 
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Cuando descubres que toda tu vida ha sido una mentira, el 
fracaso se convierte en tu única oportunidad para volver a 
empezar. 


Traicionada por su novio y expulsada del grupo de música que 
ella misma creó, una carretera sembrada de negros pensamientos y 
autodestrucción lleva a Sara hasta Llum de Mar. 


Quince años después de ausencias y dolor decide regresar al único 
lugar del mundo donde fue feliz, a pesar de que allí también vivió el 
momento más traumático de su vida. Quiere descansar, recomponer 
su alma rota, reencontrarse con sus padres, con sus amigos de la 
infancia y la adolescencia, con su primer y único amor. Pero las 
cálidas aguas del Mediterráneo, donde pasó los primeros veranos de 
su existencia, donde las mañanas de playa y risas y los besos robados 
a la luz de las farolas la hicieron sentir viva, todavía le deparan un 
nuevo golpe: descubrir que su existencia está cuajada de 
embustes. 


Nadie puede escapar al pasado, pero sí dejar de huir y escribir una 
nueva historia en la que los que se esconden en la noche abandonan 
la oscuridad en busca de la luz. 


Los lectores opinan 


«Todo cambió ese verano es una historia sobre el desafío que supone 
intentar ser uno mismo. Leer esta novela es adentrarse en un laberinto 
de recuerdos y emociones del que es imposible salir ileso», Virginia 
Garzón de Albiol. 


«Es dificil describir en una frase todo lo que te hace sentir este libro, 
son muchísimos sentimientos, sensaciones, emociones que no puedes 
evitar; enfado, tristeza, añoranza, esperanza, felicidad... ¡Tantos!», 
Nerea Marsal, librería El gnomo de Amelie. 


«Todo cambió ese verano es una novela redactada a dos tiempos 
cargada de emociones, de reencuentros, de secretos que iremos 
descubriendo poco a poco y de amor, en todos los sentidos de la 
palabra», Christian Alonso (Ochris books_. 


«Todo cambió ese verano es una novela protagonizada por dos 
generaciones de mujeres fuertes y decididas que nos demuestran que 
nunca es tarde para cambiar el rumbo y perseguir nuestros sueños», 
Kenia Quintáns Clibrosbykenia. 
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro 


¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede 
predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más 
frecuentes del siglo XXI? 

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir 
instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas 
del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos 
que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro 
presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos 
lo que nos pasa. 

En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de 
aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los 
miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te 
llegan a bloquear física y mentalmente. 
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Una historia que desmiente el relato republicano sobre el inicio 
del Terror Rojo. 


Madrid, 28 de abril de 1936. Dos meses y medio antes de que estalle 
la Guerra Civil, miembros de las fuerzas paramilitares del Partido 
Comunista de España incautan el convento de la calle Antillón 4, que 
hasta entonces había sido un asilo de niñas. En este lugar entró en 
funcionamiento el primer centro de detención y ejecución 
republicano, la primera checa de las 350 que hubo en Madrid 
durante la contienda. 


Una historia ocultada por el relato político e histórico de la izquierda, 
que demuestra que la violencia roja no se desató con el golpe 
militar del 18 de julio ni sucedió de forma espontánea. Todo 
respondía a un plan y esta es su historia. 
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